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מיין סילוויאַן 
מיט ליבשאַפ ט 


מיין פריינט און קאַלעגע יעקב באַטאַשאַנסקי 
פאַר דערמוטיקן מיך אַרױסצוגעבן דאָס בוך 
און פאַר העלפן מיר רעדאַקטירן מיין בוך. 


חנא גאָטעספעלד 


מיין יוננם 


מיײײן טאַטע 


ווען מען װאָלט מיר געגעבן אויסצוקלייבן אַ טאַטן איידער איך בין 
געבוירן געװאָרן, װאָלט איך זיכער זיך אויסגעקליבן פּראָפּעסאָר איינשטיין 
פאַר אַ טאַטן, מיט אַזאַ טאַטן קען מען זיך באַרימען און ער איז אױיך גוט 
פאַר אַ שידוך. אַ קלייניקייט: איינשטיינס אַ זון! מען האָט מיר אָבער נישט 
געגעבן אויסצוקלייבן. מען האָט מיר געגעבן אַ טאַטן נישט פרעגנדיק ביי 
מיר, האָב איך געקראָגן אַ טאַטן, נישט קיין װיסנשאַפּטסמאַן, נישט קין 
זשעני, נישט קיין באַרימטקײט, נאָר אַ פּשוטן ייִדן, מיטן נאָמען שמואל. 

איך בין זייער דאַנקבאַר צום רבונו של עולם פאַר גיבן מיר דעם ייִדן 
שמואל פאַר אַ טאַטן. איך האָב דאָך געקענט אַרײנפאַלן צו אַ טאַטן אַ כו- 
ליגאַן, אַן אוקראַינער פּאָגראָמשטשיק, ביי װועמען איך װאָלט זיך אויסגע- 
לערנט צו שלאָגן ייִדן. איך האָב דאָך געקענט אַרײנפאַלן צו אַ טאַטן אַ דייטשן 
אַנטיסעמיט, אַ נאַצי, ימח שמו, אַ מיטגליד פון דער געסטאַפּאָ, װאָס האָט 
געפּײניקט ייִדן, װאָס איך זאָל זיך איײיביק שׂעמען װאָס איך שטאַם פון 
אַזעלכע מערדער. 

איך דאַנק דיר האַרציק, רבונו של עולם, װאָס דו האָסט מיר געגעבן אַ 
טאַטן נישט קיין עושר, נישט קיין קאַרגן, נישט קיין חזיר, װאָס האָט פיינט 
צו גיבן אַ נדבה און װאָס קען קיין אָרעמעלײט נישט אָנקוקן פאַר רחמנות, 

איך דאַנק דיר דערפאַר. 

אָנהײבנדיק צו שרייבן וועגן מיין טאַטן װאָלט איך געװאָלט זאָגן גאָר 
גרויסע זאַכן וועגן אים, אַז אַזױנס וי ער, איז גאָר נישט געווען אויף דער 
וועלט, אַז די װועלט איז גאָר נישט ווערט געווען צו האָבן אַזאַ גרויסן מענטשן 
וי ער. ער האָט ביי מיר זיך פאַרדינט די גרעסטע לױבגעזאַנגען. ער אין 
געווען זייער גוט צו מיר. ער האָט מיר געשאָנקען אַ סך ליבע און אויפמערק" 
זאַמקײט, איך האָב אים דערפאַר נישט צוריקגעצאָלט. ער האָט געלייגט אַ 
סך האָפענונגען אויף מיר און ער האָט נישט דערלעבט קיין שום נחת פון 
מיר. איז פאַרװאָס זאָל איך אים זשאַלעװען לױבגעזאַנגען? װאָס אַרט מיך, 
אַז איך װעל אים מאַכן פאַר אַ זשעני, פאַר אַ גרויסן געלערנטן אָדער אַ 
למדן, איך קען דאָך װייניקסטנס זאָגן, אַז ער האָט געקענט ווערן אַ רב, נאָר 
ער האָט נישט געװאָלט. ער האָט געקענט ווערן אַ פּראָפּעסאָר, נאָר ער האָט 
נישט געװאָלט. אָבער צוליב זיין כבוד וועגן קען איך די אַלע זאַכן נישט 
זאָגן. איך טאָר נישט איבערטרייבן. איך מוז וועגן אים שרייבן אַזױ, אַז ווען 
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ער װאָלט עס לייענען זאָל ער זאָגן: ,ס'איז ריכטיק. מיין זון איז נישט קיין 
באַרימער", 

אמת, מיין טאַטע לעבט נישט מער און ער װעט דאָס נישט לײיענען 
אָבער װער ווייס? טאָמער איז דאָ אַ יענע װעלט און טאַטעס לייענען װאָס 
זייערע זין שרייבן און קװועלן אָן, זאָל ער קענען זאָגן צו זיינע באַקאַנטע: 
;נו, װי געפעלט אייך מיין זון? ער איז שוין יאָרנלאַנג אין אַמעריקע און 
איז נישט געװאָרן קיין בלאָפּער. יעדעס װאָרט, װאָס ער שרייבט איז אמת". 

קורץ, מיין טאַטע איז נישט געווען קיין למדן, קיין געלערנטער, און 
אַפילו נישט קיין גרויסער געשעפטסמאַן. ער איז געװען אַ קליינער סוחר 
װאָס האָט פאַרקויפט געװאַנטן (אַזאַ שטאָף פאַר אָנטועכץ) צו פּויערים. ער 
איז אַרומגעפאָרן אויף יאַרידן און זיך שווער געפּלאָגט צו דערנערן זיין פאַ- 
מיליע. ער האָט פאַרמאָגט אַלע מעלות און חסרונות, װאָס אַ פּשוטער ייִד 
פּאַרמאָגט, ווען ער לעבט אין אַ גאַליציש שטעטל און דאַרף צאַפּן פּרנסה פון 
דער לופט. ביי מיר איז ער אָבער געװען װויכטיקער און ליבער פון אַלע 
טאַטעס, װאָס איך האָב געקענט. איך בין ביי אים אויך געווען ליבער וי אַלע 
קינדער אין דער ועלט, אַרײנרעכענענדיק זיינע אַנדערע פיר קינדער: דריי 
ייִנגלעך און איין מיידל, 

ער איז געווען גוט צו אַלע קינדער, ער האָט זיך מיט זיי אַרומגעניאַנ- 
טשעט, ווען זיי זענען געווען פּיצלעך. ער האָט נישט געלאָזט אַ קינד וויינען, 
ער האָט פאַר אים געזונגען, געטאַנצט און געשפּרונגען, אַבי עס זאָל װוערן 
שטיל. ער האָט נישט דערלויבט מען זאָל שרייען אויף אַ קינד. קינדער זענען 
געווען ביי אים נישט בלויז ליב, נאָר אויך הײיליק. ער פלעגט אין די ווינ- 
טערינעכט אַ סך מאָל אַרונטערגײן פון זיין געלעגער צו זען צי די קינדער 
ליגן נישט אָפּגעדעקט, 

זיין גרויסע איבערגעגעבנקייט צו קינדער שטאַמט װאָרשײנלעך פון דעם, 
ווייל ער אַלין האָט נישט געהאַט קיין קינדהייט. זיין מאַמע איז געשטאָרבן, 
ווען ער איז געווען נאָך אַ וויג-קינד. ער האָט דאָס װאָרט ,מאַמע* קיינמאָל 
נישט אַרױסגעזאָגט. זיין שטיף-מוטער האָט ער קיינמאָל נישט געװאָלט רופן 
מאַמע, : 
מיין טאַטע פלעגט מיר אָפט דערציילן, װי אַזױ ער איז אויפגעצויגן גע" 
װאָרן אָן אַ מאַמע, ווען ער איז אַלט געווען עלף יאָר איז ער אַנטלאָפן פון 
זיין היים, דאָס שטעטל סקאַלאַ, איבער דער גרענעץ קיין רוסלאַנד, קיין 
קאַמענעץ פּאָדאָלסק. ער איז דאָרט געװאָרן אַ משרת ביי אַ ייִדישן גביר און 
האָט מקנא געווען די קינדער פון דעם גביר, װאָס לערנען זיך, װאָס האָבן 
געהאַט מלמדים און לערער. ער האָט דערפאַר געװאָלט זיינע קינדער שטאָפּן 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיט תורה. זיי האָבן זיך נישט געלאָזט. איך האָב זיך אַ לענגערע צייט יאָ 
געלאָזט. דערפאַר האָט ער געלייגט גרויסע האָפענונגען אויף מיר און אין 
געווען צו מיר מער איבערגעגעבן וי צו די אַנדערע קינדער, 

מיין טאַטע פלעגט ביי מיר אַרויסרופן טרערן אין די אויגן, ווען ער 
האָט מיר דערציילט וי שׂלעכט ער איז באַהאַנדלט געװאָרן, ווען ער איז נאָך 
געווען אַ קינד און איז געװוען אַ משׂרת. מען פלעגט אים הייסן טאָן די 
שװוערסטע אַרבעטן; און עס איז נישט געווען ווער עס זאָל זיך אָננעמען פאַר 
אים. ער איז דאָך געווען אַ יתום. דאָס װאָרט ;יתום" פלעגט ער באַטאָנען, 
כדי דערמיט איינצופלאַנצן ביי אונדז, קינדער, דעם געפיל פון מיטלייד פאַר 
יתומים, 

איינמאָל, אין אַן אין דער פרי, האָט ער דערציילט, ווען זיין באַלעבאָס 
איז געשטאַנען שׂמונה-עשרה (ער פלעגט לאַנג שטיין שמונה:עשרה), האָט 
זי, די באַלעבאָסטע, געמאַכט אַ געװאַלד, אַז עס פעלט איר אַ גאָלדן בעכערל, 
און אַז זי איז זיכער, האָט זי געשריגן, אַז שמואליקל (מיין טאַטן האָט מען 
גערופן שמואליקל, ווייל ער איז געווען קליין געװאַקסן) האָט צוגעגנבעט דאָס 
בעכערל. דער באַלעבאָס האָט דאָך נישט געטאָרט ריידן אין מיטן דער שמונה- 
עשרה. האָט ער געזאָגט: ;נו, אָ, מפסיק" און אָנגעװויזן אויף די קעשענעס, 
אַז מען זאָל דעם ,, שמואליקל? באַזוכן. די באַלעבאָסטע האָט געטרייסלט מיין 
טאַטנס קעשענעס. און איידער זי האָט געענדיקט איר אַרבעט, איז דאָס בע- 
כערל געפונען געװאָרן פון דער באַלעבאָסטעס שװעסטער. עס איז געװוען 
ערגעץ פאַרלייגט. 

קיינער האָט זיך פאַר דעם שמואליקלען (מיין טאַטע) נישט אַנטשול- 
דיקט פאַר דעם, װאָס מען האָט אים אַזױ שטאַרק באַלײידיקט. עס איז נישט 
געווען ווער עס זאָל זיך פאַר אים אָננעמען. ער איז דאָך געווען אַ יתום, 

אָט די פּאַסירונג האָט מיין טאַטע קיײנמאָל נישט פאַרגעסן; ער פלעגט 
זי פאַר אונדז קינדער אַלע מאָל דערציילן, 

ער פלעגט דערציילן די געשיכטע מיט גרויס געפיל. ווען ער האָט דאָס 
דערציילט, פלעגן זיך קייקלען טרערן פון מיינע אױגן. מיין טאַטע פלעגט 
דאָס באַמערקן און אָנקװעלן. ער האָט געװאָלט, אַז איך זאָל האָבן אַ גוט 
האַרץ און מיטלייד מיט יתומים, 

אין אונדזער הויז איז אויפגעװאַקסן מיין מאַמעס אַ שװעסטער, מין 
מומע שיינדל. זי איז געווען אַ טאָפּלטע יתומה, אָן אַ טאַטן און אָן אַ מאַמען. 
מיין טאַטע האָט זי באַהאַנדלט מיט באַזונדערער צערטלעכקייט. מען האָט 
איר נישט געטאָרט זאָגן קיין הויך װאָרט, 

איינמאָל, געדענק איך, ווען עס איז פאָרגעקומען אַ שטיקל סכסוך צווישן 
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חהנא גאָט ע ס פ על ד 


מיין מאַמען און איר שוועסטער, מיין מומע שיינדל, האָט מיין טאַטע גע" 
האַלטן מיט דער מומע שיינדל. 

--- ס'טייטש? --- האָט מיין מאַמע אים שפּעטער פאָרגעװאָרפן. --- ,דו 
װוייסט דאָך, אַז איך בין געווען גערעכט, און איך האָב געמיינט בלויז איר 
טובה. פאַרװאָס האָסטו געזאָגט, אַז זי איז גערעכט?" 

מיין טאַטע האָט געענטפערט: 

--- זי איז אַ יתומה, און אַ יתומה איז תמיד גערעכט. 

אָט די ווערטער האָבן אויף מיר געמאַכט אַ שטאַרקן איינדרוקי. 


אַ גילגול 


ווען אַ ייַד איז געקומען צו מיין טאַטן לייען אַ גמילת חסד און ער האָט 
נישט געהאַט אים צו געבן, איז דאָס ביי אים געווען איינער פון זיינע ערגס- 
טע טעג. ווען איינער איז אָבער געקומען אים בעטן אַז ער זאָל אונטערשרייבן 
אַ וועקסל, האָט ער אים אָן שום פראַגן אונטערגעשריבן. מיין טאַטע איז נישט 
געווען רייך, אָבער אַ בטוח איז ער געוען. אַזױי וי צו אונטערשרייבו זיך 
דאַרף מען נישט האָבן קיין מזומן געלט, האָט ער דאָס געטאָן זייער אָפט, 
און מיט גרויס שמחה, 

מיין טאַטע האָט אַ סך מאָל געמוזט באַצאָלן פאַר אונטערשרייבן זיך. 
אָבער ער האָט מיין מאַמען נישט דערציילט דערפון, ווייל ער האָט געװוסט, 
אַז זי װעט זיך ערגערן דערפון. און אים געבן אַ גאָב פאַרװאָס ער שרייבט 
אונטער אָן אַ חשבון. אײינמאָל אָבער, ווען ער האָט צוליב אונטערשרייבן זיך 
געמוזט באַצאָלן פאַר יענעם אַ גרויסע סומע געלט, האָט עס אים שטאַרק וי 
געטאָן. ער האָט דאָס לאַנג נישט געקענט האַלטן אין זיך, און ער האָט דאָס 
דערציילט דער מאַמען: 

--- איך ווייס --- האָט זי אים געענטפערט --- אַז דער סוף דיינער װעט 
נישט זיין קיין גוטער, איך ווייס, אַז דאָס איז נישט דאָס ערשטע מאָל, װאָס 
דו באַצאָלסט פאַר יענעם, וייל דו האָסט זיך אונעטרגעשריבן. פאַרװאָס 
טוסטו דאָס! האָסטו נישט קיין רחמנות אויף דיין ווייב און קינדער? 

--- איך האָב שׂוין אַ סך מאָל באַשלאָסן דאָס מער נישט צו טאָן --- האָט 
דער טאַטע געענטפערט. -- אָבער װעט איינער בעט מיך זיך אונטערצו" 
שרייבן אויף אַ וועקסל, טוט עס מיך אַזױ װוי אַ צי, און איך שרייב אונטער, 
איך גלייב, אַז איך בין אַ גילגול פון אַן אָנזעצער, איך האָב אַמאָל אָנגעזעצט 
אַ סך געלט, און איך בין געשיקט געװאָרן נאָך אַ מאָל אויף דער ועלט צו 
באצאָלן די אַלטע חובותי.. 
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מיין מאַמע 


ווען מען װאָלט מיר אין הימל, איידער איך בין געבוירן געװאָרן, געגעבן 
אויסצוקלייבן אַ מאַמע, װאָלט איך קיין בעסערע מאַמע נישט געקענט אויס" 
קלייבן װוי מיין מאַמע, פריידע, 

װאָס קען זיין אַ בעסערע מאַמע וי אַ פּשוטע ייִַדישע פרוי, װאָס איז 
געטריי איר מאַן, פאַרמאָגט אָן אַ שיעור ליבע און פאַרטיילט זי גלייך אויף 
גלייך צו אַלע אירע קינדער. 

מיין מאַמע איז נישט געווען איינשטימיק מיט מיין טאַטן, װאָס האָט 
אַרויסגעװיזן מער אויפמערקזאַמקײט צו מיר וי צו די אַנדערע קינדער. 
,מען טאָר דאָס נישט טאָן", האָט זי געזאָגט, מען רופט דורך דעם אַרױס 
אומצופרידנקייט און אייפערזוכט ביי די אַנדערע קינדער. מען טאָר נישט 
מאַכן קיין אויסנאַמען פון איין קינד צום צווייטן, גאָט האָט אַלעמען גלייך 
באַשאַפן, אויב ער (איך) לערנט אַביסל בעסער פון די אַנדערע קינדער איז 
דאָס דערפאַר, ווייל ער האָט אַ בעסער קעפּל און יענע זענען נישט שולדיק. 
דעריבער האָט ער אַנדערע חסרונות, די אַנדערע קינדער האָבן אַנדערע מעלות, 
זי זענען בריות, זיי טוען זיך אָן שמעקט פון זיי און ער איז אַ שלימעזאַלניק, 

וועגן דעם װאָס איך בין נישט קיין בריה פטלעגט מיין טאַטע תמיד מיך 
מוסרן, 

ווען מיין טאַטע האָט מיך געזען אויסגפשמירט, און דאָס האָט פּאַסירט 
נישט זעלטן, פלעגט ער מיך צורופן און זאָגן: /,קום אַהער, אַנטלױף נישט, 
קוק מיר גלייך אין פּנים אַריין". איך בין געבליבן שטיין אַ פאַרצווייפלטער 
און ער האָט געזאָגט צו מיר: ;קוק דיך אָן, װוּ דו זעסט אַ בלאָטע קריכסטו 
אין איר אַריין,. אויף דיר איז פאַראַן מער בלאָטע וי אויף די קינדער פון דער 
גאַנצער שטאָט", 

אַזעלכע ווערטער פלעגן מיך שטאַרק פאַרדריסן, איך האָב נישט געהאַט 
קיין תירוץ. איך פלעג אַראָפּקוקן צו דער ערד און געפילט וי זיך צו לייגן 
אין דער ערד אַרײן. | 

ווען איך האָב באַמערקט אַז איך בין אויסגעשמירט, פלעג איך זיך שטאַרק 
היטן פאָרן טאַטן. פאַר דער מאַמען האָב איך נישט מורא געהאַט. זי פלעגט 
מיר זאָגן כ'זאָל זיך שנעל אָפּװואַשן איידער דער טאַטע קומט אָן און זי פלעגט 
מיך פאַרן טאַטן פאַרענטפערן: /, דאָס קינד איז פאַרנומען תמיד מיט לערנען 
תורה, זעט ער נישט די בלאָטע*. דאָס איז געווען אַ שטאַרקער אַרגומענט קעגן 
מיין טאַטן, װאָס האָט מיך געשטאָפּט מיט תורה. 
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חהנא גאָט ס פ על ד 


חסידים 


מיין מאַמע איז געווען דער קאָנטראַסט פון מיין טאַטן. מיין פאָטער 
איז געווען אַ חסיד. מיין מאַמע האָט נישט געהאַלטן פון חסידים. זי האָט 
נישט געהאַט קיין חסידישע דערציונג. ווען עס איז געקומען אַ רבי אין מיין 
שטעטל (אונדזער שטעטל האָט נישט געהאַט קיין אייגענעם רבין) איז מיין 
טאַטע איבערגעלעגן ביים רבין, דאָרט געזונגען און געטאַנצט. ער פלעגט דאַן 
אויך שׂבת פרי נאָכן דאַװנען ברענגען אַ ביסל חסידים צו אונדז צו מאַכן 
קידוש. ווען די חסידים זענען אַריינגעקומען האָבן זיי אַרײנגעבראַכט אַ סך 
שניי און בלאָטע אין הויז אַרין. פון אָפּטרײסלען פון זיך דעם שניי, איידער 
מ'גייט אַרײן אין אַ החויז, האָט דעמאָלט קיינער נישט געװוּסט. דער טאַטע 
האָט אַװעקגעשטעלט אַ גרויסע פלאַש שנאַפּס, די מאַמע האָט דערלאַנגט 
קיכלעך. די חסידים האָבן זיך געלאָזן װוילגיין, זיי האָבן געטרונקען אַביסל 
מער װי זיי האָבן געקענט פאַרטראָגן. האָבן זיי געזונגען און געטאַנצט, אי- 
בערגעקערט דעם טיש, אַרונטערגעװאָרפן דאָס טישטוך און געטאַנצט אויפן 
טישטוך, ' 

מיין מאַמע האָט דערנאָך אויפגעראַמט אָן פּראָטעסט, זי האָט ליב גע- 
האָט ווען מען קומט צו אונדז און מען איז פריילעך, אָבער נישט ווען מען 
טאַנצט אויף אַ טישטוך. זי האָט אָבער געשויגן. 

מיין טאַטע איז געווען איבערגליקלעך, װאָס מען האָט ביי אים גע- 
טאַנצט, 

--- דו ווייסט ווער עס איז איצט געוון ביי אונדנ? אברהמטשי דעם 
רבס. ר' חיים נגיד, ר' שמעון דיין, לייזער שוחט, 

מיין מאַמע האָט געשויגן, 

--- דו ביסט אַ קאַלטע נשמה, --- פלעגט מיין טאַטע איר פאָרװאַרפן --- 
מיר קריגן אַזאַ כבוד און אַזאַ מצוה און ביי דיר איז דאָס גאָרנישט. 

מיין מאַמע האָט אויף דעם איינמאָל גענטפערט אַזױ: 

--- איך האָב דרך-ארץ פאַר אַ ייִדן װאָס שטייט לאַנג שמונה-עשרה. ער 
רעדט מיט גאָט לענגער. דאָס איז זייער שיין. אָבער ווען אַ ייִד שיכורט זיך 
אָן, קערט איבער דעם טיש און טאַנצט אויף אַ טישטוך, איז דאָס ביי מיר 
נישט קיין גרויסע זאַך. 


יאָסל מלמד 


עס פלעגט אָפט פאָרקומען קריגערייען צװישן מיין מאַמען און טאַטן 
וועגן דעם פעטער יאָסל, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


דער פעטער יאָסל איז געווען דער מאַן פון דער שװעסטער פון מין 
מאַמעס מאַמע רחל. ער איז הייסט עס געווען מיין עלטער-פעטער. ער האָט 
געװוינט אין קאָראָלאָוקאַ, דריי שעה רייזע מיט פערד און װאָגן פון מיין 
שטעטל. ער איז געווען אַ מלמד און זיין ווייב רחל, האָט געהאַנדלט מיט 
,פּיטצעמיטאַניע* (מילך, סמעטענע, פּוטער און קעז). זיי האָבן געהאַט פינף 
קינדער און פון ביידע פּרנסות האָבן זיי נישט געהאַט אויף צו עסן. זיי האָבן 
געהונגערט און געפרוירן פון קעלט. ווען אַ רבי איז געקומען אין מיין שטעטל 
(נישט קיין חילוק וועלכער רבי, ער איז געווען אַ חסיד פון אַלע רביס), איז 
ער אױיפגעשטאַנען פרייטיק פאַרטאָג, אײינגעפּאַקט זיין טלית און תפילין, 
שטריימל און זשופּיצע און זיך אַװעקגעלאָזן צופוס אין מיין שטעטל סקאָלא. 
ער האָט אַפילו וועגן דעם נישט געלאָזן וויסן זיין ווייב און קינדער. זיי זענען 
נאָך דעמאָלט געשלאָפן, אַ גאַנצן טאָג איז ער געגאַנגען צופוס און פאַרנאַכט 
איז ער אָנגעקומען צוֹ אונדז, זיך אָפּגעװאַשן, זיך אָנגעטאָן די זשופּיצע און 
שטריימל, זיך אונטערגעברומט אַ חסידישן ניגון און איז צוזאַמען מיט מיין 
טאַטן אַװעק דאַװנען. פרייטיק צו נאַכטס האָט ער ביים עסן געזונגען זמירות 
און אַ פּאָר חסידישע ניגונים. ער האָט געקענט די ניגונים פון אַלע רביים. 
ער האָט נישט גערעדט אַ װאָרט, נאָר געזונגען. ווען מיין מאַמע האָט אים 
געפרעגט: ,, װאָס מאַכט די מומע רחל!* האָט ער נישט געענטפערט. ער האָט 
נישט געהערט. ער איז געווען פאַרטיפט אין זינגען אָדער אין טראַכטן וועגן 
רבין, | 

שבת, אַ גאַנצן טאָג, און שבת אָװונט, האָט ער פאַרבראַכט ביים רבין. 
שבת בײיטאָג, ביים עסן, נאָכן דאַװנען, האָט ער אַלץ געזונגען. די מאַמע האָט 
פון אים נישט געקענט אַרויסקריגן אַ װואָרט וועגן דעם װאָס די מומע רחל 
טוט. זונטיק פרי, ווען מען איז אויפגעשטאַנען, איז דער פעטער יאָסל שוין 
נישט געווען. ער האָט אַװעקגעשפּאַנט צוריק אין שטעטל אַרײן. 


מיין טאַטן איז דער פעטער יאָסל שטאַרק געפעלן געװאָרן. , אָט דאָס 
הייסט ביי מיר א לייטישער ייִד און אַן אמתער חסיד!", האָט ער אָפט גע" 
זאָגט, 

מיין מאַמען איז דער פעטער יאָסל גאָר נישט געפעלן געװאָרן. זי האָט 
נישט געהאַלטן דערפון װאָס ער לאָזט איבער די מומע רחל אַלײן און לאָזט 
איבער אויף הפקר די תלמידים, כדי צו טאַנצן ביים רבין. די מומע רחל 
פלעגט זיך אָפט באַקלאָגן פאַר מֵיין מאַמען וועגן דעם. זי האָט דערציילט, 
אַז ווען דער פעטער יאָסל שפּאַנט אַװעק צום רבין, קערען די תלמידים איבער 
דאָס הויז און זי האָט נישט קיין כוח אויף זיי צו שרייען 


איינמאָל האָט מיין טאַטע גערעדט מיט גרויס באַגײסטערונג וועגן מיין 
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ח גא גאָט ס פע ל ד 


פעטער יאָסל און געזאָגט: ,וען מיר האָבן אַ סך אַזעלכע פעטער יאָסלס 
אויף דער וועלט, װאָלטן מיר געהאַט אַ גוטע װעלט!* מיין מאַמע האָט אויף 
דעם געענטפערט: ;ווען מיר האָבן אַ סך אַזעלכע פעטער יאָסלס װאָלטן מיר 
געהאַט מער קבצנים און מעֶר נאַראָנים!* מיין טאַטן האָבן אָט די ווערטער, 
װאָס זי האָט געזאָגט קעגן אַ חסיד, שטאַרק וויי געטאָן און ער איז מיט איר 
געװאָרן ברוגז, נישט גערעדט מיט איר אַ װאָך צייט. 


אַ חזן מיט משוררים 


מיין טאַטע פלעגט תמיד פון יאַריד ברענגען אַן אורח, וועלכער האָט 
ביי אונדז געװווינט אַ שטיקל צייט. אַמאָל פלעגט ער ברענגען אַ צווייטן אורח 
איידער דער ערשטער איז אַװעק. מיין מאַמע איז קינמאָל נישט געווען 
ברוגז פאַר דעם, כאָטש ווען זי װאָלט געווען ברוגז װאָלט עס איז נישט 
געהאָלפן,. מיין טאַטע האָט געהאַלטן אַז אָן אַן אורח אויף שבת האָט דאָס 
עסן און די זמירות נישט קיין טעם. מיין מאַמע האָט שטאַרק געהאַלטן פון 
דער מצוה הכנסת אורחים. ער פלעגט אָפט ברענגען יחסנים: אַן אייניקל פון 
אַ רבין װאָס קומט צוליב זכות אבות זאַמלען געלט, אָדער להבדיל אַ קונצן- 
מאַכער, אַ ייד װאָס װויל פאַרדינען אויף ברויט דורך שלינגען פייער, אָדער 
גיין אויף אַ שטריק, מיין טאַטע האָט נישט געקליבן די אורחים. ווער עס איז 
צו אים צוגעקומען אויפן יאַריד און אים געבעטן צו נעמען אין שטעטל אַרײן, 
האָט ער אים גענומען און אויפן וועג איינגעלאַדן צו זיך אַהים. אַמאָל האָט 
ער אויך געבראַכט צוויי אורחים מיט אַמאָל. די מאַמע האָט קינמאָל נישט 
פּראָטעסטירט קעגן דעם, נאָר אויפגענומען די אורחים מיט אַ פריילעך פּנים. 

איײינמאָל האָט אָבער פּאַסירט, אַז מיין טאַטע האָט אַהיים געבראַכט אַ 
חזן מיט פִיר משוררים. אַזױ װי ער האָט זיי אַרײנגעבראַכט האָט ער זײי 
פאָרגעשטעלט פאַר דער מאַמען און געזאָגט: ,{שטעל דעם סאַמאָװאַר, ס'איז 
זי קאַלט, מוז מען זיי געבן טיי. הייס ברענגען קאַנדל-צוקער, דער חזן איז 
פאַרקילט, די משוררים זענען אַלע יתומים", 

ער האָט באַטאָנט דאָס װאָרט יתומים, כדי די מאַמע זאָל וויסן אַז זי 
טוט אַ גרויסע מצוהי 

מיין מאַמע האָט געפאָלגט און אין דער זעלבער צייט באַטראַכט די 
אורחים. די פיר משוררים, די יתומים, זענען אַלע געווען אויסגעדאַרטע, זי 
פאַרנעמען נישט קיין סך פּלאַץ און מען קען זיי אַװעקלײגן אין וועלכן ס'איז 
פּלאַץ, האָט זי געטראַכט. דער חזן מיט זיין בייכל דאַרף האָבן אַ גרויס בעט. 
ער פאַרנעמט דאָס פּלאַץ פון צוויי. זי װעט אים לייגן אין דעם גרויסן בעט, 
װוּ זי שלאָפט מיט צוויי קינדער, האָט זי באַשלאָסן. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


פרייטיק צו נאַכטס ביים עסן, האָט דער חזן צוזאַמען מיט די משוררים 
געזונגען זמירות. דאָס גאַנצע שטעטל איז געשטאַנען אונטער די פענצטער 
און זיך איינגעהערט. 

--- װאָס פאַר אַ נחת מיר האָבן! -- האָט דער טאַטע געזאָגט צו דער 
מאַמע. -- און מיין ברודער מעכל האָט אויפן יאַריד. געװאָלט נעמען דעם 
חזן מיט זיך. צוויי משוררים האָב איך אים געװאָלט געבן, האָט ער נישט 
געװאָלט, נאָר דעם חזן. דאָס האָב איך נישט געװאָלט. װאָס פאַר אַ נחת מיר 
האָבן דאָס איצט! 

--- מיך װאָלט נישט געאַרט ווען עמיצער צעטיילט זיך מיט דיר דעם 
נחת, נעמט ביי מיר אַװעק אַ צוויי משוררים, אָדער װייניקסטנס דעם חזן. --- 
האָט מיין מאַמע געזאָגט. 
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מיין זיידע 


ווען מען װאָלט מיר אין הימל, איידער איך בין געבוירן געװאָרן, געגעבן 
אויסצוקלייבן א זיידן, װאָלט איך נישט אויסגעקליבן מיין זיידן, נאָר איינעם 
פון די ראָטשילדס, איך װאָלט דאָס געטאָן נישט צוליב מיר, נאָר צוליב מיין 
טאַטן. זאָל מיין טאַטע האָבן אַ רייכן טאַטן; זאָל ער נישט דאַרפן זיך פּלאגן 
אי מיט אַ שטיף-מאַמען, אי מיט אַ טאַטואַ קבצן. איך, ווידער, װאָלט געווען 
ראָטשילדס אַן אייניקל, און איך װאָלט דערצו אויך נישט דערלייגט מין 
באָבעס ירושה, 

מען האָט מיר אָבער נישט געגעבן אויסצוקלייבן. מען האָט ביי מיר 
נישט געפרעגט קיין דעה. איך האָב געקראָגן אַ זיידן אַ ייַד, מיטן נאָמען 
משה, װאָס איז געווען איינער פון די גרעסטע אָרעמעלײט פון מיין שטעטל, 

מיין זיידע משׂה, מיין טאַטנס טאַטע, האָט געהאַט ניין קינדער: פינף 
זין און פיר טעכטער, און אַלע זענען געווען געזונט און שטאַרק, און געהאַט 
אַ גוטן אַפּעטיט. ער האָט זיי אַלע געװאַלדיק ליב געהאַט און ער האָט גע- 
װואָלט אַז זיי זאָלן זיין געזונט. אָבער גענוג עסן האָט ער זיי נישט געקענט 
געבן. ער האָט פאַר זיי גאָרנישט געקענט טאָן אַ חוץ פאָרן צום טשאָרט- 
קאָװוער רבין און זיך באַקלאָגן פאַר אים. דער רבי האָט אים געגעבן אַ ברכה, 
ער האָט אים געווונטשן געזונט און פּרֹנסה. אַ העלפט דערפון איז מקוים 
געװאָרן. אַלע זיינע קינדער זענען געווען געזונט. אָבער קיין פּרנסה האָט ער 
נישט געהאַט. ער האָט וועגן דעם צופיל זיך נישט געזאָרגט. 

ביי מיין זיידן האָט ד י וועלט נישט געשפּילט קיין גרויסע ראָלע. ער 
האָט געהאַלטן, אַז װאָס ווייניקער ער האָט הנאה אויף דער ועלט, אַלץ 
בעסער װעט אים זיין אויף י ע נ ע ר װעלט. טאָ צו װאָס זאָל ער זיך עס 
זאָרגןז 

ער פלעגט זאָגן אַזו: 

--- אויף יענער וועלט, אויב מען שיקט נישט באַלד צוריק אויף דער 
זינדיקער ערד, קען מען לעבן מיליאָנען יאָרן. אױף דער װעלט, אויב מען 
קריגט נישט קיין לונגעךאַנטצינדונג, אָדער טיפוס (אין אונדזער שטעטל 
זענען אַ סך געשטאָרבן פון אָט די קראַנקײטן), קען מען לעבן ביז זיבעציק 
יאָר, איז װאָס איז זיבעציק יאָר קעגן מיליאָנען יאָרן?! מוטשעט מען זיך 
בעסער אֶפּ די זיבעציק יאָר, און מען קומט אויף יענער װעלט אַ ריינער, אַ 
שיינער און אַן אויסגעלייטערטערי.. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ער פלעגט ריידן פון יענער װעלט אַזױ וי ער װאָלט דאָרטן געוען אַ 
שטענדיקער איינװוינער און דאָ, אויף דער וועלט, איז ער געקומען בלויז אַלס 
גאַסט. צו געבן אַ קוק און פאָרן גלייך צוריק. 

ער האָט שטאַרק הנאה געהאַט פון דערציילן מעשות ועגן נסים. דאָס 
איז געווען ביי אים זיין גרעסטער פאַרגעניגן. 

יעדן פרימאָרגן פלעגט ער קומען צו אונדז גאַנץ פרי טרינקען װאַסער 
מיט מילך. נאָך איידער מען האָט אים צוגעבראַכט די װאַסער מיט מילך, 
האָט ער שוין אָנגהעויבן דערציילן אַ מעשה. מיין מאַמע פלעגט אים זאָגן 
;שווער, טרינקט פריִער אויס די װאַסער מיט מילך און דערנאָך װעט איר 
דערציילן, די מעשה װעט נישט קאַלט וערן". אָבער ער האָט נישט געהערט 
װאָס מען זאָגט. ווען ער האָט דערציילט אַ מעשה האָט ער גאָר נישט געהערט, 

מיין טאַטע איז געווען פאַרנומען מיט די ירידים, האָט ער דעם זיידנס 
מעשיות אַפּילו נישט אָנגעהויבן צו הערן. מיין מאַמע איז געווען פאַרטאָן מיט 
| ראַמען אין הויז און געבן די קינדער עסן, האָט זי געהערט בלויז דעם אָנהייב 
און זיך דאַן אַרױסגעכאַפּט אין קיך אַרײן. איך האָב אָבער, אַלס קינד, אויס- 
געהערט אַלע מעשיות און זיי האָבן אויף מיר געמאַכט אַ שטאַרקן איינדרוק. 


ביבלישע מעשיות 


איך געדענק נאָך היינט אַ פּאָר פון מיין זיידנס ביבלישע מעשיות, וועל" 
כע ער האָט דערציילט מיט התלהבות. 

ער איז געווען אַ גרויסער אָנהענגער פון אברהם אבינו און ער פלעגט 
שילדערן וי אַזױ מען האָט דעם פאָטער אברהם אַרײנגעװאָרפן אין קאַלך- 
אויוון אַזױ וי אין אַ װײינגאָרטן און געלאַכט פון זיינע שונאים די געצנדינער, 
ער האָט דאָס דערציילנדיק געלאַכט צזאַמען מיט אברהמען פון די אַלע, 
װאָס גלייבן נישט אין גאָט, 

ער האָט גערעדט מיט גרויס באַגייסטערונג װעגן יהושע בן נון, װאָס 
האָט אָפּגעשטעלט די זון און איר געהייסן װאַרטן ביז ער װעט איר הייסן 
אונטערגיין. און דאַן, װוי דער יהושע האָט איינגענומען די שטאָט יריחו מיט 
בלאָזן שׂופר, 

-- אָט דאָס הייסט ביי מיר אַ גענעראַל -- האָט ער געזאָגט --- גיט אַ 
באַפעל צו דער זון, שיסט מיט אַ שופר. װוּ האָט איר היינט אַזעלכע גענע- 
ראַלן? 

ער האָט געהאַלטן פון יונה הנביא, װאָס אַ פיש האָט אים איינגעשלונגען 
און ער איז פון דאָרט אַרױסגעקומען אַ פריילעכער װי ער װאָלט געקומען 
פון אַ חתונה, 
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אָט די אַלע מעשיות פלעגט ער דערציילן מיט אַ זאַקינאָדל אין האַנט. 
מיר פלעגן עס רופן: שטעכער. דאָס איז ביי אים געווען אַן אָנדענק פון אַמאָ- 
ליקע צייטן, ווען ער פלעגט אַלס סוחר אַרײינשטעכן די נאָדל אין אַ זאַק און 
אַרױסנעמען תבואה צו זען, װאָס פאַר אַ סחורה דאָס איז. | 

מיין מאַמע פלעגט אים בעטן ער זאָל נישט מיטנעמען דעם שטעכער, 
ווייל איך, אַלס קינד, האָב ליב געהאַט זיך צו שפּילן מיט דעם. אָבער ער 
האָט נישט געפאָלגט. אָן דעם שטעכער האָט ער זיך געפילט וי אָן אַ האַנט, 


אַ נס מיט פלאַקס 


יעדע מעשה, װאָס מיין זיידע האָט דערציילט איז געווען מיט אַ נס. אַ 
מעשה אָן אַ נס איז ביי אים נישט געווען קיין מעשׂה. ווען ער האָט גערעדט 
וועגן זיך, וועגן זיין לעבן, איז דאָס געווען פול מיט נסים, 

איין מעשה וועגן זיך האָב איך אים געהערט דערציילן אין גאַס פאַר אַ 
רעדל ייִַדן. ער איז געשטאַנען מיטן שטעכער אין האַנט. דער ווינט האָט זיך 
געשפּילט מיט די שפּיצן פון זיין באָרד. ער האָט גערעדט און אַלע האָבן 
געהערט. 

-- ייִדן -- האָט ער געזאָגט -- אויב עס זענען פאַרן אפּיקורסים, הול- 
טאֵיעס, װאָס גלייבן נישט אין קיין רבין, שיקט זיי צו מיר, וועל איך זי 
דערציילן וועגן אַ נס, װאָס דער טשאָרטקאָװער רבי האָט באַװויזן צוליב מיר, 

--- עס איז געווען אַזױ -- האָט ער געזאָגט --- װי איר ווייסט, בין איך 
געווען אַ גרויסער סוחר פון קאָרן, ווייץ, גערשטן, האָבער. מיט קיין פלאַקס 
האָב איך קײינמאָל נישט געהאַנדלט, קומט מען צו מיר און מען נאַראַיעט 
מיר צו קויפן פלאַקס. מען זאָגט מיר, אַז עס איז אַ גרויסע מציאה און איך 
דאַרף עס כאַפּן. אָבער וי אַזױ ווייס איך? קיין מבין אויף פלאַקס בין איך 
נישט. אָבער איך וויל פאַרדינען. איך מוז דאָך פאַרדינען. מיינע קינדער דאַרפן 
שיכלעך. מילא, מיט אַביסל עסן קען מען זיך באַגיין, פון וייניק עסן איז 
נאָך קיינער נישט געשטאָרבן. אָבער אָן שיך קען מען װינטער נישט גיין. 
בין איך אַװעקגעפאָרן שנעל צוֹם רבין קיין טשאָרטקאָװ און אים געזאָגט: 
,רבי, דער ווינטער קומט אָן, און מיינע קינדער זענען אָן שׂיך. מען ראַט מיר 
צו קויפן פלאַקס. װאָס זאָל איך טאָן?* דער רבי האָט אַ קנייטש געטאָן דעם 
שטערן און געזאָגט: ,קויף פלאַקס". בין איך אַהײים געפאָרן אַ גליקלעכער, 
זיך געליען געלט אויף פּראָצענט און געקויפט פלאַקס. עס איז אַװעק אַ װאָך 
און דער פלאַקס איז טייערער געװאָרן. װאָס דען, אַז דער רבי הייסט קויפן! 
איך לויף אַװעק צום רבין און פרעג אים צי זאָל איך דעם פלאַקס פאַרקויפן, 
ענטפערט ער איין װאָרט: ;ניין"! פאַרקויף איך נישט. קורץ, עס װערט וי- 
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דער טייערער און דער רבי זאָגט אַלץ: ניין. עס זענען אַװעק אַ שיינע עט- 
לעכע חדשים און דער רבי זאָגט ,ניין". קורץ איך האָב אַזױ לאַנג געהאַלטן 
דעם פלאַקס ביז עס האָט געגעבן אַ קראַך אַרונטער, אַז עס איז שוין כמעט 
גאָרנישט ווערט געווען. בין איך אַװעק צום רבין און אים דערציילט, זאָגט 
ער צו מיר: ,פאַרקויף שנעל, ווייל עס קען נאָך ביליקער ווערן". ;ס'טייטש, 
רבי", האָב איך אים געזאָגט: ,איך ער דאָך אומגליקלעך", האָט ער געזאָגט: 
, פאַרקויף*. בין איך אַהיים געקומען און פאַרקויפט דעם פלאַקס און בין גע" 
װאָרן אַ גרויסער בעל-חוב, 

אין דער זעלבער צייט, האָב איך צוריקפאָרנדיק פון רבין זיך פאַרקילט 
און געקראָגן אַ לונגעןדאנטצינדונג. די דאָקטוירים האָבן מיך שוין געהאַט 
אויפגעגעבן, אָבער יעדעס מאָל ווען דער דאָקטאָר האָט געזאָגט, אַז עס האַלט 
מיט מיר שמאָל, האָט מיין ווייב, זאָל לעבן, געשיקט א טעלעגראַמע צום 
רבין, און דער רבי האָט געענטפערט טעלעגראַפיש צוויי װערטער: קרפואה 
שלימה". 

צו װאָס זאָל איך מאריך זיין, ווען עס איז געקומען דער קריזיס פון מיין 
קראַנקײט, איך האָב געהאַט אַ סך היץ, האָב איך געזען באַשײנפּערלעך וי 
דער טשאָרטקאַװער איז געשטאַנען לעבן מיר און געזאָגט: דער פלאַקס האָט 
דיך געראַטעװעט! 

ווען איך האָב זיך אױפגעכאַפּט פון שלאָף, האָב איך אָנגעהױבן פילן 
בעסער און בין געזונט געװאָרן. און איך האָב דאַן פאַרשטאַנען דעם גרויסן 
נס. דער רבי האָט געפּועלט, אַז אָנשטאָט שטאַרבן זאָל איך בעסער פאַרלירן 
געלט אין פלאַקס. 


אַ מעשה מיט משיחן 


מיין זיידע האָט נישט בלויז געגלייבט, אַז משיח װעט קומען, נאָר ער 
האָט אויף אים געװאַרט יעדן טאָג. ער האָט אים געמוזט האָבן ער זאָל קו" 
מען און אים ראַטעװען פון הונגער און קעלט. ער פלעגט יעדן טאָג זאָגן דעם 
,אני מאמין בביאת המשיח" (איך גלייב, אַז משיח װעט קומען), מיט גרוים 
געפיל. אַנדערע, אַז זיי פלעגן זאָגן דעם ,אני מאמין", װאָס איז שוין ביים 
ענדע פון דאַװענען, האָבן זיי דאָס שנעל אָפּגעזאָגט, כדי פאַרטיק צו וערן 
מיטן דאַװענען און מעגן עסן. ער האָט געדאַװנט פּאַװאָליע און האָט נאָך 
לאַנגזאַמער געזאָגט דעם , אני מאמין?. דער ,אני מאמין? איז ביי אים גע- 
ווען אַ סך וויכטיקער װי דאָס עסן און ער האָט פון דעם ,אני מאמין" אויך 
מער הנאה געהאַט. 

מיין זיידע איז קיין גרויסער למדן נישט געווען, אָבער אין אַ ספר האָט 
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ער געקענט אַרײנקוקן און ער פלעגט אַלץ לייענען ספרים, װוּ עס װערט 
פאַרהאַנדלט די משיח-פראַגע. ער פלעגט אַלע מאָל ברענגען נייעס װעגן 
משיחן. איך געדענק וי אײינמאָל אין ער אַרײנגעלאָפן אַ פאַרסאָפּעטער, 
אַרױסגערופן מיין מאַמען פון קיך, און איר געזאָגט: ,, פריידע, איך האָב פאַר 
דיר גרויסע נייעס: משיח קומט זיכער היינטיקס יאָר, נאָך אפשר אויף פּסח", 
מיין מאַמע האָט אים נישט געפרעגט וי אַזױ ער ווייסט, כאָטש זי האָט גע- 
גלייבט, אַז משיח װעט אַמאָל קומען, האָט זי זיך נישט פאַרלאָזט אויף מיין 
זיידנס אינפאָרמאַציע. אָבער ער האָט איר דערקלערט, אַז לוט אַ חשבון פון 
אַ גרויסן למדן, וועלכער האָט אויסגעטייטשט אַ פּסוק, מוז משיח קומען 
היינטיקס יאָר. איך בין, אַלס קינד, געווען שטאַרק פאַראינטערעסירט אין די 
נביאות וועגן משיחן, ווייל לויט מיין זיידנס באַהױפּטונג, װעלן קינדער נישט 
דאַרפן גיין אין חדר ווען משיח װעט קומען. יעדעס קינד װעט געבוירן ווערן 
אַ למדן. איך פלעג אים דערפאַר אַלע מאָל פרעג ;װאָס הערט זיך מיט+ 
משיחן??* און ער פלעגט מיר ענטפערן. ער האָט אַזױ אָפּגעלײגט זיין קומען 
פון טאָג צו טאָג. 

אײינמאָל, געדענק איך, האָט ער מיט גרויס ברען מיר געשילדערט וי 
משיח ליגט אין קייטן און װאַרט מען זאָל אים אויסלייזן, דאַן װעט ער אויס- 
לייזן די ייִדן. ער האָט דערקלערט, אַז דער איינציקער, װאָס קען באַפרײען 
משיחן פון די קייטן איז אַ גרויסער צדיק. ווען אַ גרויסער צדיק זאָגט משיחן; 
;איך בין אויף דיר גוזר צו קומען אויסלייון די ייִדן"! צערייסט משיח די 
קייטן און גייט באַפרײיען די ייַדֹן פון גלות, 

--- קען דער טשאָרטקאַװער רבי אויסלייזן משיחן? -- האָב איך גע" 
פרעגט, 

-- אוי קען ער -- האָט מיין זיידע געזאָגט מיט זיכערקייט. --- ווען 
דער טשאָרטקאָװער גיט אַ זאָג צו משיחן --- צערייס די קייטן, טוט ער דאָס 
באַלד, 

--- איז פאַרװאָס טוט ער דאָס נישׂט? -- האָב איך געפרעגט. 

--- ווייל ער איז אַ גרויסער עניו, --- האָט מיין זיידע געזאָגט. --- ער 
האַלט נישט פון זיך. ער גלייבט נישט אין זיינע אייגענע כוחות. אָבער עס 
וועט אַמאָל קומען אַ צייט, ווען דער טשאָרטקאָװער װעט זיך אָנגורטן מיט 
מוט און ער װעט אים ברענגען. ,קענען קען ער". 

--- און אַז דער טשאָרטקאָװער װועט נישט װעלן דאָס טאָן? -- האָב 
איך געפרעגט, | 

--- װועט עס אַן אַנדערער צדיק טאָן. --- האָט ער געענטפערט. 

--- קען יעדער וערן אַזאַ צדיק? --- האָב איך געפרעגט. 
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-- יאָ, --- האָט דער זיידע געזאָגט, -- יעדער קען זיין אַ משה רבינו. 
אָבער דאָס איז נישט לייכט. מען דאַרף ווערן נאָענט צו גאָט דורך פאַסטן, 
דורך תפילות. עס איז נישט פאַר אונדזערע שװאַכע כוחות. 

מיין זיידנס דערקלערונג איז מיר שטאַרק אַרײן אין קאָפּ,. אויב יעדער 
קען ווערן אַ משה רבינו און ברענגען משיחן, פאַרװאָס זאָל איך עס נישט 
פּרוּוון טאָן. איך האָב אַלע טאָג זיך גענומען צום פאַסטן, אָבער אַזױ שנעל 
וי איך בין הונגעריק געװאָרן, האָב איך עס אָפּגעלײגט אויפן צװייטן טאָג. 
איינמאָל חלומט זיך מיר, אַז איך פאַסט שוין צוויי װאָכן. מיין מאַמע לויפט 
מיר נאָך מיטן עסן. אָבער איך אַנטלױף, -- מאַמע, שטער מיר נישט, -- 
בעט איך זיך ביי איר. איך האַלט אין ברענגען משיחן. ענדלעך, איך בין 
נאָענט צום ציל, איך פיל, אַז איך בין אַ הייליקער צדיק און איך האָב מוט, 
לאָז איך זיך אַװעק צו משיחן. ער ליגט און דרימלט, איך גיב אַ געשרי: 
,משיח, שטיי אויף, באַפרײ דיך פון דיינע קייטן!" ער דערשרעקט זיך פון 
מיין געשריי און פרעגט מיך: -- ווער ביסטו, װאָס דו גיסט מיר אַזאַ באַ- 
פעל? איך ענטפער: -- איך בין דער זון פון שמואל, דער זון פון משה, 
פּשוטע ייִדן, אָבער איך אַלין, אָן זכות אבות, בין געװאָרן אַ גרויסער צדיק. 
איך באַפעל דיר: ,קום מיט מיר אויסלייזן דאָס פאָלק ישראל". ער האָט זיך 
געגעבן אַ שטעל אויף מיט גרויס קראַפט. די קייטן זענען אַרונטערגעפאַלן 
און ער האָט אָנגעהויבן גיין מיט שׂנעלע טריט. איך בין אים נאָכגעלאָפן מיט 
אַלע מיינע כוחות. אין מיטן לויפן האָב איך זיך איפגעכאַפּט און דערזען, 
װוי מיין טאַטע שטייט לעבן מיר, דעקט מיך צו און זאָגט: ;װאָס איז מיט 
דיר, װאָס דו רעדסט אַזױ פיל פון שלאָף און װאַרפּסט פון זיך אַרונטער די 
קאָלדרע?* 
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ווען מען װאָלט מיר, אין הימל, איידער איך בין געבוירן געװאָרן, גע- 
געבן אויסצוקלייבן אַ מלמד פאַר מיר, װאָלט איך נישט אויסגעקליבן קיין 
איינעם פון די מלמדים אין מיין שטעטל, 

מיין שׂטעטל סקאַלא איז געווען אַ פריילעך שטעטל. עס האָט געהאַט 
אַ סך חסידים און דאָרט, װוּ עס זענען דאָ חסידים איז פריילעך. די ייִדן 
זענען געווען איינגעטיילט אין וויזשניצער, טשאָרטקאַָװער, קאַפּיטשינער,. הו" 
סיאַטינער, מילניצער און אַנדערע חסידים. יעדער צד האָט געהאַט אַן אַנ- 
דער רב, שוחט און מלמד, וועלכע האָבן נישט געהאַט קיין פּרנסה. אָבער די 
באַלעבאַטים, מיט קליינע אױסנאַמען, האָבן אויך נישט געהאַט קיין פּרנסה, 
נאָך מער פון אַלעמען האָבן געהונגערט די מלמדים און זיי האָבן איך 
געהאַט װיײיניקער רעכט וי די אַנדערע. 

יעדער ייד האָט געהאַט דאָס רעכט צו זיין אַ חסיד פון וועלכן רבין ער 
האָט געװאָלט. אַ מלמד האָט אָבער געמוזט זיין נײיטראַל און נישט אַרױס- 
זוייזן מער התלהבות פאַר איין רבין װי פאַרן צװײיטן, אויב איין מלמד, למשל, 
האָט זיך דערקלערט פאַר אַ וויזשניצער חסיד, האָט ער נישט געקענט קריגן 
תלמידים פון די אַנדערע חסידים. אַ מלמד האָט דערפאַר געמוזט טאַנצן ביי 
אַלע רביים, װאָס זענען געקומען אין שטעטל אַרין, און זינגען אַלע חסידישע 
ניגונים, 

עס איז געווען בלויז איין מלמד, אַ ייִד אַן עקשן, װאָס איז געווען אַ 
האָראָדענקער חסיד, איז ער געווען אָן תלמידים. דאָס שטעטל האָט געהאַט 
בלויז עטלעכע האָראָדענקער חסידים און זיי האָבן שוין געהאַט דערװאַקסענע 
בחורים, נישט קינדער, װאָס דאַרפן גיין אין חדר. די פראַגע וי אַזױ ער האָט 
דערנערט זיין פּאַמיליע, אַ ווייב מיט דריי קינדער, אָן צו האָבן תלמידים, 
איז געווען אַ גרויסע רעטעניש. ער פלעגט אַלע פּורים אַרומגײן נאָך אַ נדבה, 
אָבער נישט אַלע טאָג איז דאָך פּורים, 

די אַנדערע מלמדים זענען געווען נײטראַל. שטילערהייט האָט יעדער 
מסתמא געהאַלטן פון אַ רבין, װאָס איז אים געווען מער צום האַרצן. אָבער 
הויך האָט קיינער נישט אַרױסגעזאָגט אַ מיינונג. פאַר קיין חכמים האָט מען 
קיינעם פון די מלמדים נישט געהאַלטן. פונדעסטוועגן האָט מען זיי פאַר- 
טרויט די דערציונג פון די קינדער, און קיינער פון זיי האָט נישט געװוסט 
װוי צו לערנען מיט תלמידים. זייער סיסטעם איז געווען שרייען און שלאָגן. 
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איין מלמד, פּנחס דער רױיטער, װי מען האָט אים גערופן, איז געווען אַ 
גרויסער בעל כעסן. ער האָט פון זיינע תלמידים פאַרלאַנגט בלויז איין זאַך: 
זיי זאָלן זיצן אויף אַן אָרט און זיך נישט רירן. ,אוב איינער קען נישט 
איבערנעמען דאָס לערנען, איז ער נישט שולדיק", האָט ער געזאָגט, ;ער 
האָט נעבעך אַ פאַרשטאָפּטן קאָפּ. אָבער זיצן אויף אַן אָרט קען יעדער". און 
ווער עס האָט זיך אַ ריר געטאָן פון זיין פּלאַץ, האָט פון אים געקראָגן אַ 
זעץ --- אַמאָל אין קאָפּ, אַמאָל אין דער זייט, אַמאָל אין פּנים. װוּ ער האָט 
געטראָפן, 

אַ צווייטער מלמד, ברוך, דער טויבער, האָט נישט געקענט שלאָגן פאַר 
נישט קענען, ווייל ער האָט נישט געהערט גוט. װער עס האָט נישט געקענט 
האָט גערעדט שטיל, אָבער ער האָט געשלאָגן בלויז פאַר איין זאַך, פֿאַר 
אַרױסקוקן אין דרויסן, --- אַז מען זיצט ביי אַ גמרא און מען קוקט אין דרויסן 
אַרױס, באַלײידיקט מען די גמרא, -- האָט ער געזאָגט און ער האָט זיך אָנ" 
גענומען די קריוודע פון דער גמרא דורך געבן קלעפּ. 

אַ דריטער מלמד, שמואל, דאָס געלעכל, וי מען האָט אים גערופן, 
פלעגט די קינדער נישט טשעפּען אַ גאַנצע װאָך אַ חוץ דאָנערשטיק. אַ גאַנצע 
װאָך האָט ער געלערנט מיט זיי,. דאָנערשטיק האָט ער געװאָלט זי זאָלן 
קענען. װער עס האָט נישט געקענט, האָט זיך אַלײן געמוזט אַריבערלײגן 
אויפן טיש און ער האָט אים געגעבן עטלעכע קאַנטשיקעס. 

אַ פערטער מלמד האָט געהייסן שלמה פאָניע. מען האָט אים גערופן 
פאָניע, ווייל ער האָט געהאַלטן מיט רוסלאַנד. ער איז געווען אַ געבוירענער 
:אין רוסלאַנד און ער האָט געהאַלטן, אַז מען טאָר דעם צאַר נישט שילטן, 
ווייל ער איז אַ קייסער און האָט אַ שר אין הימל. די ייִדן פון שטעטל האָבן 
אָבער ליב געהאַט צו שילטן דעם צאַר. 

--- זאָל ניקאָלאַי קריגן אַזאַ גרויסע מכה אין האַלדז װי ס'איז אמת, 
װאָס איך זאָג --- פלעגט אַ ייִד זיך שװוערף 

--- הערט אויף --- פלעגט שלמה פאָניע זאָגן, --- איך קען נישט הערן 
װוי מען שילט אַ קייסער, עס פאַרדריסט. 

ער פלעגט אויך זאָגן, אַז רוסלאַנד האָט אַ בעסערע אַרמײ װי עסטרייך 
האָט. אַז אויב עס זאָל קומען צו אַ מלחמה צװוישן עסטרייך און רוסלאַנד, 
װעט עסטרייך פאַרלירן, ווייל װי קענען די עסטרייכישע זעלנער זיך פאַר" 
מעסטן מיט די רוסישע קאָזאַקן מיט זייערע פערדלעך, מיט זייערע נאַגאַײ 
-קעס? די ייִדן פון שטעטל האָבן אַזעלכע װערטער נישט געקענט הערן זי 
זענען געווען פּאַטריאָטן פון קייזער פראַנץ יאָזעף און פיינט געהאַט ניקאָ- 
לאַיען. .ניקאָלאַי װעט נישט דערלעבן צו באַזיגן עסטרייך", פלעגט אַ ייד 
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אים ענטפערן, ,ניקאָלאַי װעט פריִער אייננעמען אַ מיתה משונה", פלעגט אַ 
צווייטער ייַד זאָגן, 

אַזױ פלעגט אָפט פאָרקומען מחלוקתן צװוישן שלמה מלמד מיט אַ סך 
ייִדן. ער האָט דערפון אַ סך געליטן. מען האָט אים דערפאַר נישט געװאַלט 
געבן קיין תלמידים צו לערנען כאָטש מען האָט אים געהאַלטן פאַר אַ גוטן 
מלמד. ער האָט דערפאַר געהאַט װײיניק תלמידים. ,דער צאַר קאָסט מיך אַ 
פּאָר תלמידים יעדן זמן", פלעגט ער זאָגן, ;אָבער ס'איז ביי מיר װערט, 
ס'איז פאַר דעם אמת". זיין ווייב פלעגט זיך מיט אים איבער דעם קריגן. ;איך 
װאָלט געהאַט אין דער ערד ניקאָלאַיען און בעסער געקראָגן נאָך אַ פּאָר 
תלמידים? --- פלעגט זי אים זאָגן. ;װאָס פאַרשטייט אַ ייִדענע?" --- פלעגט 
ער איר ענטפערן. 

ער פלעגט זיינע ווייניקע תלמידים שלאָגן מיטן קולאַק, 

עס זענען געווען נאָך מלמדים. יעדער איינער האָט געהאַט אַ באַזונ- 
דערע סיסטעם פון שלאָגן תלמידים, 

מיין ערשטער מלמד, דער דרדקי מלמד, צו וועמען מען פלעגט טראָגן 
דריי-יאָריקע קינדער אין חדר, האָט געהייסן אברהמעלע מלמד. מען האָט 
אים גערופן אברהמעלע נאַר. איך געדענק אים זייער װוײיניק. אָבער איך גע" 
דענק בלוין אַז מען האָט אים געהאַלטן פאַרן גרעסטן נאַר פון שטעטל. מען 
דערציילט ועגן אים, אַז ווען ער איז געווען אין לעמבערג איז ער אַרײנגע- 
גאַנגען אין א גרויס פּאַפּיר-געשעפט און זיך געהייסן פאַרקויפן פאַר אַ 
גרייצער אשר יצר פּאַפּיר, 

מען דערציילט אויך, אַז ער האָט אַמאָל געקראָגן אַן איינלאַדונג פון 
געריכט ווּ מען האָט אים גערופן אַלס עדות, האָט ער געפרעגט: ,וי אַזױ 
ווייסט דער קייסער װוּ איך װוֹין?? און נאָך אַזעלכע מעשיות. 


מיין ערשטער גמרא - מלמד 


מיין ערשטען גמרא-מלמד האָט געהייסן פייוויש אויך מיר אַ סוחר. מען 
האָט אים גערופן אויך מיר אַ סוחר, ווייל ער האָט זיך נישט אויסגעטויגט 
אַלס סוחר, ער האָט אָנגעזעצט און האָט זיך נישט אויסגעטייגט צום אָנזעצן. 
אַנדערע, װאָס האָבן אָנגעזעצט האָבן אַזױ געדרייט, אַז זיי האָבן צו דעם 
נישט דערלייגט. אים איז פון דעם אָנזעצן גאָר נישט געבליבן. איז װאָס טוט 
אַזאַ ייִד! ער דאַרף דאָך לעבן, איז ער געװאָרן אַ מלמד. די פראַגע צי ער 
טוג פאַר אַ מלמד האָט דעמאָלט נישט עקזיסטירט. ווער ער האָט צו גאָרנישט 
געטויגט, איז געװאָרן א מלמד און אַזױ אויך פייוויש, 

ייִדן, בני רחמנים, האָבן געהאַט רחמנות אויף אַ ייִדן, װאָס ווייסט נישט 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


וי אָנצוזעצן און זיי האָבן אים געגעבן זייערע קינדער פאַר תלמידים. אויך 
מיין טאַטע האָט אים געגעבן מיך פאַר אַ תלמיד. איך בין שוין געװאָרן זעקס 
יאָר אַלט און עס איז געקומען די צייט איך זאָל אָנהײבן לערנען גמרא, 

איך בין געווען פון זיינע ערשטע תלמידים. צוישן זיינע ערשטע תלמי- 
דים איז אויך געווען הירשעלע װאָלף איציקס, דעם בירגערמייסטערס זונדל. 

װאָלף איציק, דער בירגערמייסטער, איז געווען אַ וויזשניצער חסיד מיט 
אַ לאַנגער באָרד און פּיאות און ער האָט רעגירט מיט אַן אייזערנער האַנט. 
ער האָט געטאָן טובות בלויז וויזשניצער חסידים. ער עס האָט געװאָלט פון 
אים אַ טובה, האָט געמוזט פאָרן צום וויזשניצער רביף 

פייוויש מלמד האָט זייער שטאָלצירט מיט דעם, װאָס ער האָט אַרײנ" 
געקראָגן דעם בירגערמייסטערס זונדעלע פאַר אַ תלמיד. 

דעם ערשטן טאָג, װאָס איך בין געקומען צו אים אין חדר, האָב איך 
געהערט וי דער רבי האָט דערציילט דער רביצן, אַז ער האָט געקראָגן פאַר 
אַ תלמיד הירשעלען, דעם בירגערמייסטערס בן יחיד. ער איז אַרײנגעלאָפן 
אַ פאַרסאָפּעטער און געזאָגט צו דער רביצן: ,בריינע גיטל, איך האָב אים. 
עס איז געווען אַזױ: איך האָב דעם בירגערמייסטער געזאָגט, װאָס איך פאַר- 
לאַנג, האָט ער זיך אַ גלעט געטאָן די באָרד און געשויגן. האָב איך אים 
געזאָגט אַ גמרא, האָט ער װידער געשויגן. האָב איך אים געזאָגט אַ גוטן 
וויץ, .דער וויץ מיטן לעפל", האָט ער געלאַכט און דער וויץ האָט געהאָלפן. 
ער האָט געזאָגט: איך גיב אייך מיין הירשעלען. עֹר האָט ליב אַ גוטן וויץ". 

פון דעם ערשטן טאָג, װאָס איך האָב זיך באַקענט מיט הירשעלען זענען 
מיר געװאָן שטאַרק באַפרײינדעט. אונדזער פריינטשאַפט האָט זיך אָנגע- 
הויבן פון דעם, װאָס מיר האָבן זיך געביטן מיט די אָנבייסנס. איך האָב אים. 
געגעבן מיין פּאַװידלע מיט ברויט און אַן עפּל, װאָס די מאַמע האָט מיר גע" 
בראַכט. ער האָט מיר געגעבן שניצל מיט װיין, װאָס די דינסט האָט אים 
געבראַכט. ער איז דערפאַר, דערנאָך, ווען מיר זענען אַהײם געגאַנגען פון 
חדר, געװאָרן מיין פערדל, איך האָב אים אָנגענומען ביים עק פון רעקל און 
געשריען ,װיאָ!'" און ער איז געלאָפן. די אַנדערע תלמידים האָבן מיך מקנא 
געווען, װאָס איך האָב דעם בירגערמייסטערס זונדל פאַר אַ פערדל. זיי האַבן 
אים געפּרוּװוט אָפּריידן פון מיר. אָבער זי איז דאָס נישט געלונגען. הירשעלע 
איז אַ פּאָר יאָר צייט געווען מיין שטענדיק פערדל., 

מיר האָבן די ערשטע װאָך אָנגעהױבן לערנען ;בבא מציעא" און די 
גאַנצע אויפמערקזאַמקײט האָט דער רבי געשאָנקען צו הירשעלען: הירשעלע 
פלעגט זאָגן און אַלע האָבן נאָכגעזאָגט. אַזױ איז געװוען אַ גאַנצע װאָך. אַז 
עס איז געקומען דאָנערשטיק, האָט דער רבי פאַרלאַנגט, אַז יעדער איינער 
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ח נא גאָטע ס פ צל ר 


זאָל אַלײן זאָגן. ער איז פון מיין זאָגן נישט געווען צופרידן. געשלאָגן האָט 
ער קיינעם נישט די ערשטע װאָך. עֶר האָט נאָך נישט געװוּסט וי אַזױ מען 
שלאָגט. ווען ער איז אין כעס געװאָרן, האָט עֶר זיך אָפּגעביסן אַ נאָגל, איך 
האָב אים געקאָסט צוויי נעגל. 

די אורזאַך פון זיין נישט צופרידנקייט מיט מיר איז געווען, װאָס איך 
האָב נישט נאָכגעזאָגט פּינקטלעך וי דער רבי האָט געזאָגט. ער האָט אונדז 
געלערנט אַזױ: שניים, צוויי, אוחזין, האַלטן, בטלית, אין אַ קלייד. יעדעס 
װאָרט באַזונדער. איך האָב געזאָגט מיטאַמאָל: ,שניים אוחזין בטלית", צוויי 
האַלטן אַ קלייד. איך האָב איבערזעצט אַ גאַנצן זאַץ. 

--- דו דאַרפסט זאָגן אַזױ וי איך האָב דיך געלרענט, נישט אַנדערש -- 
האָט דער רבי געשריען. 

איך האָב דאַן נאָכגעזאָגט װוי ער האָט מיר געהייסן. אָבער איך בין נישט 
געווען צופרידן. איך האָב דאָס נאָכגעזאָגט אָן באַגייסטערונג. 

שבת האָט מען מיך מיט הירשעלען געבראַכט צו הירשעלעס טאַטע צו 
פאַרהערן, אָן מיר האָט הירשעלע זיך נישט געלאָזן פאַרהערן. נאָך הירשעלען 
האָב איך געזאָגט די גמרא װאָס מען האָט אונדז געלערנט. 

--- דאָס בחורל ווייסט װאָס ער האָט געלערנט. -- האָט הירשעלעס טאַ- 
טע געזאָגט וועגן מיר, 

ווען מיין טאַטע איז פון דעם געוווֹיר געװאָרן, האָט ער געזאָגט: ;איצט 
וװועט שוין מיין קינדער לערנען אַ סך. ער װעט לערנען און לערנען". 
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אין חדר 


מיין טאַטע האָט געװאָלט, אַז איך זאָל לערנען מער פון אַלע קינדער. 
איך האָב דערטאַר געדאַרפט אויפשטיין פאַרטאָג צו גיין אין חדר. 

ווען אַלע קינדערלעך זענען נאָך געשלאָפן, אַרום פיר אַזײיגער פאַרטאָג, 
האָט מיין טאַטע מיך געװעקט. ער פלעגט אַ זאָג טאָ ;חנא. שטיי איף!" 
האָב איך זיך אױיפגעכאַפּט און זיך איבערגעקערט אויף דער צווייטער זייט. 
געשלאָפן בין איך שוין נישט. אָבער איך האָב זיך געמאַכט שלאָפנדיק, כדי 
צו קענען ליגן נאָך אַביסל. דער טאַטע האָט ווארשיינלעך געהאַט אַ ביסל 
רחמנות אויף מיר, האָט ער מיך געלאָזן ליגן אַ וויילע, ואן דאַן האָט ער 
שוין געגעבן אַ געשריי: ,שטיי אויף!* איך האָב זיך געגעבן אַ דריי צוריק, 
אַרױסגעלאָזן אַ שלוקערץ און געלעגן מיט אָפענע אויגן. דער טאַטע האָט 
געװאַרט אַ וויילע און דאַן מיך געגעבן אַ טאָרע, זאָגנדיק: ;עס װעט דיר 
נישט העלפן קיין שום טענות. שטיי אויף!" 

בין איך אויפגעשטאַנען, זיך געװאַשן. די מאַמע איז אויפגעשטאַנען כדי 
מיר צו געבן מילך, דער טאַטע איז אויפגעשטאַנען כדי מיך אָפּצופירן אין 
חדר. איך האָב אַלײן מורא געהאַט צו גיין פאַרטאָג, אין דער פינצטער. איך 
האָב מורא געהאַט אי פאַר שדים, אי פאַר מתים. מיין טאַטע האָט מיט מיר 
איינגעטענהט, אַז מתים דאַנקען גאָט אַז מען טשעפּעט זיי נישט. זיי קענען 
זיך נישט רירן און אַז קיין שדים זענען נישטאָ. אָבער זיינע רייד האָבן נישט 
געהאָלפן, אין אָװנט פלעג איך אַלײן אַהײמגײן פון חדר, פלעג איך שטאַרק 
לויפן און געזען װי שׂדים לויפן מיר נאָך. אַז איך בין געקומען צום קאָרידאָר 
פון אונדזער הויז, וועלכער איז געווען לאַנג און אָן ליכט, פלעג איך שרייען 
,מאַמע!* מיין מאַמע האָט אָבער אויך מורא געהאַט פאַר שדים, האָט זי 
געעפנט איר טיר און געשריען: .חנא!* ביידע האָבן מיר אַזױ געשריען ביז 
איך בין אַרײינגעקומען אין הויז. 

יעדן פאַרטאָג האָט דער טאַטע מיך געפירט אין חדר. וינטער-צייט 
פלעגט ער מיך פירן אין שניי און אין בלאָטע. די בלאָטע איז נאָך געלעגן 
פון די האַרבסט-טעג. דער שניי איז געווען געמישט -- פאַראַיאָריקער און 
הײינט-יאָריקער. אײנמאָל, פון פירן מיך אַזױ אין אַ זאַװערוכע, האָט דער 
טאַטע זיך פאַרקילט און געקראָגן אַ לונגעזדאנטצינדונג. ער פלעגט מיך פירן 
ביי דער האַנט. ביי דער טיר פון חדר האָט ער מיך אָפּגעלאָזט און איך בין 
אַרײן אינעװייניק. 
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חהנא גאָט ס פ על ד 


איך בין תמיד געקומען אין חדר פאַר דער צייט. איך פלעג דאַרפן דאָרט 
זיין פינף אַזײגער. אָבער דער טאַטע האָט מיך אויפגעװועקט פריִער און האָט 
מיך אונטערגעאיילט, כדי צו קומען אַהין װייניקסטנס מיט אַ פערטל שעה 
פּריִער. ער האָט דורכדעם אַרײנגעכאַפּט אַ מציאה, איך זאָל לערנען מיט אַ 
פערטל שעה מערי 

ווען איך בין אַרײינגעקומען אין חדר, האָט מיר אַ זעץ געטאָן אַ שלעכ- 
טער ריח. דאָס חדר איז באַשטאַנען פון אַ קליין צימערל מיט צוויי בעטן, װוּ 
עס זענען געשלאָפן דער רבי, די רביצן און פינף קינדער. די פענצטער זענען 
געווען פאַרמאַכט, 

דער רבי האָט דערהערט מיינע טריט, האָט ער זיך אויפגעכאַפּט און 
געגעבן אַ הוסט. די רביצן האָט אים געענטפערט מיט אַ הוסט. דערנאָך האָט 
זיך געהערט אַ הוסטן פון צוויי קינדער. דער רבי האָט אָנגעצונדן אַ ליכט,. 
זיך געװאַשׂן די נעגל, געזאָגט , אשר יצר". די קינדער, וועלכע האָבן פריער 
נישט געהוסט, האָבן איצט אָנגעהויבן שטאַרק הוסטן. די אַנדערע קינדער 
און אויך דער רבי מיט דער רביצן האָבן זיך דאַן פאַראײיניקט אין אַ כאָר 
פון הוסטן, 

וי אַזױ איך האָב זיך נישט אָנגעשטעקט מיט דעם הוסט, קען איך נישט 
פאַרשטיין ביז היינטיקן טאָג. 

דאָס שותפותדיקע הוסטן האָט אויפגעהערט און דאַן האָט דער רבי אַליין, 
אין אַ סאָלאָ, זיך שטאַרק אויסגעהוסט, און מיר האָבן זיך געזעצט לערנען 
גמרא. . 

איך האָב, לערנענדיק, געטראַכט וועגן דעם, פאַרװאָס איז מיין שיקזאַל 
ערגער וי דער שיקזאַל פון די אַנדערע קינדער. יענע שלאָפן נאָך, קומען ערשט 
אין חדר מיט אַ פּאָר שעה שפּעטער. ווען מיין טאַטע איז געװען אַ קינד, 
האָט עֹר געליטן פון אָרעמקײט, פון דעם װאָס ער האָט נישט געהאַט קיין 
מאַמען און געקראָגן קללות פון דער שטיף-מאַמע. איך בין נישט אָרעם, איך 
האָב אַ גוטע מאַמע, און אויך דער טאַטע האָט מיך זייער ליב. אָבער פאַר- 
װואָס צווינגט מען מיך צו לערנען צופיל? מען מאַכט דאָך מיך צו האָסן די 
גמרא, כאָטש איך ווייס אַז מען טאָר נישט. די גמרא איז הייליק. ווען איך 
קען אים דאָס דערקלערן, טראַכט איך. אָבער וי קען א קינד זאָגן צו אַ טאַטן 
אַ מיינונג? ער װעט דאָך מיך נישט אויסהערן. 

די איינציקע גוטע מינוטן, װאָס איך האָב געהאַט אין חדר, איז געווען 
ווען דער רבי האָט אַװעקגעלײגט דעם קאָפּ אויפן טיש, אָנגעשפּאַרט אויף 
ביידע הענט און געכאַפּט אַ דרימל, מיר האָבן דעמאָלט זיך געשושקעט, גע- 
קוקט אין דרויסן, שטיל געלאַכט, כדי נישט אויפצווועקן דעם רבין. אָבער 
דער רבי האָט זיך פּלוצלינג געגעבן אַ כאַפּ-אױף און געזאָגט: 
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--- װווּ האַלטן מיר? 
קיינער האָט נישט געדענקט װוּ מיר האַלטן מיר האָבן געשויגן און 
מיר האָבן אָנגעהױבן נאָכאַמאָל פון אָנהײב, 


דער קאַנט שיק 


אונדזער רבי האָט אין די ערשטע װאָכן, װאָס ער איז געװאָרן אַ מלמך, 
גישט געשלאָגן קיינעם פון זיינע תלמידים. ער האָט דאָס נישט געטאָן צוליב 
צוויי אורזאַכן: ערשטנס, האָט ער נישט געװוּסט וי אַזױ צו שלאָגן. ער איז 
גישט לאַנג צוריק געװאָרן אַ מלמד, האָט ער נישט געהאַט קיין דערפאַרונג, 
צווייטנס, איז ער געווען אַ קראַנקער און די רביצן האָט אים פאַרבאָטן צו 
שלאָגן, כדי ער זאָל זיך נישט צופיל אויפרעגן. ער האָט דערפאַר, ווען ער 
האָט געפילט וי צו שלאָגן, געביסן זיינע נעגל, אָדער געקלאַפּט אין טיש. 

נאָכדעם װוי דער רבי האָט שוין געהאַט אָפּגעביסן אַלע זיינע נעגל און 
די תלמידים האָבן אים צופיל אויפגערעגט האָבן מיר אין אַן אינדערפרי גע" 
טראָפן אַ קאַנטשיק אויף דער װאַנט, װאָס דאָס האָט געמיינט, אַז מיט די 
הוילע הענט קען ער נישט שלאָגן אָבער מיט אַ קאַנטשׂיק קען ער, און מען 
דאַרף זיך היטן נישט צו הוליען צופיל. ספּעציעל פלעגט אים אַרײינברענגען 
אין כעס איינער אַ ירחמיאל, װאָס פלעגט ליב האָבן צו קריכן אונטערן טיש 
און געבן איינעם אַ קניפּ. ער האָט דאָס געמאַכט אַזױ שנעל, אַז ווען יענער 
האָט אויסגעשריען: ,אוי, ער קנײפּט!* איז שוין ירחמיאל געזעסן ביים טיש 
גלייך מיט אַלעמען, װי ער איז גאָט די נשמה שולדיק, און ער האָט געלייקנט, 
אַז ער האָט דאָס געטאָן 

דער רבי האָט פאַרדעכטיקט ירחמיאלן, אַז ער איז עס דער קנײפּער און 
אים געהיט. אָבער ירחמיאל זעענדיק דעם קאַנטשיק, האָט זיך געהיט די ביי- 
נער. ער האָט געװוּסט, אַז דער קאַנטשיק איז געקויפט געװאָרן פון זיינעטוועגן. 
פאַרן רבינס קלעפּ האָט ער נישט מורא געהאַט. דער רבי איז געווען זייער אַ 
שװאַכער. אָבער אַ קאַנטשיק איז עפּעס אַנדערש. עס זענען אַװעק אַ פּאָר 
װאָכן און ס'איז געווען שטיל. דער רבי האָט אָפּט געקוקט אויפן קאַנטשיק 
מיט דאַנקבאַרע אויגן. 

איינמאָל, ווען דער רבי האָט אַװעקגעלײגט דעם קאָפּ אויפן טיש און 
געכאַפּט אַ דרימל האָט ירחמיאל אַרונטערגענומען דעם קאַנטשיק פון דער 
װאַנט און איז מיט אים אַרױס אין גאַס. ווען דער רבי האָט זיך אויפגעכאַפּט 
איז ירחמיאל שוין געזעסן ביים טיש און אַרײינגעקוקט אין דער גמרא. 

--- וער האָט צוגענומען דעם קאַנטשיק?! --- האָט דער רבי געשריען. 

אַלע האָבן געשוויגן. | 
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-- איך גיב אייך צען מינוט צייט -- האָט דער רבי געזאָגט -- אוים 
ביז דאַן װעט קיינער נישט אױסזאָגן ווער עס האָט גענומען דעם קאַנטשיק וועל 
איך מיט מיינע לעצטע כוחות יעדן איינעם פון אייך אַריבערלײגן אויפן טיש 
און אַריינפיצקען". | 

קיינער האָט נישט אױיסגעזאָגט. קיינער האָט נישט געװאָלט זיין קיין 
מסור, 

ווען דער רבי האָט אַריבערגעלײיגט דעם ערשטן אויפן טיש אים צױּ 
שלאָגן, האָט ער זיך שטאַרק צעהוסט און די רביצן האָט זיך אַרײנגעמישט 
און נישט געלאָזן שלאָגן. 

--- איך גיב מיין װאָרט פאַר זיי --- האָט זי געזאָגט -- אַז זיי װועלן 
זיין גוט און מען װעט קיינעם נישט דאַרפן שלאָגן, 

דער רבי האָט אָנגענומען די גאַראַנטיע און דאָס שלאָגן איז אָפּגעשטעלט 
געװאָרן. 

ווען אַ תלמיד האָט זיך פאַרזינדיקט, האָט ער גערופן די רביצן און זי 
האָט אויסגעמוסרט דעם תלמיד זאָגנדיק אים: ,דאָס איז דאָס איינציקע חדר, 
וו מען שלאָגט נישט. טאָ שאַנעװעט עס. צווינגט מיך נישט, אַז איך זאָל 
קויפן אַ נייעם קאַנטשיק", 

די רייד פון דער רביצין האָבן געהאַט אַ ווירקונג אויף אַ שטיקל צייט. 

ווען מיר האָבן דערציילט צו די תלמידים פון די אַנדערע חדרים, אַזֹ 
אונדזער רבי האָט ליב אָפט צו כאַפּן אַ דרימל, הוסט שטאַרק און די רביצן 
לאָזט קיינעם נישט שלאָגן, פלעגן זיי זאָגן: הלװאַי אויף אונדז געזאָגט גע- 
װאָרן, אַז דער רבי זאָל איינשלאָפן אין מיטן לערנען, זאָל הוסטן אַ סך אוך 
די רביצן זאָל נישט לאָזן שלאָגן 

אין אַ טייל חדרים פלעגן די רביצנס גאָר אַרײינברענגען אין כעס די 
מלמדים און זיי האָבן אױיסגעלאָזן דעם כעס צו די תלמידים, 

נישט קוקנדיק אויף די אַלצ גליקן האָב איך געהאַסט דעם חדר. מיר 
האָט וויי געטאָן, װאָס אֹיך דאַרף זיצן לענגער ביי דער גמרא וי אַלע אַנדערצ 
קינדער. ספּעציעל ווען עס איז געקומען זומער האָט מיך געצויגן אין דרויסן 
אַרױס. איך האָב געװאָלט װאַרפן שטיינדלעך, לויפן צום טייך. מיך האָט 
נישט אינטערעסירט װאָס עס זאָגט אביי, װאָס שמאי איז נישט איינשטימיק 
מיט הללן. איך האָב געװאָלט זיין אין גאַס, 

עס איז אַזױ אַװעק אַ לאַנגע צייט, 

איינמאָל איז מיין חבר הירשל נישט געקומען אין חדר אַ װאָך צייט. 
ער איז געווען קראַנק. איך האָב אים שטאַרק מקנא געווען. ;,רבונו של עולם!* 
האָב איך געזאָגט: ,פאַרװאָס פאַרקיל איך זיך נישט און ווער נישט קראַנקוּ 
פאַרװאָס מוז איך זיין געזונט און גיין יעדן טאָג אין חדךר?" 
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ביינאַכט האָט זיך מיר איינמאָל געחלומט, אַז איך האָב בויךווייטיקי 
איך ליג קראַנק. איך גיי נישט אין חדר. מען שטעלט מיר פּיאַװוקעס. איך פיל 
אַזױ גוט. איך בין קראַנק. איך בין קראַנק. אין מיטן מיין פרייד װעקט מיך 
אויף מיין טאַטע און זאָגט: ;שטיי אויף. ס'איז שוין שפּעט". 

--- וי קען איך אויפשטיין, אַז איך בין קראַנק! -- ענטפער איך מיט 
אַ קרעכץ. 

--- װאָס טוט דיר וויי? --- פרעגט דער טאַטע. 

-- אוי, דער בויך! --- ענטפער איך. 

מיין מאַמע, וועלכע איז אויפגעשטאַנען מיר צו געבן מילך, האָט מיר 
אָנגעטאַפּט דעם בויך און מיר גלייך צוגעלייגט גאָרטשיצע. אין חדר בין איך 
שוֹין נישט געגאַנגען. די גאָרטשיצע האָט געברענט מיין בויך. אָבער איך בין 
געווען גליקלעך. 

דעם צווייטן טאָג האָב איך נאָך אַלץ געקרעכצט און געזאָגט, אַז אויך 
די זייט טוט מיר װויי. 

מיין טאַטע און מאַמע האָבן אָפּגעהאַלטן אַ באַראַטונג, וועלכן דאָקטאָר 
צו רופן, צי דעם רופא, װאָס שטעלט פּיאַװקעס, צי דעם נייעם ווינער דאָקטאָר: 


דער ווינער דאָקטאָר 


דעם נייעם דאָקטאָר, װאָס האָט ערשט נישט לאַנג זיך באַזעצט אין 
שטעטל האָט מען גערופן ,ווינער דאָקטאָר", נישט דערפאַר ווייל ער קומט 
פון ווין (ער האָט גאָר שטודירט אין לעמבערג), נאָר דערפאַר, װאָס ער האָט 
גערעדט דייטש. 

דער נייער דאָקטאָר האָט זיך געפירט גאָר אַנדערש וי דער רופא. ער 
האָט נישט געהאַלטן פון פּיאַװוקעס. ווען ער איז געקומען צו אַ קראַנקן האָט 
ער דאָס ערשׂטע אויסגעשריען: ;עפנט די פענצטער, װוײיל מען װערט דאָ 
דערשטיקט!* 

ער האָט דערקלערט, אַז די מייסטע ייִדן זענען קראַנק אויפן מאָגן, ווייל 
זײ עסן שבת פעטע קוגלען און לייגן זיך דאַן שלאָפן, און פאַרדייען נישט 
דאָס עסן, ;הערט אויף עסן די פעטע קוגלען!? האָט ער געשריען. 

דער רופא פון שטעטל האָט דערקלערט דעם דאָקטאָר פאַר אַן אַנטיסע" 
מיט, ווייל איז קעגן עסן קוגל, 

דער נייער דאָקטאָר האָט געפאָדערט פון די ייִדן, אַז זיי זאָלן יעדן 
פרימאָרגן נעמען אַ שפּאַציר, מאַכן איבונגען. 

דער רופא האָט זיך דערפון אויסגעלאַכט, יייִדן",. האָט ער געזאָגט: 
,דאַרפן אין דער פרי גיין דאַװענען, זאָלן זיי גאָר שפּאַצירן! כאַ, כאַ, כאַ!* 


געט 


חהנא גאָטע ס פ צל ד 


די מיינונגען װעגן דעם נייעם דאָקטאָר זענען געווען צעטיילט. אַ סך 
האָבן פון אים נישט געהאַלטן, וייל ער האָט אָפּנעשאַפט פּיאַװוקעס. מען 
שטעלט ייִדן פּיאַװוקעס שוין אַזױ פיל יאָרן און עס האָט קיינעם נישט גע" 
שאַדט, האָבן זיי געזאָגט. אַ סך האָבן געהאַלטן פון דאָקטאָר, ווייל ער רעכנט 
טייערער, אַז ס'קאָסט טײיערער איז דאָס ווערט. אַנדערע האָבן געהאַלטן פון 
דעם ווינער דאָקטאָר, ווייל ער רעדט דייטש, פאַר דייטש האַבן זיי דרך ארץ, 

מיין זיידע האָט געראטן נישט צו רופן דעם נייעם דאַקטאָר, ווייל עס 
איז אַ נייע זאַך. ווער ווייסט װאָס ער איז? ;זאָל ער זיינע רפואות פֹריֶער 
אױיספּרוּוון אויף אַנדערע, האָט ער געזאָגט. מיין טאַטע האָט געהאַלטן פון 
נייעם דאָקטאָר. ;ער האָט שטודירט", האָט ער געזאָגט, , ווייסט ער מסתמא" 
און מיט זיין מיינונג וועגן קוגל איז ער געווען איינשטימיק, ווייל אַלע שבת 
נאָכן קוגל פלעגט ער קריגן קרעמפן אין בויך. 

קורץ, מיין טאַטע האָט גערופן דעם ווינער דאָקטאָר, 

ווען דער דאָקטאָר איז געקומען זענען שוין ביי אונדז געווען אָפן די 
פענצטער. מיין טאַטע האָט שוין געװוּסט, אַז דער דאָקטאָר װעט הייסן עפע- 
נען די פענצטערי 

דער דאָקטאָר האָט מיך אונטערזוכט, אױיסגעקלאַפּט דאָס האַרץ, אָנגע- 
טאַפּט מיין בויך מיט די זייטן און דאַן געפרעגט: וויפל שעה איך זיץ אין חדר, 

--- צוועלף שטונדן, --- האָט מיין טאַע געזאָגט, 

ער האָט אַ דריי שעה אַרונטערגעגנבעט. ער האָט זיך געשעמט צו זאָגן 
פופצן שׂעה, 

--- װאַס זאַגען זי? צוועלף שטונדען אין חדר! -- האָט דער דאָקטאָר 
אויסגערופן --- זי ווערדען איר קינד ערמאָרדען! 

--- און וויפיל שטונדן מעג ער לערנען? -- האָט דער טאַטע געפרעגט. 

-- העכסטענס דריי שטונדען,. -- האָט דער דאָקטאָר געזאָגט. --- ער 
זעט אויס בלאַס, קרענקלעך. ער ברויכט לופט, לופט! 

דער דאָקטאָר איז אַװעק. קיין סך פראַגן האָט ער זיך נישט געלאָזן 
שטעלן. מיין טאַטע איז געווען פאַרצווייפלט. זיין פּלאַן איך זאָל לערנען אַ 
סך איז צעשטערט געװאָרן. מיין מאַמע איז געווען צופרידן. מיין זיידע האָט 
געזאָגט, אַז דער דאָקטאָר איז אַן אַנטיסעמיט, ער איז קעגן די חדרים, 
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דער מילניצער רבי 


נאָכדעם וי דער דאָקטאָר האָט מיר פאַרבאָטן צו זיצן אין חדר מער װי 

דריי שעה אַ טאָג, האָט מיין טאַטע נישט געװוּסט װאָס צו טאָן. ;װאָס װעט 
ער טאָן מיט דער צייט?", האָט מיין טאַטע געפרעגט. גער װעט דאָך אַרומ" 
לויפן פּוסט און פּאַס*, אָבער מען קען דאָך דעם דאָקטאָר אויך נישט אַװעק" 
מאַכן מיט דער האַנט, האָט ער געטראַכט. אַ דאָקטאָר שטודירט לאַנג, ווייסט 
ער דאָך עפּעס. 

מיין זיידע האָט געזאָגט, אַז די נייע דאָקטורים ווייסן אַ קרענק. זי 
שרייען: לופט, לופט. דאָס איז נישט װערט קיין אױסגעבלאָזן איי. קאיז 
תורה נישט בעסער װוי לופט? ווען מען זיצט און מ'לערנט תורה אַ גאַנצן 
טאָג, קען דאָס שאַטן צום געזונט? שטותים!* --- האָט מיין זיידע געשריעןי 

מיין מאַמע האָט געזאָגט, אַז מען זאָל זיך רעכענען מיטן דאָקטאָרס 
מיינונג. איך זע אויס קרענקלעך און בלאַס, און איך דאַרף לופט, האָט ער 
געזאָגט. זי האָט געראטן, אַז דערווייל זאָל איך אַ פּאָר טעג נישט גיין אין 
חדר און גיין שעפּן לופט. ,דאָס געזונט קומט פריער פון אַלץ", האָט זי 
געזאָגט, 

מיין טאַטע האָט נישט געקענט איגנאָרירן מיין זיידנס מיינונג, אַז פון 
תורה ווערט מען נישט קראַנק. עס האָט אָבער אויך צו אים אַפּעלירט מיין 
מאַמעס עצה, אַז איך זע אויס בלאַס און אַז דאָס געזונט קומט פריער פון 
אַלץ. ער האָט מיט מיין געזונט נישט געװאָלט ספּעקולירן. ער האָט באַשלאָסן 
צו פאָרן צום מילניצער רבין, אים דערציילן אַלעס, און װאָס דער רבי װעט 
זאָגן װעט ער טאָן. 

געזאָגט און געטאָן. מיר זענען דעם צווייטן טאָג, אין אַ פרייטיק, גע- 
פאָרן צום רבין אויף שבתי 

דער מילניצער רבי איז געווען אַן אוראייניקל פונעם ריזשינער רבין, אַן 
אייגיקל פונעם סאַדיגורער רבין. זיין יחוס איז געווען גרויס, אָבער ער איז 
נאָך געווען יונג. מען האָט אים געהאַלטן פאַר אַ פאָרגעשריטענעם, האָט ער 
געשפּילט פידל, האָט געלייענט מעדיצינישע ביכער און אויך די ווינער .נייע 
פוייע פּרעסע*. 

מיין זיידן איז געפעלן געװאָרן װאָס ער שפּילט אויף אַ פידל, ווייל דוד 
המלך האָט אויך געשפּילט אויף אַ פידל. אים איז אָבער נישט געפעלן װאָס 
ער לייענט דייטשע צייטונגען. אַ רבי, האָט ער געזאָגט, קען וויסן װאָס עס 
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סוט זיך אויף דער ועלט אָן צו לייענען דייטשע צייטונגען. ער האָט בעסערע 
פּלעצער, פון װאַנען זיך צו דערוויסן די נייעס פון דער וועלט, 

געפאָרן מיט אונדז צום רבין זענען נאָך אַ פּאָר חסידים, 

די רייזע פון מיין שטעטל קיין מילניצע געדויערט געוויינלעך דריי שעה, 
ווען מען פאָרט מיט אַ גוט פערדל, װאָס הינקט נישט. מיר זענען געפאָרן 
פינף שעה, ווייל מיר האָבן זיך נישט געאיילט. מיר האָבן אויפן ועג זיך 
אָפּגעשטעלט אין אַ קרעטשמע, געטרונקען ביר און געזונגען. איך האָב אויך 
מיטגעזונגען. מיר איז געווען פריילעך אויפן האַרצן װאָס אנשטאָט צו זיצן 
אין חדר פאָר איך איבער פעלדער, וועלדער און דערפער. די חסידים האָבן 
דערציילט אַ פּאָר נסים פון מילניצער רבין, | 

--- דער מילניצער איז נאָך יונג, --- האָט איין חסיד געזאָגט און ווייזט 
שוין מופתים. ער װעט נאָך איבערשטייגן די אַלטע רביס, 

דער בעל-עגלה, וועלכער איז אַליין אויך געווען אַ חסיד, האָט זיך אייג- 
געהערט צו די מעשיות, ער האָט נישט געװאָלט פאַרלירן אַ װאָרט. ער האָט 
דערפאַר פאַרנאכלעסיקט צו טרייבן זיין פערדל און מיר זענען געפאָרן פּאַ- 
װאָליע. | 

איך האָב זיך אויך שטאַרק איינגעהערט צו די מעשיות. איך האָב ליב 
צו הערן וועגן נסים. אַ חוץ דעם האָב איך געװאָלט האָבן װאָס צו דערציילן 
מיין זיידן. מיין זיידע, האָב איך געװוּסט, װעט די אַלע מעשיות פאַרצוקערן. 


מיין פעטער אברהם 


אין דעם שטעטל מילניצע, לעבן רבינס הויף, האָט געװווינט מיין פעטער 
אברהם, דעם טאַטנס עלטערער ברודער. ער איז געווען דער איינציקער צושר ' 
אין מיין פאַמיליע, ער האָט געװוינט רייך מיט אַ גרויסן גאָרטן, מיט דינסטן, 
מיר זענען, פאַרשטייט זיך, פאַרפאָרן צו אים, ' 

ווען מיר זענען אַהין אַרײינגעקומען, האָט אונדז די מומע מכבד געווען 
מיט טיי און לעקאַך. אָבער נאָך איידער מיר האָבן אָנגעהויבן עסן האָט דער 
טאַטע זיך שוין געהאַלטן אין קריגן מיטן פעטער אברהם. זיי האָבן ביידע גע- 
האַנדלט מיט דער זעלבער סחורה, געפאָרן אויף ירידים, נאָר דער פעטער 
אברהם האָט מער מצליח געווען. 

-- דו ביסט אַ גביר אַ חזיר, װער האָט דען הנאה פון דיין געלט! -- 
האָט מיין טאַטע געשריען. --- דו פאַרגעסט אין דיין טאַטן, דו פאַרנאַכלע- 
סיקסט צו העלפן דיינע צוויי אָרעמע שוועסטער. דו װעסט אויף יענער וועלט 
באַצאָלן דערפאַר! און איך װעל דיך פאַרקלאָגן פאַרן רבין! --- האָט מיין 
טאַטע געסטראַשעט, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


-- מען פאַרגינט מיר נישט װאָס איך בין רייך -- האָט מיין פעטער 
געשריען --- איר װוילט זיך צעטיילן מיט מיין געלט. איך האָב מיין אייגענע 
פאַמיליע, איך װעל זיך נישט לאָזן! --- האָט מיין פעטער אברהם געשריען. 

נאָכדעם וי מען האָט זיך גוט אָפּגעקריגט, האָבן זיי געטרונקען לחיים 
און זיך איבערגעבעטן, 

מיין פעטער אברהם האָט זיך דאַן געװענדט צו מיר:; 

--- וי איך הער, לערנטסטו זיך גוט. אויב דו װעסט זיך גוט לערנען. 
.על איך דיר געבן מיין טאָכטער פאַר אַ כלה, 

ער האָט זיך דאַן געװענדט צו מיין טאַטן 

--- איך װועל מיין טאָכטער גאָלדע (זיין ייִנגסטע טאָכטער) געבן אַ 
גרויסן נדן. 

מיין טאַטע האָט געשוויגן. ער האָט װעגן דעם גאָרנישט געקענט זאָגן. 
ווייל ער האָט שוין מיט מיר געהאַט אַ שידוך געטאָן. ווען ער איז געוען 
בגילופין, זייענדיק ביים רבין און אַ חסיד האָט אים דערציילט, אַז ביי אים 
איז געבוירן געװאָרן אַ טאָכטער (איך בין דעמאָלט אַלט געווען איין יאָר), 
האָט ער טרינקענדיק מיט אים לחיים אים צוגעזאָגט מיך פאַר אַ חתן 

ווען מיין מאַמע איז דערפון געוווֹיר געװאָרן, האָט זי געשריען. אים 
אַלײין טוט שוין אויך באַנג. און װען מען רעדט װעגן אַ כלה פאַר מיר, 
שווייגט ער. 

מיין טאַטע האָט אים דערציילט ועגן מיין קראַנקײיט און װאָס דער 
דאָקטאָר האָט געזאָגט, 

-- נישט געזאָרגט, --- האָט דער פעטער אברהם געזאָגט -- דער רבי, 
זאָל לעבן, װעט שוין געבן אַן עצה. ער ווייסט מער וי דער בעסטער דאָקטאָר. 

מיין פעטער אברהם איז געווען אַ שטאַרקער חסיד פון מילניצער רבין. 


אין רבינס הויף 


פאַרנאַכט זענען מיר געגאַנגען דאַװענען צום רבין. מיר איזן שטאַרק 
געפעלן געװאָרן דעם רבינס הויף: די בלומען, די לעמפלעך פון פאַרשיידענע 
קאָלירן, אַזױ, האָב איך געטראַכט, מוז אויסזען דער גן-עדן אויף יענער וועלט. 

דעם רבין האָב איך באַמערקט שטיין לעבן פענצטער. ער האָט אויסגע- 
זען װי עס שיינט אויף אים די שכינה. איך האָב װועגן דער שכינה אַ סך 
געהערט פון מיין זיידן און נישט געװוּסט װאָס דאָס איז. אָבער איצט זע איך 
עס. וי שיין ער זעט אויס! 

מען האָט מיר דערנאָך אָנגעצײיגט אין גאָרטן דעם רבינס מיידעלע, אַ 
ליכטיק בלאָנד מיידעלע. איך האָב געטראַכט, אַז ווען מען רעדט מיר אָט 
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דאָס מיידעלע פאַר אַ כלה װאָלט איך זי גענומען. אָבער װי קום איך צו איר? 
מען מוז דאָך זיין אַ צדיק צו קריגן אַזאַ כלה, און איך מאַך זיך קראַנק, כדי 
נישט צו גיין אין חדר; און איך וויל זיך שפּילן אין פערדלעך: און איך 
היפּער-איבער דאָס דאַװענען,. מישׂ איבער די בלעטלעך. וי אַזױ קען איך גאָר 
טראַכטן וועגן זיין דער חתן פון אַזאַ מיידל? 

איך בין אַזױ געשטאַנען לאַנג, און געקוקט אויף איר,. מיין טאַטע האָט 
מיך גערופן גיין דאַװענען און איך האָב נישט געהערט. 

-- װאָס קוקסטו אַזױ פיל אויך דעם רבינס מײידעלע? -- האָט מיין 
טאַטע אויסגערופן --- מען דאַרף גיין דאַװענעןי 

איך האָב זיך פאַרשעמט און געגאַנגען דאַװענען. 

איך האָב דאָס מאָל געדאַװונט מיט גרויס כוונה. איך האָב נישט איבער- 
געהיפּט אַ װאָרט. איך האָב געבעטן גאָט, אַז דער רבי זאָל איינשטימען מיטן 
דאָקטאָר איך זאָל נישט דאַרפן לאַנג זיצן אין חדר, 


ביים רבינס טיש 


שבת בײטאָג זענען מיר געאַנגען צום רבינס טיש. איך, דער טאַטע און 
דער פעטער אברהם. אַלע האָבן זיך געשטופּט צו פאַרכאַפּן פּלעצער. דער 
פעטער אברהם האָט, וי אַ גביר, זיך געגעבן אַ שטופּ דורך מיט זיינע עלנ- 
בויגנס און איז געווען באַלד אין פראָנט. מיך האָט מיין טאַטע געהאַלטן ביי 
דער האַנט, זיך נישט געשטופּט און איז געווען פון הינטן. איך האָב זיך אַרוס- 
געריסן פון מיין טאַטנס האַנט און האָב מיט מיינע צוויי קליינע עלנבויגנס 
פּונקט וי די מייסטע חסידים זיך געגעבן אַ שטופ אַרײן אין דער מיט, 

דער רבי האָט באַמערקט וי אַ קליין ייַנגעלע (איך בין געווען קליין 
געװאַקסן) שטופּט זיך. ער האָט ווארשיינלעך מורא געהאַט אַז מען זאָל מיך 
נישט דערשטיקן, האָט ער אַ זאָג געטאָן צו זיינע גבאים: ;ברענגט צו מיר 
דאָס ייַנגעלע!* די גבאים האָבן אַ געשריי געטאָן: ,דער רבי וויל דאָס ייִנגע- 
לע". חסידים האָבן מיך אַ כאַפּ געטאָן און צוגעטראָגן צום רבין. דער רבי 
האָט אַ פרעג געטאָן: 

--- װווּ איז דער טאַטע פון דעם ייִנגעלע? 

עס איז געװאָרן א געשריי: ,דער רבי וויל דעם טאַטן פון דעם ייַנגעלע!* 
מיין טאַטע איז געווען העט פון הינטן און נישט גענוי געהערט, און אֲפִילו 
ווען ער װאָלט געהערט, װאָלט ער נישט געװוסט, אַז מען מיינט אים. מיין 
כעטער אברהם אָבער האָט אַלעס געזען און געהערט און ער האָט אַ געשריי 
געטאָן: 

--- שמואל, דער רבי וויל דיך! 
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דערהערנדיק, אַז דער רבי וויל אים, האָט מיין טאַטע מיט די עלנבויגנס 
שיער נישט אומגעװאָרפן אַ פּאָר חסידים און איז באַלד געשטאַנען לעבן רבין. 

--- איר האָט אַ װוֹיל ייַנגעלע, --- האָט דער רבי געזאָגט צו מיין טאַטן. 
ער װועט זיין מיינער אַן אַלטער חסיד, 

מיין טאַטנס פרייד איז געווען אין לשער. מיין פעטער אברהם האָט 
אויך געשמייכלט פון נחת. ווען מיר זענען אַהײם געגאַנגען פון טיש, האָט 
מיין פעטער אברהם געזאָגט צו מיין טאַטן: ,,שמואל, איך וויל זיך מיט דיר 
משדך זיין. דו װויײיסט װאָס ס'מיינט ווען דער רבי זאָגט: ;איר האָט אַ װוֹיל 
יינגעלע". דער רבי זאָגט נישט אַזעלכע װוערטער וועגן יעדן קינד. איך בין 
אָפּט געקומען צום רבין מיט מיינע צוויי זין. מיך קאָסט דער רבי אַ פאַרי 
מעגן, נו, האָט ער דען עפּעס געזאָגט וועגן זיי? ער האָט זי אַפילו נישט 
ריכטיק אָנגעקוקט, ווייל זיי זענען גאָרנישטן, ,זשלאָבעס", און אים האָט ער 
געהייסן צוברענגען צו זיך. שמואל, דו דאַרפסט זיך פילן שטאָלץ!? 

-- אמת, --- זאָגט מיין טאַטע --- איך פיל פיך שטאַלץ מיט אים. אָבער 
דער דאָקטאָר וויל, אַז ער זאָל נישט זיצן לאַנג אין חדר, 

--- מען האָט אין דער ערד דעם דאָקטאָר, --- האָט דער פעטער געזאָגט 
-- אַזאַ קינד דאַרף טאָג און נאַכט זיצן און לערנען. דו װעסט שוין הערן װאָס 
דער רבי ועט זאָגן. 

איך האָב זיך אָנגעהױבן שרעקן, אַז מיין דערפאָלג ביים רבין זאָל מיר 
נישט אױיספאַלן באָקאָם. ער װעט מיר הייסן זיצן און לערנען טאָג און נאַכט, 

שבת נאַכט, מיר פּראַװוען זיך ביים רבין. דער טאַטע דערציילט אים וועגן 
דעם װי שלמה גינזבערג, אַ ייִד אַ משכיל, אַ מבין, האָט מיר אַמאָל געגעבן 
אַ קניפּ, ווייל איך לערן זיך גוט; אַז איך גיי אין חדר אַרײן פאַרטאָג און קום 
אַהיים אויף דער נאַכט. ער דערציילט אים אויך וועגן מיין קראַנקײט און 
וועגן דעם דאָקטאָר, װאָס הייסט מיר זיצן אין חדר נישט מער וי דריי שעה 
אַ טאָג און זיין אַ סך אויף דער לופט, 

דער רבי האָט מיך באַטראַכט און געפרעגט: 

--- װוּ טוט דיר װיי? 

איך האָב מורא געהאַט צו זאָגן אַ ליגן פאַרן רבין. דער רבי װעט דאָך 
מסתמא דערקענען, אַז איך זאָג נישט דעם אמת. 

--- מיר טוט גאָר נישט װײי. האָב איך געזאָגט, 

--- ווען ער זעט אייך, הייליקער רבי, טוט אים גאָר נישט וויי, --- האָט 
דער טאַטע געזאָגט. אָבער אַלעמאָל באַקלאָגט ער זיך, אַז אים טוט ויי 
די לינקע זייט. 

דער רבי האָט מיך נאָך אַמאָל באַטראַכט און געזאָגט: 
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-- ער זעט אויס בלאַס. ער דאַרף לופט. פאָלגט דעם דאָקטאָר און גאָט 
וועט העלפן! 

ווען מיין טאַטע איז אַהײמגעקומען און דערציילט װאָס דער רבי האָט 
געזאָגט, איז מיין מאַמע געווען שטאַרק צופרידן. מיין זיידע איז געווען נישט 
צופרידן, װאָס דער רבי האַלט מיטן דאָקטאָר. ער איז אָבער געווען גליקלעך 
װאָס דער רבי האָט געזאָגט, אַז איך בין אַ װוֹיל ייִנגל און איך װעל זיין אַן 
אַלטער חסיד, 

-- שמואל, -- האָט ער געזאָגט -- נעם אים אָפט צום רבין, זאָל ער 
נישט קאַליע וערן און זיין וי די היינטיקע. האַלט דעם רבין ביים װאָרט, אַ 
חסיד זאָל ער זיין! 

איך בין פון דאַן אָן געזעסן װייניקער שטונדן אין חדר, 

איך בין געװאָרן אַ גרויסער חסיד פון מילניצער רבין. דער רבי, האָב 
איך געטראַכט, האָט געזען, אַז איך בין נישט קראַנק, נאָר אַז איך לייד פון 
דעם װאָס איך זיץ אַזױ לאַנג פאַרשפּאַרט אין חדר, ער האָט סימפּאַטיזירט 
מיט מיר, װאָס מיך ציט צום דרויסן. ער האָט מיך געראַטעװעט. װאָס פאַר 
אַ גרויסער רבי דאָס איז! ' 

איך האָב וועגן דעם אַלעמען זיך פאַרטרויט פאַר מיין חבר הירשעלע, 
| און ער האָט אויף מיין עצה אָנגעהויבן ?קרענקען* און קומען װאָס װייניקער 
אין חדר אַרײן. 
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אין מיין שטעטל פלעגט מען יעדן שבת זאָגן מיט כוונה דעם ,מי שברך* 
פאַר קייזער פראַנץ יאָזעף. מען האָט זיך געפילט גליקלעך װאָס גאַליציע איז 
אַ טייל פון עסטרייך און איר הערשער איז קייזער פראַנץ יאָזעף, וועמען מען 
האָט געהאַלטן פאַר אַ גרויסן פריינט פון ייִדן. פונדעסטוועגן פלעגן פון צייט 
צו צייט אַרוסקומען גזירות. אָבֹער דאָס איז נישט געקומען פון קייזער פראַנץ 
יאָזעף, נאָר פון דער פּולישער מאַכט, 


ר' װאָלף איציק, דער בירגערמייסטער 


מיין שטעטל האָט געהאַט מזל, װאָס איר בירגערמייסטער איז געווען ר' 
װאָלף איציק, אַ פרומער ייִד און אַ וויזשניצער חסיד. ער האָט נישט איינמאָל 
אַרױסגעראַטעװעט פון די שװוערסטע גזירות. ווען דער בירגערמייסטער האָט 
זיך אַמאָל געװאָלט אָפּרעכענען מיט איינעם און אים נישט װעלן העלפן, האָט 
מען אים געסטראַשעט, אַז מען װעט אים פאַרקלאָגן פאַרן וויזשניצער און 
דאָס האָט געווירקט. 

איינע פון די גזירות װאָס האָט שטאַרק געטראָפן די ייִדן פון מיין שטעטל 
איז געווען, אַז מען טאָר זונטיק נישט האַלטן אָפן די געשעפטן. אַלע ייִדישע 
געשעפטן זענען שבת געוען פאַרמאַכט. היינט וי קענען זיי האַלטן פאַר- 
שלאָסן זייערע געשעפטן צוויי טעג אין דער װאָך? דאָס האָט אָנגערירט זייער 
פרנסה ביז אין ביין אַרײן | 

אָט די גזירה האָט ספּעציעל געטראָפן מיין טאַטן, ביי אים איז דער 
זונטיק געווען אַ גאָר וויכטיקער טאָג פאַר פּרנסה. די פּויערים זענען זונטיק 
געקומען פון די דערפער צו גיין אין קלויסטער, האָבן זיי זיך שוין אַרײנגע- 
כּאָפּט צו אונדז צו קויפן אַ מלבוש. מיין טאַטע פלעגט דעם טאָג האָבן אַ 
גרויסע פלאַש בראָנפן אויפן טיש. יעדער פּויער װאָס איז אַרײינגעקומען, האָט, 

ר איידער ער האָט עפּעס געקויפט, געהאַט דאָס רעכט זיך אָנצוגיסן אַ 
עזל בראָנפן און טרינקען לחיים, נאָכדעם וי ער האָט עפּעס געקויפט, האָט 
מען אים געגעבן אַ צווייט גלעזל בראָנפן. 

מיין מאַמע האָט געדענקט, אַז דאָס איז אַן אויסברענגעריי, אַרױסגע- 
װאָרפן געלט. אַ סך פּויערים קומען אַרײן מאַכן אַ לחיים און גייען דאַן קויפן 
ערגעץ אַנדערש, האָט זי געזאָגט. 

מיין טאַטע האָט צוגעגעבן, אַז דאָס איז אמת. אַ סך פּױערים קומען 
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טאַקע נישט קויפן, נאָר צו טרינקען בראָנפן. אָבער עס זענען פאַראַן אויך 
פּױערים, פיינע כאַראַקטערן, װאָס נאָכדעם וי זיי מאַכן אַ לחיים, װעלן זיי 
שוין ערגעץ אַנדערש נישט קויפן. און דאָס באַצאָלט זיך, האָט מיין טאַטע 
געזאָגט, 

מיין זיידע האָט געהאַלטן מיטן טאַטן, אַז מען דאַרף זיך פירן מיט אַ 
ברייטער האַנט. ער האָט ציטירט דעם פּסוק ;שלח לחמך על פּני המים, בי 
ברוב הימים תמצאנו" (שיק דיין ברויט אויפן װאַסער, דו װועסט עס מיט דער 
צייט געפינען). 

מיין טאַטע האָט אין אַזעלכע פּראָגן זיך נישט צוגעהערט צו קיינעמס 
עצות. ער האָט געהאַנדלט וי זיין שכל האָט אים דיקטירט. אין אָנפאַנג איז 
זיין פּלאַן געװוען אַ דורכפאַל. עס זענען געקומען אַ סך פּוערים צו טרינקען 
בראָנפן, און קיינער פון זיי האָט נישט געקויפט. אָבער מיין טאַטע האָט גע- 
זאָגט, אַז ער װוערט פון אַזעלכע זאַכן נישט אַנטמוטיקט. מען דאַרף האָבן 
געדולד.. ער איז זיכער, אַז זיין פּלאַן װעט אין דער צוקונפט ווערן אַ גרויסער 
דערפאָלג. די פּוױערים װאָס האָבן געטרונקען בראָנפן אומזיסט װעלן קומען 
שפּעטער קויפן. אָבער פּלוצלינג איז געקומען די גזירה פון פאַרמאַכן זונטיק 
די געשעפטן און ער איז דערפון געװאָרן זייער פאַרצווייפלט, 

ער איז אַװעק צום בירגערמייסטער, ביי וועמען ער איז געווען אַ שטיקל 
וזשוב צוליב מיר, ווייל איך גיי מיט זיין הערשעלען אין איין חדר, 

--- ר' װאָלף איציק --- האָט מיין טאַטע צו אים געזאָגט --- װאָס טוט 
מען? אָט דאָס געזעץ װעט מיך מאַכן באַנקראָט, 

-- ס'איז גאָרנישט --- האָט דער בירגערמייסטער געזאָגט, 

--- װאָס הייסט ס'איז גאָרנישׂט, --- האָט מיין טאַטע געטענהט --- אָט 
קומענדיקן זונטיק דאַרף איך שוין האַלטן פאַרמאַכט דאָס געשעפט. װאָס 
זאָל איך טאָן? 

--- האַלט זונטיק אָפן דיין געוועלב און אויב עס װעט דיר עפּעס גע" 
שען װועסטו האָבן טענות צו מיר, --- האָט דער בירגערמייסטער געזאָגט און 
מער שוין נישט געלאָזן ריידן וועגן דעם און מיין טאַטן אויסגעפרעגט ועגן 
מיר. ער האָט געהערט, האָט ער געזאָגט, אַז איך בין נישט מיט אַלעמען. 

מיין טאַטע האָט פאַרן אַהיים גיין נאָך עפּעס געװאָלט דערמאַנען וועגן 
דער גזירה. אָבער ער האָט אים נישט געלאָזן ריידן. --- וועגן אַזעלכע זאָכן --- 
האָט ער געזאָגט -- איז בעסער צו ריידן װאָס וייניקער. 

ווען ס'איז געקומען זונטיק האָט מיין טאַטע זיך געמאַכט נישט וויסג- 
דיק וועגן דעם געזעץ און געהאַלטן אָפן דאָס געשעפט. אַנדערע האָבן מורא 
געהאַט און געהאַלטן זייערע געוועלבער פאַרשלאָסן, 
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עס האָט נישט געדויערט קיין שעה איז אַרינגעקומען אַ זשאַנדאַר און 
גענומען פרעגן קשיות. מיין טאַטע, אנשטאָט אַן ענטפער, האָט אים אָנגע- 
גאָסן אַ גלעזל בראָנפן און געזאָגט: --- מאַכט פריער אַ לחיים! דער זשאַנ" 
דאַר האָט געטרונקען לחיים, געװוּנטשן מיין טאַטן ער זאָל זיין געזונט. דער 
טאַטע האָט אים אַרײנגעשטטפּט אַ פּאָר קראָנען אין דער האַנט אַרײן. דער 
זשאַנדאַר האָט שוין מער נישט געשטעלט קיין פראַגן, און איז אַװעקי 

דאָס שטעטל איז באַלד געווֹיר געװאָרן, אַז ער איז אַ ;גנוטער" זשאַנ- 
דאָר. ער נעמט אין ,יד* אַרײן. קומענדיקן זונטיק זענען שוין אַלע געשעפטן 


געווען אָפן. 


נאָך אַ גזירה 


עס איז דערנאָך אַרױסגעקומען נאָך אַ גזירה. אַ גאָר שווערע גזירה. עס 
איז אַרױס אַ געזעץ, אַז אַלע ייִדישע קינדער מוזן גיין אין דער פּױלישער 
שקאָלע. דאָס האָט געמיינט, אַז ייַדישע יינגלעך ועלן מוזן זיצן אין שול אָן 
היטלען. וועגן די מיידלעך האָט מען זיך נישט געזאָרגט. מיידלעך מעגן גיין 
אָן היטלען, אָבער בחורים! זיי װעלן זיך דאַרפן חברן מיט שקצים און די 
גוייַשע ייִנגלעך װעלן לאַכן פון די ייִדישע פּיאות. די ייִדישע ייִנגלעך װעלן 
זיך שׂעמען און זיך אונטערשערן די פּיאות. עס איז באַטראַכט געװאָרן אַלס 
אַ גרויסע קאַטאַסטראָפע. 

מיין טאַטע איז אַװעק צום בירגערמייסטער און געפרעגט: 

--- ר' װאָלף איציק, װאָס װעט זיין? 

דער בירגערמייסטער האָט אים געענטפערט, אַז ער אַלײן זאָרגט זיך 
שטאַרק פאַר דעם. ער האָט דאָך אויך אַ זון װאָס מען װעט אים רופן אין 
דער פּוילישער שקאָלע. 

--- וועגן אייער הערשעלען האָב איך אַ קליינע זאָרג, איר װעט אים שוין 
אַרױסדרײען. אָבער װאָס װעט זיין מיט מיין בחור? -- האָט מיין טאַטע 
געזאָגט, 

מיין טאַטע האָט נאָך עפּעס געװאָלט זאָגן. אָבער דער בירגערמייסטער 
האָט אים איבערגעשלאָגן די רייד און געזאָגט: 

--- וועגן אַזעלכע זאַכן רעדט מען װאָס װייניקער. 


משה יונה דער פּאָליצײמאַן 


אונדזער שטעטל האָט געהאַט אַ פּאָליצײמאַן, מיטן נאָמען משה ינה. 
ער האָט געהאַט אַ ברייטע באָרד און איז געװען אַ וויזשניצער חסיד. שבת 
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פלעגט ער גיין אָנגעטאָן אין אַ שטריימל מיט אַ שװוערד. ער איז געווען גוט 
צו קינדער. ער האָט זיי געלאָזן זיך שפּילן מיט זיין שווערד. ער איז אָבער 
געווען שטרענג צו די עלטערע מענטשן. ער האָט געפאָדערט, אַז מען זאָל 
זיין פּאַטריאָטן פון קייזער פראַנץ יאָזעף און היטן די געזעצן. אָבער קיין 
שלעכטער איז ער נישט געווען. ווען מען האָט אים עפּעס אַרײנגעשטטפּט אין 
דער ,יד" אַרײין האָט ער גענומען און זיך נישט געדונגען. 

ווען עס איז געקומען די װאָך, װאָס מען האָט געדאַרפט גיין אין דער 
פּוילישער שׂקאָלע איז אַריינגעקומען משׂה יונה צו אונדז, האָט מיין טאַטן 
דערלאַנגט אַ פּאַפּיר, װאָס האָט געפאָדערט, אַז מען זאָל מיך שיקן אין שול, 
מיין טאַטע האָט דאָס פּאַפּיר אַװעקגעלײגט און געשטעלט בראָנפן צום טיש. 
מיין מאַמע האָט געבראַכט שטרודל און מען האָט געטרונקען לחיים, 

מיין טאַטע האָט טרינקענדיק לחיים געזאָגט צו משׂה יונהף -- ,איױ 
זאָלט זיין געזונט, פאָרן אָפּט צום רבין און טאָן תמיד ייִדן טובות". 

טרינקענדיק לחיים האָט אים מיין טאַטע אַרײנגעשטופּט אַ פּאָר קראַנען. 
געוויינלעך פלעגט משה יונה, ווען מען פלעגט אים עפּעס געבן, אַרײנלײגן 
אין קעשענע נישט געציילט. אָבער דאָס מאָל האָט ער איבערגעציילט און 
געזאָגט, אַז ס'איז װוייניק, 

--- פאַרװאָס! --- פרעגט אים דער טאַטע. 

משה יונה האָט אים דערקלערט, אַז דאָס איז נישט קיין לייכטע זאַך. 
--- מען דאַרף אין די שול-ביכער מעקן און קלעקן. עס איז אָנגעקומען שווער 
ביז דער בירגערמייסטער האָט געפּועלט ביים שול-דירעקטאָר ער זאָל דאָס 
טאָן. מען מוז איט דערפאַר געבן אַ חלק. היינט האָבן מיר, איך און ר' װאָלף 
איציק באַשׂלאָסן, אַז ביי די אָרעמעלײט, ספּצעיעל ביי מלמדים, זאָל מען גאָר 
נישט נעמען. דעם דירעקטאָר מוז מען באַצאָלן פאַר יעדן איינעם, אַ חוץ דעם 
פאָדערט ער נאָך אַ פּאָר פלעשער בראָנפן. ער איז אַ גרויסער שיכור, פאַר- 
שטייט איר שוין פאָרויס, אַז איך דאַרף נעמען מער, האָט משה יונה דערקלערט, 

מיין טאַטע האָט אנערקענט זַיין גערעכטע טענה און אים עפּעס דער- 
לייגט, און אין דעם מאָמענט בין איך באַפרײיט געװאָרן פון גיין אין דער 
פּױלישׂער שקאָלע. 


מיין דייטשער לערער 


איינמאָל מעלדעט מיר מיין חבר הירשעלע, אַז ער הייבט זיך אָן לערנען 
דייטש. זיין טאַטע זאָגט, אַז אַ ייִד, װאָס לעבט אין עסטרייך, מוז קעגען 
דייטש, און ער װעט לערנען ביים דייטשן לערער מאַיער. 

איך האָב דאָס דערציילט מיין טאַטן און מיין טאַטע האָט קיין סך נישט 
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געקלערט, איז אַריבעוגעלאָפן צו מאַיערן און זיך מיט אים באַדונגען, אַז ער 
זאָל מיך לערנען דייטש. 


מאיר לערער איז געווען איינער פון די גרעסטע אָרעמעלײט אין שטעטל 
און איז אויך געווען אַ גרויסער אפּיקורס. ער האָט געלאַכט פון די חסידים, 
װאָס גלייבן אין מופתים, ער האָט אויך אױסגעלאַכט די מלמדים, װאָס ווייסן 
נישט װי צו לערנען מיט קינדער. זיי ווייזן אַ קונץ, האָט ער געזאָגט, עאַז 
מען לערנט ביי זיי יאָרנלאַנג און מען קען גאָרנישט, דאָס איז אַ קונץ". 


ווען מיין טאַטע האָט דערציילט, אַז ער האָט שוין אָפּגעמאַכט מיט מאירן 
מיך צו לערנען דייטש איז מיין זיידע נישט געווען צופרידן. ,ערשטנס איז 
נאָך צו פרי פאַר אים צו לערנען דייטש", האָט ער געזאָגט (איך בין דעמאָלט 
אַלט געווען עלף יאָר), ;זאָל ער פריִער װערן בר מצווה, זיך גוט אָנלערנען 
מיט תורה, װעט אים דאָס דייטש נישט שאַטן". אים איז אויך נישט געפעלן 
דער לערער, ווייל ער איז נישט קיין חסיד, מיין טאַטע האָט אים געענטפערט, 
אַז פון אַ לערער דאַרף מען נישט פאָדערן, אַז ער זאָל זיין אַ חסיד פּונקט 
וי מען פאָדערט דאָס נישט פון אַ דאָקטאָר. דער עיקר איז, אַז דער דאָקטאָר 
זאָל פאַרשטיין אַ קרענק. ביי אַ דייטשן לערער איז דער עיקר, אַז ער זאָל 
קענשן דייטש און מען זאָגט, אַז דייטש קען ער. 


מיין ערשטע דייטשע לעקציע איז געווען אין אַ פרייטיק פרי. אויפן טיש 
איז געלעגן אַ קוילעטש. עס איז אַרײנגעקומען אַן אָרעמאַן נאָך אַ נדבה, האָט 
דער לערער אים געוויזן דעם קוילעטש און אים געזאָגט: --- גיט מיר רעשט 
פון אַ קוילעטש! 

אַלע האָבן זיך צעלאַכט. אויך דער אָרעמאַן האָט געלאַכט. 

מיך האָט ער גערופן דאָס רבילע, ווייל איך פלעג אָפט פאָרן צום רבין, 

אין מיין שטעטל האָט דער שׂוחט מיטן נאָמען יונה געהאַט צויי זין 
איינער ;שׂלמה, איז ער געווען אַ פרומער און געלערנט אַ גאַנצן טאָג גמרא, 
דער צווייטעד זון זיינער האָט געהייסן אליעזר און האָט גאָר נישט געדאַװנט 
און געלייענט השכלה-ביכלעך. מאיר לערער האָט ועגן דעם געזאָגט: ,שי 
בני יונה, אחד עולה ואחד חטאת". יונה האָט צוויי זין: איינער אַ פרומער 
און דער צווייטער אַ זינדיקער, 


ווען איך בין אַהיים געקומען און איבערדערציילט דעם ויץ, האָט מיין 
זיידע געשריען: -- ;דער לערער מאַכט אים קאַליע, כאַפּ אים שוין אַרױס 
פון דעם לערער". 


--- זאָל ער זיך פריער אויסלערנען אַביסל דייטש, --- האָט דער טאַטע 
געזאָגט, מיר זענען אין גלות. אַ ייִד מוז קענען דייטש. 
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איך פיר אַ קאַמף מיט דעם גרעסטן גביר 


אונדזער שטעטל האָט געהאַט צוויי טשאָרטקאָװער קלויזן. איינע האָט 
מען גערופן די אַלטע און איינע די נייע. אַ קאָרידאָר האָט אָפּגעטײלט ביידע 
קלויזן. 

איך צוזאַמען מיט מיין טאַטן האָבן געדאַװנט אין דער נייער קלויז. איך 
האָב ליב געהאַט צו ריידן אַביסל אין מיטן דאַװענען. איך בין מיד געװאָרן 
פון דאַװענען נאָכאַנאַנד אָדער הערן דעם חזן. אָבער אין מיין קלויז זענען 
נישט געווען אַזעלכע בחורים, מיט וועלכע מען זאָל קענען כאַפּן אַ שמועס. 
שס איז געווען בלויז איין בחור אין מיינע יאָרן, האָט ער געהאַט פּיאות ביז 
צו די קני און געדאַװנט אויף אַ קול און זיך געשאָקלט אָן אַן אויפהער. עֶר 
װאָלט אין מיטן דאַװענען נישט גערעדט, און ווען ער װאָלט אַפּילו גערעדט, 
איז נישט געווען וועגן װאָס מיט אים צו ריידן, קיין העברעישע ספרימלעך האָט 
ער נישט געלייענט. פלעג איך זיך אַרײנכאַפּן אין דער אַלטער טשאָרטקאַָװער 
קלויז און געכאַפּט אַ שמועס מיט עטלעכע בחורים, אונדזער שמועס איז פאָר- 
געקומען אין זייט, ביי דער הרובע, 

אין דער זעלבער קלויז האָט געדאַװונט דער גרעסטער גביר פון שטעטל, 
ר' שמריה. מען האָט אים געהאַלטן פאַר אַ מיליאָנער, און וי אַלע רייכע 
האָט מען אים נישט ליב געהאָט און פאַר אים געהאַט גרויס דרך-ארץ. מען 
האָט אים געהאַלטן פאַר אַ זייער קאַרגן. מען האָט אויף אים געזאָגט, אַז זיין 
ווייב ציילט נאָך די שטיקלעך ברויט, װאָס די דינסט נעמט זיך צום עסן. ביי 
אים האָט אַ קרומער יתום געפירט אַ שטרייק פאַר קריגן נאָך א גראָשן יעדע 
װאָך. דער יתום האָט אַ פּאָר װאָכן גאָר נישט גענומען. דער רוף איז געווען, 
אַז דער יתום האָט דעם שטרייק פאַרלוירן. ער האָט זיך געמוזט אונטערגעבן, 
און אַפילו נישט געקענט צוריקקריגן די גראָשנס װאָס ער האָט נישט גענו' 
מען אַ פּאָר װאָכן צייט, 

ווען מען פלעגט ריידן וועגן דעם גבירס חסרונות האָט מען אים צוגע- 
געבן איין גרויסע מעלה, אַז דער טשאָרטקאָװער קאָסט אים אַ סך, א סך 
געלט. ער האָט געגלויבט, אַז דער טשאָרטקאָװער האָט אים אַ סך געהאָלפן 
צו מאַכן גוטע געשעפטן. דורך די עצות פון רבין האָט ער באַגליקט און ער 
האָט אים באַצאָלט דערפאַר. אומזיסט האָט ער קיין געלט נישט געגעבן. 

דעם גבירס ווייב, חיה שׂרה, האָט געהאַט אַ גמילת חסדים קאַסע צוֹ 
לייען קליינע סומעס געלט צו אָרעמע אָן פּראָצענט. אָבער וי מען דערציילט 
פלעגט אַן אָרעמאַן דער גמילת חסד אױספאַלן באָקאָם ביז ער האָט עס גע" 
קראָגן. ער האָט געמוזט פריער איבערצייגן, אַז ער איז אַ בטוח און נישט 
קיין אויסברענגער און האָט נאָך דערצו געדאַרפט זיין אַ פרומער אוֹן אַ חסיד, 
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מען פלעגט וועגן איר זאָגן, אַז זי מאָנט ביי איינעם צוויי מאָל כאָטש יענער 
האָט שוין לאַנג אָפּגעגעבן. קיין בוכהאַלטונג פאַר די גמילת חסדים האָט זי 
נישט געפירט. זי האָט געהאַט אַ ביכעלע, װוּ זי האָט אָנגעשריבן ווען יענער 
האָט געליען און אויסגעמעקט, ווען יענער האָט אָפּגעגעבן. אַמאָל האָט זי 
פאַרגעסן אויסצומעקן און ביי יענעם געמאָנט נאָכאַמאָל. איר ביכעלע איז ביי 
איר געווען באַגלײבט מער וי די שבועות פון אַן אָרעמאַן. איר מאַן איז 
געווען קעגן זיין ווייבס גמילת חסדים קאַסע. ;װאָס דאַרפסטו האָבן צו טאָן 
מיט קבצנים?? -- האָט ער געשריען. אָבער זי האָט אים נישט געפאָלגט. זי 
האָט געװאָלט, האָט זי געזאָגט, האָבן אַן אייגענע מצווה, נישט לעבן אין איר 
מאַנס זכות. אים איז איר אומאָפּהענגיקײט שטאַרק נישט געפעלן. 


און אָט דעם גביר איז שטאַרק נישט געפעלן װאָס בחורים ריידן אין 
מיטן דאַװענען. ער פלעגט פון זיין פּלאַץ אין מזרח װאַנט אַ געשׂריי טאָן: 
;זאָל זיין שטיל!? האָבן מיר גערעדט שטילער, אָבער גערעדט האָבן מיר, 
אײינמאָל איז ער צוגעקומען צו דער הרובע זען װער עס זענען די בחורים 
װאָס ריידן. ער האָט אַלעמען געקענט. ער האָט באַמערקט, אַז איך בין אַ 
פרעמדער, װאָס דאַװן אין אַ צווייטער קלויז, ער האָט מי- אָנגענומען ביים 
לאַץ, אַרױסגעװאָרפן און געזאָגט: ,דו רעד אין דיין קלויז,. נישט דאָ!* 


איך האָב זיך געפילט שטאַרק באַלײדיקט. די אַנדערע בחורים האָט דאָס 
פאַרדראָסן. אָבער װאָס קען מען טאָן קעגן אַזאַ גביר? איך האָב אָבער מיין 
קאַמף נישט געװאָלט אויפגעבן. איך פלעג װידער קומען אין דער אַלטער 
טשאָרטקאַָװער קלויז און אָנהײבן שמוסען. אַזױ שנעל וי ר' שמריה האָט מיך 
באַמערקט פלעגט ער זיך אַ לאָזיטאָן פון דער מזרח-װאַנט, אָבער איך בין 
בליץ שנעל אַנטלאָפן און בין געווען אויף דער אַנדערער זייט טיר פריִער װי 
ער איז צוגעקומען צו מיר. איך האָב דאָס געטאָן אַ פּאָר מאָל יעדן שבת. מיר 
האָבן געשפּילט קאַץ און מויז. די בחורים איז מיין קאַמף שטאַרק געפעלן 
געװאָרן, 


איינמאָל האָב איך געענדערט מיין סטראַטעגיע. איך פלעג אַרײנקומען 
ווען ער איז געשטאַנען שמונה עשרה (ער פלעגט שטיין לאַנג שמונה עשרה) 
איך האָב געשמועסט מיט די בחורים אַ לאַנגע צייט. ווען איך האָב געזען, אַז 
ער גייט אויס שמונה עשרה בין איך באַלד געװוען אויף דער צװוייטער זייט 
טיר. 


מיינע האַנדלונגען האָבן דעם גביר שטאַרק וויי געטאָן. ער, װאָס האָט 
געקענט אַלץ דורכפירן אין שטעטל, זאָל אַזױ מיאוס פאַרלירן, און ער האָט 
זיך געװוענדט נאָך הילף צום שמש, שלמה פּרץ, 
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שלמה פּרץ, דער מעכטיקער שמש 


שלמה פּרץ איז געווען דער שמש פון ביידע טשאָרטקאָװער קלױזן, די 
אַלטע און די נייע. ער אַלײן האָט געדאַװנט אין דער נייער קלויז, 

ער איז געווען בלינד אויף אַן אויג און האָט געהאַט אַ קורץ בערדל, זייך 
בערדל איז געווען קורץ װאָס קירצער קען שוין נישׂט זיין, אָבער נישט חלילה; 
ווייל ער האָט עס אונטערגעשוירן, נאָר עס איז געווען איינע פון די בערד- 
לעך, װאָס האָט באַלד, ווען עס האָט אָנגעהויבן שפּראָצן, זיך איינגעעקשנט 
און נישט געװאָלט אויפװאַקסן 

ער האָט באַגראָבן די מתים און איז געווען דער שמש אויף אַלע בריתן 
און חתונות. פון לוויות איז אָפּגערעדט. עֹר איז געזעסן מיטן מת, ער האָט 
געטראָגן דעם מת, ער האָט פאַרזאָרגט דעם מת. אָן אים האָט קיינער ניש 
חתונה געהאַט און אָן אים איז קיינער נישט באַגראָבן געװאָרן 

מיר, אַלס קינדער, האָבן פאַר אים מורא געהאַט. מיר האָבן מורא גע" 
האַט פאַר שאָטנס אויף די ווענט, פאַרן בית-עולם און באַזונדערס פאַר מתים. 

און נישט נאָר מיר אַלײן, נאָר אונדזערע מאַמעס האָבן אויך מורא גע" 
האַט צו גיין אַליין בײינאַכט און זיך געשראָקן פאַר אַ מת. ווען אַ שכן אָדער 
אַ שכנה איז געשטאָרבן האָבן די מאַמעס אַ װאָך צייט מורא געהאַט אַרױס- 
צוגיין אין גאַס. 

מיר האָבן דעם שמש באַװונדערט פאַר זיין העלדישקייט, פאַר זיין נישט 
מורא האָבן פאַר מתים, 

און װוי זאָל מען נישט מורא האָבן פאַר אַ מענטשן װאָס דרייט זיך אַרום 
אויפן בית-עולם צווישן לויטער מתים און די מתים טשעפּען אים נישט? 

מיין טאַטע האָט מיט מיט יאָרנלאַנג איינגעטענהט, אַז די מתים זענען 
טויט. מיין דייטשער לערער פלעגט דערציילן וויצן וועגן ווייבער, װאָס די 
מתים כאַפּן ביי דער אַלטער שׂיל און לאָזן זיי נישט דורכגיין, ער פלעגטט 
דאָס דערציילן כדי זיינע שילער זאָלן אויפהערן צו זיין אבערגלויבעריש. איך 
האָב איינגעזען מיט מיין שכל, אַז מיין טאַטע און דער דייטשער לערער זענען 
;רעכט, אַז מתים גייען נישט אַרום צווישן די לעבעדיקע און אַז קיין שדים: 
זענען נישטאָ, פון דעסטוועגן, אַז איך פלעג גיין אַלײן בײינאַכט, פלעגט מיר' 
קלאַפּן דאָס האַרץ און איך פלעג שטילערהייט זאָגן ,שמע ישראל", 

קורץ, דער גביר ר' שמריה האָט זיך געװוענדט צום שמש שלמה פּרץ. 
אַז ער זאָל די בחורים נישט לאָזן ריידן ביים דאַװענען. 

דער שמש האָט דאָס ערשטע זיך אַריבערגעטראָגן אין דער אַלטער 
טשאָרטקאָװער קלויז. ער האָט אָנגעהויבן דאָרט דאַװענען יעדן שבת. ער 
האָט געלאָזן וויסן, אַז ער װעט שלאָגן אויב מען װעט שׂמועסן אין מיטן 
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דאַװענען. פאַר שלמה פּרצן האָט מען מורא געהאַט. ער קען געבן אַ גוטן זעץי 
לאַנג שמונה עשרה שטייט ער נישט וי דער גביר ר' שמריה. אַ חוץ דעם קען 
ער גוט נאָכלויפן. מען האָט אויפגעהערט שמועסן ביים דאַװענען. דער גביר 
ר' שמריה האָט געזיגט און מיר, די בחורים, האָבן אונדזער קאַמף פאַרלוירן. 

עס זענען אַזױ אַװעק אַ פּאָר װאָכן. מיר האָבן אין מיטן דאַװענען נישט 
געשמועסט און ס'איז אונדז געװאָרן זייער אומעטיק. 

מיר האָבן דאַן אָנגעװענדט נייע מיטלען: אנשטאָט איך זאָל גיין דאַװע" 
נען אין דער אַלטער קלויז זאָלן מיינע חברים קומען אין דער נייער קלויז און 
מיר האָבן ווידער אָנגעהויבן שמועסן אין מיטן דאַװענען. 

אין דער נייער קלויז האָט געדאַװנט שמואל יעקב, אַ זון פון ר' שמריה, 
אויך אַ גרויסער גביר. ער האָט געװוּסט פון דער מלחמה, װאָס זיין טאַטע 
האָט געפירט מיט אונדז, און ער האָט פאָרגעזעצט זיין טאַטנס קאַמף. 

ווען מיר זענען געשטאַנען און געשמועסט האָט עֹר אַריינגערופן שלמה 
פּרצן פון דער אַלטער קלויז און שלמה פּרץ האָט אונדזער שמועס אָפּגע- 
שטעלט און אַרױסגעטריבן די בחורים פון דער נייער קלויז. 

מיר האָבן דאַן אויפגעהערט שמועסן אין קלויז. אָבער מיר פלעגן זיך 
אַרױסכאַפּן אין קאָרידאָר שמועסן און ביסלעכווייז אױפּגעהערט כמעט אין 
גאַנצן צו דאַװענען. 
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די ילדן פון מיין שטעטל האָבן זיך יאָרנלאַנג געגרויסט מיט דעם װאָס 
ביי זיי האָט אַמאָל געװוינט דער רוזשינער רבי. 

מען האָט דער רוזשינער אַרױסגעגנבעט פון דער תפיסה אין רוסלאַנד, 
אים אַריבערגעפּעקלט איבער דער גרענעץ און אים געבראַכט אין מיין שטעטל 
סקאַלע. ייִדן פון מיין שטעטל האָבן אים געטראָגן אויף די פּלײצעס איבערן 
טייך זברוטש. זיי האָבן ביי אים געפּועלט, אַז ער זאָל זיך באַזעצן אין זייער 
שטעטל. די ייִדן װאָס האָבן אים געטראָגן, דערציילט מען, האָבן זיך אויס- 
געלעבט זייערע יאָרן און זענען קײינמאָל נישט קראַנק געווען. 

אונדזער שטעטל, האָט מען געזאָגט, האָט צוליב דעם זכות, װאָס דער 
רוזשינער האָט דאָרט געװוֹינט, נישט געהאַט קיין שריפה דרייסיק יאָר צייט. 

מען האָט דערציילט אָן אַ שיעור מעשיות וועגן די ניסים ונפלאות װאָס 
דער רוזשינער האָט באַװיזן װוינענדיק אין אונדזער שטעטל. נישט אַלצָ 
מעשיות געדענק איך. איך וויל דאָ איבערגעבן בלויז דאָס װאָס האָט זיך איינ- 
געקריצט אין מיין זכרון; 


אַ מעשה מיט א פערד-גנב 


מען דערציילט, אַז דער רוזשינער האָט אָנגעזאָגט צו זיינע גבאים, אַז 
מען זֹאָל נישט צולאָזן צו אים קיין שווינדלער אָדער קיין גנב. ער וויל נישט, 
האָט ער געזאָגט, אַז ער זאָל געשטרויכלט װערן און װינטשן הצלחה אַ 
שווינדלער אָדער אַ גנב, 


די גנבים און שווינדלער האָבן שוין דאָס געװוּסט און זיי האָבן נישט 
געװאַגט צוגיין צום רבין, 

איינמאָל האָט איינער אַ פערד"גנב זיך אײנגעשפּאַרט, אַז מען מוז אים 
צולאָזן צום רבין, 

ער האָט זיך אַ שפּאַר געטאָן דורך די גבאים און איז שוין געווען לעבן 
אים. די גבאים האָבן אים אַ כאַפּ געטאָן ביים לאַץ און געזאָגט: ,איר קענט 
נישט צוגיין צום רבין!" דער גנב האָט אויסגעשריגן: ,אוב דער רבי װעט 
מיך נישט בענטשן, װעל איך פּאַטשן?, 

דער רבי האָט געזען און געהערט װאָס דאָ קומט פאָר, האָט ער צוגע- 
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רופן דעם פערד"גנב צו זיך, די גבאים האָבן אויפן באַפּעל פון רבין אָפּגע- 
לאָזן דעם גנב, 

;קום אַהער*, האָט דער רבי געזאָגט צום גנב, ;װאָס װילסטו?" 

;אַ ברכה וויל איך", האָט דער גנב געזאָגט. ;און אַז מען גנבעט פערד 
דאַרף מען נישט קריגן קיין ברכה?" 

,פערד גנבעסטו", זאָגט דער רבי, ;פערד! װי אַזױ נעמט אַ ייַד און 
גנבעט פערד? פּאַסט דאָס פאַר אַ ייִדן?? 

;איך גנבע נישט די פערד. איך נאַר זי אויס", האָט דער גנב דערקלערט, 

;װאָס איז דער חילוק וי אַזױ דו גנבעסט די פערד", זאָגט דער רב", 
;אַז דו נעמסט זיי אַװעק ביי יענעם?" 

,ס'איז א גרויסער חילוק", זאָגט דער גנב. ;אַז מען גנבעט, זעצט מעו 
אַרײן אין תפיסה און אַז מען נאַרט אָפּ, װערט מען נישט אַרעסטירט. איך 
װעל אייך דערקלערן, רבי, װי אַזױ איך מאַך עס. איר מעגט עס ויסן. אויפן 
יאַריד שטייען גויים און פאַרקויפן פערד. קוק איך אָן אַלע פערדלעך, קלייב 
איך זיך אויס דאָס בעסטע פערדל און פּרוװו עס אויס צי ס'קען לויפן. איך 
לויף דערמיט אַװעק און ברענג צוריק אַן אַנדער פערדל, אַ דאַרס, אַ פּגירה, 
אַ פערדל װאָס האַלט ביים פּגרן. דער גוֹי שרייט אַז דאָס איז נישט זיינס, 
אָבער עס העלפט אים וי אַ טויטן באַנקעס?. 

,שװינדלער!*, שרייט אויס דער רבי. ,צוליב אַזעלכע ייִדן װי איר, זאָגט 
מען אויף ייִדן, אַז זיי זענען שווינדלער און גנבים. אַלע ייִדן ליידן צוליב 
אייך, שעמט אייך! טוט תשובה! שװוינדלער!" 

;איר קענט מיך רופן, רבי, װאָס איר ווילט", זאָגט דער פערדגנב, 
,איר מעגט. אַן אַנדערן װאָלט איך נישט געשוויגן. רופט מיך מיט די ערגסטע 
נעמען, אַבי גיט מיר אַ ברכה. איך וויל אַ ברכה. איך װעל נישט אַװעקגיין 
פון דאַנען ביז איך װעל קריגן אַ ברכה. אויב איך קריג נישט פון אייך קיין 
ברכה, װועל איך טאָן אַזױנס װאָס איז נאָך קײינמאָל נישט געטאָן געװאָרן. 
איך בין אַ גרויסער כעסן?. 

;אַזױ!*, האָט דער רבי אויסגעשריגן. ;דו ביסט אַ גנב, אַ שװינדלער 
און אַ כעסן, און שעמסט זיך דאָס נישט אױיסצוזאָגן. און דו ווילסט נאָך אַ 
ברכה. פאַרװאָס קומט עס דיר?" 

דער פערד"גנב האָט געציטערט וי אַ פיש אין װאַסער און געש-יגן 
,איך וויל אַ ברכה! אַ ברכה!" 

;גוט", האָט דער רבי געזאָגט, ,איך ווינטש דיר, דו זאָלסט אויפהערן 
צו גנבענען." 

דער פערד"גנב, דערציילט מען, האָט דאַן אויפגעהערט צו גנבענען. ווען 
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ער האָט זיך געלאָזן גיין גנבענען, האָבן זיינע פיס נישט געװאָלט גיין. ער 
האָט געפילט וי זיי ברעכן זיך, איז ער געגאַנגען דאַװענען, זענען זיינע פיס 
געלאָפן אַזױ װי אין דער צייט, ווען ער איז געווען אַ חדר-יינגל, זיי זענען 
געלאָפן אין שול אַריין מיט דער גרעסטער שנעלקייט. איז ער דערפאַר אֵל 

מאָל געלאָפן אין שול אַרײן און געדאַװנט. ער איז דאַן געװאָרן אַ פרומער 
און מער נישט געגנבעט. אָבער ער איז געװאָרן אָרעם. ער האָט גאָרנישט 
פאַרדינט. האָבן ייִדן אויף אים רחמנות געקראָגן און אים געשטיצט, אַ ייִדן, 
װאָס דער רוזשינער האָט געהאָלפן צו װוערן אַ פרומער ייד אָנשטאָט אַ גנב, 
דאַרף מען העלפן, האָבן ייִדן געזאָגט. 


אַ מעשה מיט אַ רױבער-הויפּטמאַן 


אונדזער שטעטל האָט געהאַט אַ ייִדישן רױבער-הויפּטמאַן. ער האָט גע- 
הייסן הירש פּיניעס. זיין ווייב, די פּיניעכע, פלעגט אַרומפאָרן איבערן שטעטל 
רייטנדיק אויף אַ פערד. די ריבער-באַנדע איז באַשטאַנען פון גוייִם. דער 
קאָפּ פון דער באַנדע איז געווען הירש פּיניעס, דערציילט מען. 

יעדן שבת פלעגט הירש פּיניעס קומען דאַװענען אין שול אָנגעטאָן אין 
אַ זשופּיצע און אין אַ שטריימל. מען האָט אים געמוזט געבן אַן עליה, און 
דערצו נאָך ששׂי. ער האָט געגעבן אַ סך צדקה, אַ גאַנצע װאָך איז ער ארומ- 
געפאָרן מיט זיין באַנדע ראַבעװען. שבת האָט עֹר אַליין זיך נישט באַטײליקט 
אין די רויבערייען. אין מיין שטעטל האָט מען נישט גערויבט. די טירן פון 
אַלע הייזער זענען נישט געווען פאַרשלאָסן. מען האָט פאַר גניבות נישט מורא 
געהאַט, ווייל מען האָט אַ פּאָר מאָל געהערט וי הירש פּיניעס האָט געזאָגט: 
;וויי װועט זיין דעם, װאָס װעט גנבענען אין מיין שטעטל." 

פאַרטאָג, דערציילט מען, פלעגט מען זען וי הירש פּיניעס מיט זיין 
רויבער-באַנדע טיילן זיך מיט רענדלעך װאָס זיי האָבן געבראַכט אין זעק. 

קיינער האָט די רויבער-באַנדע נישט געמסרט, ווייל מען האָט מורא גע- 
האַט. אַלע האָבן דערפון געװוּסט און געשויגן. 

ווען דער רוזשינער איז געקומען אין אונדזער שטעטל, האָט הירש פּי- 
ניעס געזאָגט, אַז ר'װועט זיך ביי אים פּראַװען. ער האָט געװוּסט, אַן די 
גבאים לאָזן נישט צו אַ גנב צום רבין. אָבער ווען ער האָט געזאָגט, אַז ער 
ועט זיך פּראַװען, האָט מען געװוּסט, אַז ער װעט עס אויספירן. װוער װעט 
זיך אַקעגנשטעלן הירש פּיניעס? 

עס איז געקומען שׂבת-צונאַכטס, נאָך הבדלה, און הירש פּיניעס, דער 
רױיבער-הױפּטמאַן, אָנגעטאָן אין שבתדיקע בגדים, אין דער זשופּיצע און אי 
שטריימל, איז געגאַנגען צום רבין. ייִדן האָבן זיך אַרײנגעשטטפפּט אינעװויי- 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ניק צו זען װאָס דאָ װעט זיין. מען האָט געמאַכט פּלאַץ פאַר הירש פּיניעס. 
מיט די גבאים האָט עס אַ װאָרף געטאָן, ווען זיי האָבן אים דערזען און עֶר 
איז גלייך צוגעגאַנגען צום רבין. 

דער רבי איז געזעסן אויף זיין שטול, געהאַלטן אין מויל אַ טייער צי- 
גאַר-שפּיצל, אין וועלכן עס האָט זיך גערויכערט אַ ציגאַרעטל, דער רויבער- 
הױיפּטמאַן איז געשטאַנען פאַר אים. דער רבי האָט אַרױסגענומען דאָס צי- 
גאַרישפּיצל פון מויל און האָט אים אָנגעקוקט. דעם רױיבער-הופּטמאַן האָט 
געקלאַפּט אַ צאָן אין אַ צאָן. 

;רבי", האָט דער הױפּטמאַן אויסגערופן, ,רבי, איך זע, אַז איר ווייסט 
ווער איך בין"., 

,איז װאָס װילסטו?*, האָט דער רבי געפרעגט, 

;װאָס זאָל איך װועלן?" -- האָט הירש פּיניעס געזאָגט --- ;קיין פּרנסה 
פעלט מיר נישט. געפלט האָב איך אָן אַ שיעור. אָבער זינד, עבירות האָב 
איך נאָך מער וי געלט". 

,ליידסט עפּעס? ביסטו קראַנק?? -- פרעגט אים דער רביי 

,;איך בין נישט קראַנק. איך בין געזונט וי אַ פערד", 

;אוי!? -- האָט דער רבי געגעבן אַ קרעכץ -- ;אוי!". 

;איר האָט אויף מיר רחמנות, רבי*", האָט הירש פּיניעס געזאָגט. ;איך 
אַלײן באַראָבעװע בלויז גױייִַם, זאָל איך געהרגעט ווערן אויב איך האָב אַמאָל 
באַראַבעװעט אַ ייִדן! בלויז גוייִם", 

;וויי איז מיר", האָט דער רבי געקרעכצט, ;און גוייִם זענען נישט קיין 
מענטשן? ווען גוייַם שלאָגן ייַדן, האָט איר טענות, רופט זיי מיט די ערגסטע 
נעמען. זענט איר דען בעסער? רשע!" 

,העלפט מיר, רבי!*, שרייט הירש פּיניעס, ,העלפט!" 

;וי אַזױ קען מען העלפן אַזאַ מענטשן?*, זאָגט דער רבי, ,ביסט רייך, 
ביסט געזונט. װאָס קען איך טאָן?" 

,איך דאַרף אייער הילף", זאָגט הירש פּיניעס. 

;װאָס װוילסטו?*, זאָגט דער רבי, דו ווילסט אויך האָבן יענע וועלט", 

,יאָ?, זאָגט ער, ;יאָ, יענע וועלט", 

;פאַרװאָס קומט עס דיר?", זאָגט דער רוזשינער, ;ערלעכע מענטשן 
קרענקען, ליידן,. מוטשען זיך אויף דער וועלט, קומט זיי יענע וועלט. אָבער 
דול" 

;רבי!*, שרייט הירש פּיניעס, /מען װעט מיך בראָטן אויף יענער וועלט, 
מיך הענגען אויף דער צונג, אַנדערע װועלן זיך דערלעבן אַ נקמה אויף מיר 
און זאָגן: אַ מצווה אויף אים! העלפט, רבי, העלפט!" 
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חהנא גאָטע ס פ על ד 


;זאָל דיר גאָט העלפן!*, האָט דער רוזשינער געזאָגט, 
! נאָכדעם וי הירש פּיניעס איז אַרױס פון רבין, האָט מען אים אַרעס- 
טירט. מען האָט אים אָפּגעפירט אין קייטן קיין טאַרנאָפּאָל, דאָרט האָט מען 
אים פאַרמשפּט צו 20 יאָר טורמע פאַר אַרונטעררײסן פון אַ גרעפין אַ שטיק 
אויער מיט אַן אוירינגל, 
הירש פּיניעס האָט לאַנג נישט געקענט זיין פאַרשפּאַרט אין טורמע. 
ער איז געווען געװוינט צו פרייער לופט. ער האָט געמאַכט אַ פאַרזוך צו 
אַנטלױפן. מען האָט אים געכאַפּט קריכנדיק אויפן דאַך פון טורמע. די וועכ- 
טער האָבן אים געשלאָגן און דערהרגעט. 
ווען מען האָט געבראַכט אָט די נייעס צום רבין, האָט דער רבי געזאָגט: 
;ברוך דיין אמת!" | 
מען האָט אין שטעטל דאַן גערעדט, אַז דאָס האָט דער רוזשינער גע- 
פּועלט ביי גאָט, אַז מען זאָל הערש פּיניעס שטראָפן אויף דער וועלט. כדי 
מען זאָל אים װוייניקער ברענען אויף יענער וועלט... 
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דער פרומער ראַוירער 


, שלמה יואל, דער פרומער ראַזירער" (באַרבער) --- אַזױ האָט מען אים 
גערופן, ווייל ער האָט געגאָלט בערד בליז פון גוייִם. ייִדן האָט ער בליז 
געשוירן די האָר. ווען אַ ייִד װאָלט ביי אים זיך געװאָלט אונטערשערן די 
באָרד, װאָלט ער עס נישט געטאָן פאַר קיין געלט. אײינמאָל איז צו אים געקו- 
מען דער דאָקטאָר זיך גאָלן, האָט ער זיך אַנטזאַגט אים צו גאָלן, װײל ער 
איז א ייָד, 

ער איז געווען פרום, גוטהאַרציק און שטיל. ווען עס איז צו אים אַרײג- 
געקומען אַ גוי זיך גאָלן און ער האָט געהאַלטן אין מיטן דאַװענען, האָט 
דער גוי געמוזט װאַרטן. ער האָט קיינמאָל נישט גערעדט הויך. ער האָט אי- 
בערהויפּט גערעדט וייניק. 


ער האָט געװוינט אַקעגן אונדזער הויז און ער פלעגט צו אונדז אַרײינ" 
קומען אין די ווינטער-טעג טרינקען אַ גלעזל טיי. צוקער האָט ער זיך גע" 
בראַכט זיין אייגענעם. ער פלעגט אַריינקומען, זיך אַװעקזעצן און שװיײיגן 
מיין מאַמע פלעגט שוין וויסן, װאָס ער מיינט: עֹר וויל אַ גלעזל טיי, 


די שטומע יענטע 


ער האָט געהאַט אַן איינציקע טאָכטער, װאָס מען האָט גערופן די ;,שטו- 
מע יענטע". זי האָט נישט געקענט ריידן פון קליינערהייט אָן. איר מאַמע 
איז געשטאָרבן ווען זי איז געבוירן געװאָרן. איר טאַטע האָט זי אויפגעהאָדע- 
וועט. זי איז געװאַקסן װי אויף הייוון. אין עלטער פון פערצן יאָר האָט זי 
שוין אויסגעזען װי פון צוואנציק. אַ הויכע, געזונטע מויד, מיט פולע ברוסטן 
און רויטע באַקן, זי האָט גערעדט אויפן װוּנק. קיינער האָט נישט פאַרשטאַי 
נען װאָס זי רעדט, אַחוץ איר פאָטער. . 

זי פלעגט אָפּט אַרײינקומען צו אונדז. מיין מאַמע פלעגט איר געבן עפּעס 
צו עסן. אָבער זי האָט נישט געװאָלט עסן, סיידן עפּעס אַ נאַש. איר פאָטער 
האָט זי זייער ליב געהאַט. ער פלעגט דערציילן חכמות פון איר, װאָס זי האָט 
געזאָגט אויף שׂטום-לשון. ער האָט צוליב איר נישט געהייראַט, ווייל קיינער 
האָט נישט געװאָלט אַ מאַן מיט אַ שטומער טאָכטער. רייך איז ער נישט 
געווען און קיין יחסן אַװדאי נישט. אַ ראַזירער האָט מען געהאַלטן פאַר אַ 
גאָר נידעריקער קלאַס, נאָך ערגער וי אַ שניידערייי 
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די קינדער אין שטאָט פלעגן יענטען שלעכט באַהאַנדלען. זיי פלעגן 
איר נאָכלויפן און שרייען: ;שטומע יענטע!". אַמאָל פלעגט זי באַפּן אַ קינד, 
װאָס איז איר נאָכגעלאָפן און עס גוט ,אָנבאָכען" (שלאָגן). די עלטערן פלעגן 
קומען פאַרקלאָגן. דער פאָטער האָט געהאַלטן מיט איר, 

--- פֿאַרװאָס לויפט מען איר נאָך? -- פלעגט ער פרעגן -- זי טוט 
עפּעס עמעצן שלעכטס? 

שלמה יואל פלעגט גיין צו אַלע רביס װאָס זענען געקומען אין שטעטל 
און פאַר זיי וויינען. זיי האָבן זיין טאָכטער געווונטשן אַ רפואה, אַז זי זאָל 
אָנהייבן ריידן. אָבער עס האָט נישט געהאָלפן. זי איז מיט יעדן טאָג געװאָרן 
העכער אין װוקס. אָבער נישט געקענט אַרױסזאָגן קלאָר קיין איין װאָרט. 

שלמה יואל האָט אַמאָל זיך אויסגערעדט דאָס האַרץ פאַר מיין זיידן. 

--דערקלערט מיר, --- האָט ער געזאָגט --- פאַרװאָס קען אַ רבי מיר 
נישט העלפן, איך הער אָפּט דערציילן ועגן נסים, וועגן װוּנדער, װאָס די 
רביס באַװײזן. פאַרװאָס זאָלן זי נישט באַװייזן אַ נס, אַז מיין טאָכטער זאָל 
אָנהײבן רעדן: פאַרװאָס קומט מיר אַזאַ שטראָף? דאָס װאָס איך בין אַן אלמן 
איז נאָך װײניק? 

ער פלעגט דאָס אָפּט איבערחזרן פאַר מיין זיידן מיט טרערן אין די 
אויגען. 

מיין זיידע פלעגט װערן גערירט פון זיינע רייד און עס האָט אים פאַר- 
שאַפט אַ סך זאָרג. ער האָט טאַקע נישט געקענט פאַרשטײן פאַרװאָס ס'קומט 
דעם שלמה יואלן אַזאַ שטראָף. יענער איז פרום; ער שערט נישט קיין יידי- 
שע בערד. ער דאַװנט אַלע טאָג. ער גיט אָפּט אַ נדבה. פאַרװאָס זאָל טאַקע 
אַ רבי נישט פּועלן ביי גאָט, אַז זיין טאָכטער זאָל אָנהײיבן ריידן? ביי גאָט, 
װאָס האָט באַשאַפן די וועלט, איז דאָך אַ קלייניקייט, אַז אַ מיידל זאָל קענען 
ריידן. ער מאַכט צו ריידן אַ וועלט מיט מענטשן, איז פאַרװאָס קען אַ רבי 
ביי גאָט נישט פּועלן אַזאַ קלייניקייט? 

אָט אַזעלכע געדאַנקען פלעגט מיין זיידע אַרױסזאָגן פאַר מיין מאָמען. 

אײינמאָל איז מיין זיידע צו אונדז געקומען פון קלויז אַ פריילעכער און 
האָט דערקלערט, אַז ער האָט וועגן דער פראַגע איבערגערעדט מיט אַ גרויסן 
למדן, ר' דוד לייב. יענער האָט געלערנט טאָג און נאַכט און יענער פלעגט 
פאַר מיין זיידן קלאָר מאַכן אַ סך זאַכן. און יענער האָט אים דערקלערט פאַר- 
װאָס אַ רבי קען נישט העלפן, אַז דעם ראַזירערס טאָכטער זאָל אָנהייבן ריידן, 

און מיין זיידע האָט פאַר מיין מאַמען איבערגעגעבן, װאָס ר' דוד לייב 
האָט געזאָגט: 

;ס'איז גאָר פּשוט. פאַראַן זאַכן, װאָס דער רבי מוז איבערלאָזן פאַר 
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ימשיחן. מען מוז געבן משיחן װאָס צו טאָן. למשל, ,תחית המתים". וען 
משיח װעט קומען, װעלן אַלע טויטע לעבעדיק װערן. דאָס װעט קיין רבי 
נישט טאָן אָן משיחן. דאָס זעלבע איז אויך מיט מאַכן ריידן די שטומע. דאָס 
איז אַן אַרבעט פאַר משיחן. 

מיין מאַמען האָט דער תירוץ נישט צופרידנגעשטעלט. אָבער שלמה 
יואלן איז דער תירוץ געפעלן און ער האָט אָנגעהויבן האָפן אויף משיחן 


אברהם, דער משוגענער | 


װי יעדעס שטעטל, האָט אויך מיין שטעטל געהאַט אַ שטאָט-משוגע" 
נעם. ער האָט געהייסן ;אברהם, דער משוגענער". 

אַלס קינד פלעג איך, צוזאַמען מיט אַנדערע קינדער, אים נאָכלויפן און 
שרייען: ‏ ,/אברהם משוגענער". מיר פלעגן אים נאָכלויפן עטלעכע גאַסן ער 
יפאָראויס און מיר נאָך אים, ביז ער האָט זיך אויסגעדרייט קעגן אונדו -- 
זענען מיר אַנטלאָפן. ער האָט קיינעם נישט געטשעפּעט. אָבער מיר פלעגן 
װואַרפן שטיינער אויף אים אָן צו וויסן פאַרװאָס מיר טוען עס. 

ווען איך בין עלטער געװאָרן, האָב איך זיך אָנגענומען פאַר דעם משו" 
גענעם, און נישט געלאָזן װאַרפן קיין שטיינער אויף אים. ער פלעגט אס 
דאַנקבאַרקײט מיט מיר אָפט ריידן, איך האָב קיינמאָל נישט געהערט פון אים 
אַזעלכעס, װאָס זאָל מיר באַװײזן, אַז ער איז אַ משוגענער. אַמאָל האָט ער 
גאָר אַרױסגעזאָגט גרויסע אמתן, און איך האָב געקלערט, אַז אפשר זענען 
מיר די משוגענע און ער -- דער מיושבדיקער. 

זיין איינציקע משוגעת, װאָס איך האָב געפונען אין אים, אין געוען 
װאָס ער האָט ליב געהאַט אַ סך צו ריידן. וען ער האָט אָנגעהויבן ריידן 
האָט ער נישט געװאָלט אויפהערן. 

ער פלעגט גיין אָנגעטאָן אין צעריסענע קליידער און זיך דערנערן פון 
בעטלען ברויט. איך האָב אויף אים געהאַט שטאַרק רחמנות און פלעג ועגן 
דעם איבערריידן מיט מיין טאַטן, װעמען עס איז געפעלן, װאָס איך האָב 
ורחמנות אויף אַ מענטשן, מעג ער אַפילו זיין אַ משוגענער. 

איינמאָל, אין אַ שבת, ווען מיר זענען געזעסן ביים טיש, געגעסן און 
געזונגען זמירות (מיין זיידע איז דעמאָלט געווען מיט אונדז), איז אברהם 
אַרײנגעקומען בעטן אַ שטיקל קויליטש. מיין טאַטע האָט אים אינגעלאַדן 
צום טיש. ער האָט זיך אַװעקגעזעצט מיט אונדז, געגעסן און געזונגען זמי- 
רות, שוין גאָרנישט וי קיין משוגענער. אָבער פּלוצלינג האָט ער אָנגעהויבן 
ריידן און אַרױסזאָגן זיינע מיינונגען: 

-- איך גיי קיינמאָל נישט דאַװענען אין בית המדרש, --- האָט ער גע- 
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זאָגט, --- ווייל איך בין זיכער, אַז גאָט האָט פיינט דעם בית המדרש, די 
רייכע, די פּוסטע-פּאַסניקעס זיצן אין מזרח און די אָרעמע, די מלמדים, זיצן 
ביי דער הרובע. גאָט קען דערפאַר נישט אָנקוקן דעם בית המדרש. 

--- װאָס אַ משוגענער קען זאָגן, --- האָט אויסגערופן דער זיידע. 

אברהם האָט ווייטער גערעדט: 

--- איך בין קעגן שלאָגן כפּוות. דער פּראָצענטניק שואל מיטן בויך 
שלאָגט כפּרות מיט אַ ווייסן, אומשולדיקן האָן. פאַרקערט, דער האָן דאַרף 
שלאָגן כפּרות מיט שואלן, דעם פּראָצענטניק, 

--- ער איז ערגער וי אַ משוגענער --- האָט מיין זיידע געזאָגט. 

--- אינגאַנצן קיין משוגענער איז ער נישט, --- האָט מיין טאַטע געזאָגט 
(מיין טאַטע האָט שטאַרק געהאַסט שואלן, דעם פּראָצענטניק), 


אַ ליבע צוישן אברהמען און יענטען 


איינמאָל האָט מיין מאַמע באַמערקט וי דער משוגענער אברהם דרייט 
זיך ביים פענצטער פון שלמה יואלן, די שטומע יענטע קומט אַרױס און ביי- 
דע גייען אַװעק. 

מיין מאַמע האָט דאָס דערציילט צום טאַטן אין מיין אָנװעזנהייט, זי 
האָט געזאָגט, אַז זי גלייבט נישט אירע אייגענע אויגן, אַז ס'קומט פאָר א 
ליבע צװישן דעם משוגענעם און דער שטומער. 

--- פאַרװאָס נישט? --- האָט מיין טאַטע געזאָגט. --- ער קען קיין אַנ- 
דערע נישט קריגן. זי איז אַ געזונטע מויד, זי זוכט אַ מאַן. קיין אַנדערן קע1 
זי אויך נישט קריגן. 

איך, אויסהערנדיק די געשיכטע, האָב דאָס איבערדערציילט צו אַ פּאָר 
בחורים און מען האָט אָנגעהויבן איר נאָכקוקן. ווען אברהם און יענטע האָבן 
געזען, אַז מען גייט זיי נאָך, פלעגן זיי אַנטלױפן, 

איײינמאָל, אין מיטן דער נאַכט, איז שלמה יואל צו אונדז אַרײנגעלאָפן 
מיט אַ גװאַלד, אַז זיין טאָכטער איז פאַרשװוונדן געװאָרן. ער האָט געמיינט, 
אַז זי שלאָפט שוין, צום סוף איז זי נישטאָ אין בעט. זי האָט זיך שטילערהייט 
אַרױסגעגנבעט. ווער ווייסט װאָס מיט איר איז געשען? -- האָט ער געצי- 
טערט פון שרעק, 

מיין טאַטע האָט זיך אָנגעטאָן און איז געגאַנגען צוזאַמען מיט אים זי 
זוכן. זיי זענען אָפּגעגאַנגען אַ שטיקל וועג און זיי האָבן דערזען יענטען מיט 
אברהמען. 

שלמה יואל האָט אין דער פינצטער דערקענט זיין טאָכטער און אויס" 
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געשריגן: --- יענטע! זיי האָבן אָנגעהויבן אַנטלױיפן, מען האָט יענטען גע- 
כאַפּט. אָבער אברהם איז אַנטלאָפן. 

וי מיין טאַטע האָט דערנאָך דערציילט, האָט שלמה יואל געגעבן זיין 
טאָכטער אַ פּאַטשׂ און זי אַרײנגעשלעפּט אין הױיז אַרײן. שלמה יואל האָט 
זיך אַ פּאָר טעג נישט געוויזן ביי אונדז אין הויז. ער האָט זיך אַפּנים גע" 
שעמט. ענדלעך האָט ער זיך באַװויזן. ער איז געקומען צו אונדז טרינקען טיי 
און זיך אויסגערעדט פאַר מיין מאַמען דאָס האַרץ. -- װאָס טוט מען? -- 
האָט ער געפרעגט --- ס'איז װײיניק װאָס זי איז שטום, גייט זי אַרום מיט אַ 
משוגענעם, 

מיין מאַמע האָט אים געזאָגט: -- אפשׂר איז דאָס אַ ליבע? זאָל מען 
זיי ביידע חתונה מאַכן. 

-- װאָס? --- האָט שלמה יואל אויסגעשריגן אַ פאַרצווייפלטער --- מיין 
טאָכטער זאָל חתונה האָבן מיט אַ משוגענעם? 

שׂלמה יואל האָט געהאַלטן, אַז זיין טאָכטער איז זייער אַ קלוגע. טאָ 
ווער װעט אים זאָגן אַנדערש? ער איז דאָך אַ טאַטע. 

שלמה יואל האָט נאָך אַ פּאָר מאָל געכאַפּט זיין טאָכטער גיין מיט דעם 
משוגענעם. זיין שרייען האָט נישט געהאָלפן. 

אײינמאָל ווען שלמה יואל איז אַרײנגעקומען צו אונדז טרינקען טיי, האָט 
ער געזאָגט צו מיין מאַמען: ;פריידע, פיר דורך דעם שידוך מיט דעם משױ" 
גענעם", ער האָט אויסגעפונען, האָט ער געזאָגט שטיל, אַז זיין טאָכטער 
שװאַנגערט. טאָ זאָל שוין זיין בעסער אַ חתונה און זאָל איר קינד זיין אַ 
געזעצלעך קינד, 

מיין מאַמע האָט געכאַפּט דעם אברהמען, וען די קינדער זענען אים 
נאָכגעלאָפן. האָט אים אַרײנגערופן אין הויז, אים געגעבן צו עסן און אים 
אין מיטן עסן געמאַכט דעם פאָרשלאַג עֹר זאָל חתונה האָבן מיט יענטען. 

,װאָס??, האָט ער אויסגערופן, ,איך זאָל חתונה האָבן מיט דער משו" 
גענער!" 

און ער האָט זיך געהייסן ריידן פאַר אַ כלה אַ גבירס אַ טאָכטער. 

,איך וויל נדן מיט קעסט", האָט ער געזאָגט, ,און זי זאָל זיין געביל- 
דעט. איך זאָל האָבן מיט וועמען צו ריידן. מיט יענטען קען מען דאָך נישט 
| ריידן קיין צוויי ווערטער." 

פון דאַן אָן האָט אברהם זיך געהיט צו טרעפן מיט יענטען, ועלכע 
פלעגט אים זוכן. ווען ער האָט זי דערזען, איז ער אַנטלאָפן. 

שלמה יואל האָט דאַן געפרעגט וועגן דעם אַן עצה ביי מיין זיידן; 


99 


ח נא גאָטע ס פ טל רד 


;זאָגט מיר, ר' משה", האָט ער געזאָגט, ,װאָס טוט מען? איך שעם 
מיך אַפילו וועגן דעם צו דערציילן. ס'איז אַ בושה און אַ ווייטיק", 

מיין זיידע האָט קיין סך נישט געטראַכט און אים געזאָגט: ,פאָרט גלייך 
אַװעק צום טשאָרטקאָװער רבין. וועגן אַזאַ זאַך קען מען קיינעם גאָרנישט 
דערציילן אַחוץ דעם רבין. ער װעט פאַרשטיין און װעט אייך געבן אַן עצה", 

שלמה יואל איז באַלד אַװעקגעפאָרן. ווען ער איז צוריקגעקומען, האָט 
אים מיין זיידע געפרעגט: 

;נו, װאָס האָט דער רבי געזאָגט? 

,ער האָט געזאָגט בלויז אַ פּאָר ווערטער", האָט שלמה יואל דערציילט, 
,ער האָט געזאָגט, מיר האָבן אַ גרויסן גאָט און ער קען העלפן", 

;שוין גוט!*, האָט אים מיין זיידע געזאָגט, ,/מער דאַרף מען נישט". 

עס זענען אַװעק אַ פּאָר װאָכן און שלמה יואל איז אַריינגעקומען צו 
אונדז און דערציילט, אַז זיין טאָכטער האָט מפּיל געווען. 

;זעט איר שוין, אַז דער רבי האָט געװוּסט װאָס ער האָט געזאָגט. ער 
האָט געזאָגט, אַז מיר האָבן אַ גרויסן גאָט", האָט מיין זיידע געזאָגט, אדאַרף 
מען גלייבן אין אַ רבין, צי ניין?" 

;מען דאַרף*, האָט שלמה יואל געענטפערט, 
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אין ביהת המדרש 


אין מיין שטעטל זענען געווען זעקס קלויזן, װוּ עס האָבן געדאַװונט פאַר- 
שיידענע חסידים; אַ שיל, װוּ עס האָבן געדאַװונט בעלי מלאכות: אַ בית 
המדרש, װוּ עס האָבן געדאַװנט האַלבע חסידים, משכילים, װאָס האָבן ליב 
געהאַט צו דאַװענען פאַרן עמוד און לייענען אַ דייטשע צייטונג, און האַלבע 
אפּיקורסים, װאָס האָבן געדאַװנט און אין דער זעלבער צייט אַרױסגעזאָגט 
פרייע געדאַנקען און ליב געהאַט צו פילאָזאָפירן. 

די בחורים, װאָס זענען שוין געווען עלטער און האָבן מער נישט געלערנט 
אין קיין חדר, פלעגן לערנען פאַר זיך אַלײן, אין בית המדרש, 

בחורים, ייַנגערע און עלטערע, זענן געזעסן ביי אָפענע גמרות, אָבער 
אויף די גמרות איז געלעגן אַ העברעיש ספרל. 

ווען עס איז אַרײנגעקומען אַ פרומער ייַד, אַ חסיד, האָט מען די ספרימ" 
לעך באַהאַלטן, געברומט אַ גמרא-ניגון און זיך געשאָקלט. עס האָט שוין איין 
מאָל געטראָפן ווען איינער, אַ גאָר פרומער, איז אַרײנגעקומען און געכאַפּט 
אַ העברעיש ספרל אויף דער גמרא; האָט ער עס פאַרברענט און געזאָגט דעם 
פּסוק: ,ובערת הרע מקרבך" --- דו זאָלסט אױיסראָטן דאָס שלעכטע ביי דיר. 

די בחורים פלעגן דיסקוטירן פאַרשיידענע פראַגן. עס זענען אַרױסגע- 
זאָגט געװאָרן פרייע מיינונגען. מען האָט גערעדט וועגן ליבע אין די ספרימ- 
לעך, װאָס זיי האָבן געלייענט. זיי האָבן ציטירט פּסוקים פון אברהם מאַפּוס 
,אהבת ציון". מען האָט געזאָגט ליבעס-ווערטער, װאָס אמנון זאָגט צו תמרן 
אין ‏ אהבת ציון". מען האָט דאָס געזאָגט אַרוסקוקנדיק צום פענצטער, װווּ 
מען האָט אָפט געזען אַ תמר. ס'איז געווען א מיידל מיטן נאָמען רחל, די 
טאָכטער פון הירשל שוחט, װאָס האָט געװוינט אַנטקעגן דעם בית המדרש, 
די רחל האָט געהאָט בלאַנדע האָר און ליכטיקע בלויע אויגן, זי פלעגט צו- 
פעליק אַרוסקוקן דורכן פענצטער. זי האָט נישט געװוּסט, אַז אַלע בחורים 
פון בית המדרש קוקן אויף איר. ווען זי װאָלט דאָס געװוּסט, װאָלט זי אפשר 
אָפטער און לענגער געשטאַנען ביים פענצטער. 

די בחורים פלעגן שטיין ביי די פענצטער, קרעכצן, בענקען און װאַרטן 
אַז רחל זאָל זיך באַװוייזן. זיי פלעגן אָפּװישן דאָס פענצטער מיט זייערע 
אַרבל, כדי צו זען קלאָרער, 

איין בחור, נאָכדעם וי רחל איז פאַרשװוּנדן פון פענצטער, געדענק איך, 
פלעגט אַרומלויפן איבערן בית המדרש אַ ווילדער און שרייען דעם פּסוק פון 
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ירמיהו: ,מי יתנני במדבר". ער האָט געװאָלט אַנטלויפן אין דער מדבר אַרין 
צוליב איר,. פונדעסטוועגן זענען ער און אויך אַ טייל אַנדערע פון די פאַר- 
ליבטע בחורים שוין געווען חתנים מיט כלות, װאָס זיי האָבן זיי רעכט נאָך 
נישט געהאַט אָנגעקוקט. מען האָט זיי פאַרשדכנט ווען זיי זענען נאָך געווען 
גאָר יונג, און אַ טייל האָבן פון די כלות שׂוין געקראָגן גאָלדענע זייגערס. 

דער איינציקער בחור, װאָס האָט אָפּט געזען די שיינע רחל, איז געווען 
מיין פריינד, הירשל. ער האָט געלערנט ביי איר פאָטער, הירשל דעם שוחט, 
האָט ער זי אָפט געזען און איז געווען אויך פאַרליבט אין איר. װי קען מען 
נישט זיין פאַרליבט אין אַ מיידל, װאָס אַלע בחורים ליבן און רעדן מיט 
באַגײסטערונג וועגן איר? אָבער ער איז נאָך געווען צו יונג ער זאָל װאָגן זיך 
איר צו דערקלערן אין ליבע (ער איז אַלט געווען צוועלף יאָר). ער האָט זיך 
געשעמט מיט איר צו ריידן. זי פלעגט אַמאָל אים דערלאַנגען אַ טרונק װאַ- 
סער; האָט ער זיך געשׂעמט איר צו דאַנקען. זי, ווידער, איז געווען עלטער 
פון אים מיט אַ פּאָר יאָר, האָט זי זיך נישט אינטערעסירט מיט אַ קוציק, 
אָבער הירשל פלעגט מיר אָפט ציטירן פּסוקים פון , אהבת ציון", װאָס דריקן 
אויס ליבע, און ער פלעגט פאַר מיר דערציילן אַז ווען זי גייט אים פאַרביי, 
קלאַפּט אים דאָס האַרץי. 

פונדעסטוועגן האָט מען אײינמאָל הירשלען אַוועקגעפירט אין דעם שטעטל 
מילניצע און ער איז פון דאָרט אַהײימגעקומען אַ חתן מיט אַ גאָלדענעם זיי- 
גער. ער האָט דאַן פאַר מיר געװיינט. די כלה געפעלט אים נישט, האָט ער 
געזאָגט. ער האָט זי נישט געװאָלט אָנקוקן. ער איז פאַרליבט אין רחלען 
אָבער האָט זיך נישט געקענט העלפן. מען האָט אים נישט געפרעגט. מען 
האָט אים נישט געלאָזט ריידן, מ'האָט געבראָכן טעלער און געשריבן תנאים. 
דער גאָלדענער זייגער איז שוין געווען צוגעגרייט. זיין טאַטע האָט געזען די 
כלה פּריֶער. עס איז אים געפעלן דער יחוס, און קיינער קען זיין טאָטן נישט 
זאָגן קיין דעה, 

אין דער זעלבער צייט האָט דעמאָלט אַרױסגערופן אַ גרויסע סענסאַציע 
ביי די בית המדרש בחורים, ווען מען איז געװוֹיר געװאָרן אַז לביש, דער זון 
פון הירשל שוחט, דער ברודער פון דער שיינער רחל, װאָס אַלע בחורים האָבן 
געליבט, האָט צוריקגעשיקט די תנאים צו זיין כלה מיטן גאָלדענעם זייגער. 
מען האָט מיט אים אַ שידוך געטאָן, ווען זי איז געווען זייער יונג און האָט 
גאָרנישט פאַרשטאַנען, האָט ער געזאָגט, 

אין זיין היים האָט לביש שטאַרק געליטן פון דעם. זיין מוטער האָט גע" 
וויינט. זי האָט דאָס געהאַלטן פאַר אַ שרעקלעכער טאַט. קיינער אין שטעטל 
האָט נאָך אַזאַ זאַך נישט געטאָן, האָט זי געזאָגט, און זי האָט זיך צוליב 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


דעם געשעמט צו באַװוייזן אין גאַס. זיין פּאָטער האָט געשריען, אַז ער מאַכט 
אים אומגליקלעך. מען קען אים פאַר דעם מאַכן פאַר אויס שוחט. 

אַ טייל חסידים האָבן געשריען, אַז מען דאַרף דעם לביש אַרױסטרײבן 
פון שטאָט. ער פירט אַלע בחורים אַרונטער פון וועג. 

די שדכנים האָבן געגװאַלדעװעט, אַז דער לביש רויַנירט זייער פּרנסה, 
ער רעדט אָן אַלע יונגע בחורים נישט צו לאָזן זיך פאַרשדכנען. 

די בית המדרש בחורים זענען געווען באַגײסטערט פון לבישעס העלדי- 
שער האַנדלונג, אָבער קיינער האָט נישט געװאָלט נאָכפאָלגן זיין ביישפּיל, 


מיר שפּאַצירן 


די בית המדרש בחורים פלעגן יעדן אָװונט, ספּעציעל אין אַ שבת אָדער 
יום-טוב, שפּאַצירן אונטער דער שטאָט צו גראַף גאָלאָבאָװסקיס הויף. גראַף 
גאַלאָבאָווסקי איז געווען דער אויסערן-מיניסטער פון עסטרייך און, לוט לע- 
גענדעס, איז ער געװוען דער אומגעזעצלעכער זון פון קייזער פראַנץ יאָזעף. 
אויסגעזען האָט ער טאַקע װוי דער עסטרייכישער קייזער, מיט צוויי באַקןך 
בערד. 

זיי פלעגן שפּאַצירן ביז צום הויף און באַלד צוריק, לעבן הויף זענען גע" 
ווען אַ פּאָר הינט, פאַר וועלכע ייִדישׂע בחורים האָבן שטאַרק מורא געהאַט, 
און דערפאַר זענען זיי נאָענט צום הויף נישט צוגעקומען. אָבער די ריחות פון 
די בלומען פון גראַפס גאָרטן האָבן זיך געטראָגן פון דערווייטנס, 

אויך מיידלעך פלעגן גיין שפּאַצירן ביז צום גראַפס הויף. אָבער די 
בחורים און די מיידלעך זענען געגאַנגען באַזונדער. אַמאָל האָט מען אויך 
רחל דעם שוחטס געזען צווישן די מיידלעך. מען האָט געכאַפּט אַ קוק אויף 
איר און מען האָט אויך געהערט איר שטימע. זי פלעגט ריידן אַ ביסל הויך 
און מען האָט דערקענט איר קול, 

איך פלעג אויך מיט הירשלען גיין שפּאַצירן, אָבער נישט צוזאַמען מיט 
די גרויסע בחורים, אין בית המדרש האָבן מיר געקענט הערן זייערע אויס- 
דרוקן פון ליבע. אָבער אויפן שפּאַציר האָבן זיי זיך אַלע געסודעט און אונדז, 
די קלענערע ייַנגלעך, נישט צוגעלאָזן. אָבער מיר האָבן געהאַט אייגענע 
סודות. הירשל פלעגט אַלע מאָל אַרױסלאָזן אַ קרעכץ װעגן זיין ליבע צו 
רחלען. און איך פלעג אים העלפן קרעכצן. איך האָב שטאַרק סימפּאַטיזירט 
מיט אים. 

איין מאָל, אין די טעג פון פּסח, דערציילט מיר הירשל, אַז זיינע על- 
טערן ווילן אַז ער זאָל חול המועד פאָרן באַזוכן זיין כלה אין מילניצע. 

--- נישט פאָרן! -- האָב איך אויסגערופן --- זיי אַ משׂכיל! 
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--- איך װעל אין קיין פאַל נישט פאָרן! --- האָט ער געשריען --- אוד 
איך װעל אָפּשיקן דעם גאָלדענעם זייגער, אַזױ װי עס האָט געטאָן לביש דעם 
שוחטס! 


מען דאַרף מיין לאַסקע 


חול המועד פּסח, אין אַן אינדערפר;, זע איך װי אסתר, הירשעלעסס 
מאַמע, דעם בירגערמייסטערס ווייב, לויפט אַרײן צו אונדז אין הויז. װאָס 
מיינט דאָס! 

איך בין איר נאָכגעגאַנגען. 

ווען מיין מאַמע האָט דערזען דעם בירגערמייסטערס ווייב ביי זיך אין 
הויז, האָט זי נישט געװוּסט װאָס צו טאָן. זי האָט אַפילו נישט געהאַלטן פוך 
רייכע און פון מיוחסים, אָבער פאָרט דעם בירגערמייסטערס וייב, און די 
אסתר אַלין איז אויך נישט געווען אַבי װער. זי איז געוען אַ קרובה פוך 
וויזשניצער רבין. 

איידער מיין מאַמע האָט געפונען װערטער עפּעס צו זאָגן, האָט הירשע- 
לעס מאַמע אַלץ דערקלערט. זי איז געקומען בעטן מיין מאַמען אַז מייך 
מאַמע זאָל מיך בעטן, אַז איך זאָל פּועלן ביי איר הירשעלען, ער זאָל פאָרך 
צו דער כלה. 

מיין מאַמע האָט איר פאַרזיכערט, אַז זי װעט פּועלן ביי מיר און איך 
װעל פּועלן ביי הירשעלען. 

הירשעלעס מאַמע איז אַװעק און איך האָב דערקלערט מיין מאַמען אַז 
איך װעל הירשעלען נישט אָנרעדן צו טאָן אַזאַ נאַרישקײט. איך בין קעגך 
דעם, אַז מען זאָל צווינגען אַ קינד צו װערן א חתן. 

אין אַ פּאָר שעה אַרום איז דער בירגערמייסטער אַליין, ר' װאָלף איציק. 
געקומען צו אונדז אין הויז. מען האָט קיײינמאָל דעם בירגערמייסטער נישט 
געזען גיין צו יענעם. אַלע זענען געקומען צו אים. מיין טאַטע האָט עס באַ- 
טראַכט פאַר אַ גרויסן כבוד און ער האָט פון איבעראַשונג אים דערלאַנגט 
צוויי בענקלעך אויף צו זיצן (ער פלעגט וועגן דעם אָפט דערציילן). 

דער בירגערמייסטער האָט פאָרגעלייגט זיינע טענות. ער האָט דער- 
קלערט, אַז די היינטיקע בחורים גייען אַרונטער פון דרך הישר. שולדיק אין 
דעם איז דעם שוחטס זונדל, וועלכער האָט אָפּגעשיקט דעם גאַָלדענעם זייגער' 
צו זיין כלה. ער װעט זיין הירשעלען נישט לאָזן אַרונטערגײן פון וועג. ער 
װאָלט אים פאַר נישט ועלן פאָרן צו דער כלה אַריבערגעלײגט און גוט אָנ- 
געפיטשקעט אַזױ װי זיין טאַטע פלעגט טאָן צו אים. אָבער זיין מאַמע װוצט 
נישט לאָזן. 
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מיין טאַטע האָט אים צוגעזאָגט, אַז ער װעט ביי מיר פּועלן. 

ווען דער בירגערמייסטער איז אַװעק, האָט מיין טאַטע צו מיר געמאַכט 
אַ שטאַרקן אַפּעל, ערשטנס, האָט ער צו מיר געזאָגט, אַז דאָס איז אַ גרויסער 
כבוד, אַז דער בירגערמייסטער קומט צו אים, און אַז איך האָב אַזאַ כוח צו 
פּועלן ביי זיין זונדל, און צווייטנס, זענן מיר דאָך ביי דעם בירגערמייסטער 
אין גלות. פאַרװאָס זאָל ער טראָגן אַ האַס קעגן מיר. מען קען אַמאָל צו אים 
באַדאַרפן, 

ער האָט כמעט געװויינט פאַר מיר. איך האָב מיין טאַטן שטאַרק ליב 
געהאַט. איך האָב אין אַלע זיינע קריגערייען מיט מיין מאַמען געהאַלטן מיט 
אים, כאָטש מיין מאַמע איז מייסטנס געווען גערעכט. איך האָב מיין טאַטן 
גישט געקענט אָפּזאָגן, איך האָב געפּועלט ביי הירשעלען. איך בין מיט אים 
צוזאַמען געפאָרן צו זיין כלה, 

פון דעם שידוך איז שפּעטער גאָרנישט געװאָרן. הירשעלע איז דאַן צוי 
זאַמען מיט מיר אַװעק שטודירן. און ווען מיר זענען אַהײימגעקומען אַלס סטו- 
דענטן, האָט ער אַדרעסירט אַ װאַל-פאַרזאַמלונג און גערעדט קעגן זיין טאַטף 
װאָס איז געווען פאַר די פּאָליאַקן. ער האָט אַגיטירט פאַר ייִדישע קאַנדידאַטן 
און זיין טאַטן גערופן מה יפיתניק. 

זיין טאַטע האָט מיך געטראָפן נאָך דער פאַרזאַמלונג און צו מיר געזאָגטצ 
,איך ווייס אַז מיין הירשעלע האָט גערעדט קעגן מיר, אָבער זאָג מיר, איז 
מיין זון עפּעס אַ גוטער רעדנערו" 


09 


בע לי-מ לא כות 


אין מיין שטעטל האָט מען זיך געשעמט מיט אַ בעלימלאכה. אַ סטאַָ- 
ליער, אַ קוזשניער, א שׂוסטער, אַ שניידער און אַלע אַנדערע בעלי-מלאכות 
זענען באַטראַכט געװאָרן פאַר אַ נידעריקן קלאַס. וען אַ סוחר װאָלט זיך 
משדך געווען מיט אַ בעל-מלאכח, װאָלט עס געמיינט אַרונטערפאַלן פון אַ 
גאָר הויכער הויך, זיך שטאַרק אַרונטערלאָזן, אַ סוחר, אַ קרעמער, איז באַ- 
טראַכט געװאָרן אַ ‏ סך העכער פון אַ בעל-מלאכה. אַלע װאָס האָבן געאַרבעט 
מיט די הענט, נישט געלעבט פון לופט, האָבן זיך אַליין געהאַלטן פאַר קליי- 
נע, פאַר נישט קיין וויכטיקע מענטשן, ,איך בין דאָך פאָרט נישט מער װי 
אַ בעלימלאכה? --- פלעגט אַ שניידער אַלײן זאָגן וועגן זיך. 

מיר, די אַזױ-גערופענע באַלעבאַטישע ייַנגלעך, האָבן זיך נישט געחברט 
מיט קינדער פון בעלי-מלאכות, וועלכע האָבן געװוינט לעבן דער שול, נישט 
זוייט פון בית-עולם, װאָס מען האָט גערופן די הינטעריגאָס. מיר האָבן נישט 
געהאַט די מעגלעכקייט זיך צו באַקענען מיט זיי. מיר זענען נישט געקומען 
אין זייער גאַס. זיי זענען נישט געקומען אין אונדזער גאַס. ווען מיר האָבן 
אָמאָל באַגעגנט איינעם פון זיי, האָבן מיר מיט זיי נישט גערעדט און ער 
האָט נישט געװואַגט צו ריידן מיט אונדז, 

די איינציקע אױיסנאַמע איז געווען אברהם שוסטער, וועלכער האָט זיך 
געחברט מיט די בית המדרש בחורים, אים האָט מען געהאַלטן פאַר דעם פאַר" 
טרעטער פון אַמעריקע, ער האָט געקראָגן די אַמעריקאַנער ייַדישע צייטונגען. 
ער האָט גערעדט וועגן אַמעריקע אַזױ וי ער װאָלט דאָרט געװוינט. ער האָט 
דערמאָנט נעמען פון שרייבער פון פאַרשיידענע ריכטונגען און גערעדט ועגן 
זיי, װי ער װאָלט זיי געקענט פּערזענלעך. ער פלעגט דערמאָנען אַב. קאַהאַן, 
לוּל מילער, פייגענבוים, תשר"ק, געצל זעליקאָװיץ. ער האָט פון אַלע געהאַלטן, 

די עלטערע מענטשן האָבן זיך מיט אים גערעכנט בלויז אַלס שוסטער, 
ווער עס האָט געװאָלט האָבן אַ פּאָר גוטע שיך, האָט געמוזט אָנקומען צו 
אברהם שוסטער. מען האָט געזאָגט, אַז ער האָט גאָלדענע הענט, 


אַ שניידער-יונג 


פּלוצלינג האָט זיך אין אונדזערע גאַסן באַװויזן אַ שניידערייונג, אשר 
חיים ראובנס. ער איז געווען אַ שניידער בן שניידער. ער איז געקומען צו 
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אונדז מיט געזאַנג, מיט ליבע-לידלעך, װאָס מיר האָבן ליב געהאַט צו הערן. 
מיר האָבן געקענט די ליבע פון ספרימלעך. דורך אים האָבן מיר אויך גע" 
הערט ליבע און געזאַנג. באַזונדערס האָט אויף אונדז געמאַכט אַן איינדרוק 
אַ פאָלקס-לידל, װאָס ער האָט אָפט געזונגען: י 


צוועלף שלאָגט שוין דער זייגער 
פיר מיך אָפּ אַהײם; 

װאָס פאַר אַ תירוץ װעל איך זאָגן 
ביי דער מאַמען אין דער היים, 


ער פלעגט דאָס זינגען מיט אַ מיידלשער שטימע און עס האָט אויף 
אונדז געמאַכט דעם איינדרוק וי אַ מיידל בעט זיך בי אַ בחור ער זאָל זי 
אָפּפירן אַהיים, 


אָט דאָס לידל פלעגט ער זינגען ביי די פענצטער פון די באַלעבאַטישע 
מיידלעך. ווען די מיידלעך האָבן דערהערט דאָס לידל, זענען זיי צוגעקומען 
צו די פענצטער און געשמייכלט. אשר פלעגט אַרונטערנעמען פאַר זיי דאָס 
היטל, 

מען פלעגט ריידן, אַז אשׂר שפּאַצירט מיט באַלעבאַטישע מיידלעך הינ- 
יטער דער שטאָט. 

אשר האָט זיך מיט מיר באַפרײינדעט. ער איז געווען עלטער פון מיר 
און עס איז פאַר מיר געווען אַ כבוד, װאָס יענער פאַרטרויט מיר זיינע סודות. 


ער האָט מיר דערציילט װאָס עס טוט זיך אין דער פּוילישער שקאָלע. ער 
איז געגאַנגען אין דער פּוילישער שקאָלע (די קינדער פון אַ צאָל בעלי-מלא- 
כות האָבן זיך געלערנט אין דער פּוילישער שׂקאָלע). ער האָט מיר פאַרטרויט, 
אַז דער שול-דירעקטאָר, װאָס איז אַן אַנטיסעמיט, האָט ליב צו קנייפּן ייַדי- 
שע מיידלעך. ער האָט מיר דערציילט וועגן מיידלעך, װאָס שפּילן ליבעס מיט 
די שקצים, נעמען מתנות פון זיי, 

ער האָט מיר געזאָגט, אַז ער קען זיך קושן מיט אַלע מיידלעך װאָס גע- 
פעלן אים. צי דאָס איז געווען אמת, צי גלאַט אַ באַרימערײ, ווייס איך נישט 
ביז היינטיקן טאָג. אָבער איך האָב געהאַט װאָס צו דערציילן צו די בחורים 
און איך האָב דורך דעם געשפּילט אַ וויכטיקע ראָלע, 

ווען מיין טאַטע האָט מיך איינמאָל באַגעגנט שטיין און ריידן מיט 
אשׂרן, האָט ער מיר דערנאָך געזאָגט: ;װאָס װעסטו זיך אויסלערנען פון דעם 
שניידער-יונג?? איך האָב אים נישט געהאַט װאָס צו ענטפערן. איך האָב אים 
דאָך נישט געקענט זאָגן, אַז ער דערציילט מיר ראָמאַנטישע סודות. 
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די שיינע מלכה 


די אורזאַך פאַרװאָס אשר האָט זיך מיט מיר באַפריינדעט איז געוועך 
מלכה, די טאָכטער פון איציק, דעם האָלץיהענדלער. מען האָט זי גערופן די 
שיינע מלכה. זי האָט געװוינט אין שכנות פון מיר. זי האָט געהאַט אַ פּאָר 
בלויע, ליכטיקע אויגן און בלאָנדע צעפּלעך, זי איז געווען אַרום 15 יאָר אַלט 
און אויסגעזען וי פון 18. מען האָט איר שוין גערעדט שידוכים, 

איר טאַטע, װאָס פלעגט אָפט קומען צו אונדז, פלעגט זיך באַרימען אַז 
זיין טאָכטער פירט זיך אין דער שקאָלע אַנדערש וי די אַנדערע ייִדישע 
מיידלעך. דער שול-דירעקטאָר מאַכט קאָמפּלימענטן צו די ייַדישע מיידלעך 
און זיי לאַכן, זי מאַכט זיך נישט הערנדיק, װאָס דער שול-דירעקטאָר זאָגט 
איר, זי װויל נישט הערן פון קיין גוי אַפילו גוטע ווערטער. 

אשר פלעגט זיך דרייען אַרום מלכהס פענצטער, זינגען ,צװועלף שלאָגט 
דער זייגער". אָבער זי פלעגט צום פענצטער נישט צוקומען. זי האָט אים 
קיינמאָל נישט געגעבן די מעגלעכקייט, ער זאָל איר זאָגן אַ װאָרט. ער האָט 
געװאָלט דורך מיר, איר שכן, רעדן צו איר. 

,זע נאָר אַ גאַנג! אַ פיגור! מען קען משוגע װערן!" --- פלעגט ער זאָגן 
צו מיר, אָנשטאָט צו איר, 

ער איז געווען אָנגעלאָדן מיט ליבעס:ווערטער איר צו זאָגן. 

;איך װאָלט איר געװאָלט געבן אַ קוש און דערנאָך זיך שיסן, אַזױ וי 
עס האָט געטאָן דער רוטענישער סטודענט, איװאַנאָוו, צוליב זעלדען, ברוך 
יעקב שניידערס? -- פלעגט ער זאָגן. 

און ער האָט מיר פאַרטרױט אַ געשיכטע, װאָס קיינער, אַחוץ אים, האָט 
נישט געװוּסט, אַז דער שניידער, ברוך יעקב, האָט געכאַפּט דעם סטודענט 
איװאַנאָוו קושן זיין טאָכטער, זעלדע, האָט ער אים גוט צעפּאַטשט און דער 
סטודענט האָט דאַן פאַר װייטיק זיך דערשאָסן 

,איך װאָלט געװאָלט געבן אַ קוש מלכהן און דערנאָך באַגײין זעלבסט- 
מאָרד* --- האָט ער זיך פאַר מיר אויסגעדריקט, 


אַ קעמעלע 


איינמאָל האָט מיר אֲשר אָנפאַרטרױט אַ ויכטיקע שליחות. ער האָט 
מיר געגעבן אַ רויט קעמעלע און פון מיר פאַרלאַנגט, אַז איך זאָל דאָס אי- 
נערגעבן מלכהן און איר זאָגן, אַז דאָס האָט אשר איר געשיקט. 

איך האָב מלכהן גוט געקענט. זי פלעגט אָפט אַרײנקומען צו אונדז אין 
הויז, געשיקט פון איר מאַמען, צו לייען אַ שטיקל צוקער, אָדער אַביסל זאַלץ. 
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איך האָב קיינמאָל מיט איר נישט גערעדט. זי האָט מיך נישט אינטערעסירט. 
אָבער אשר האָט אַזױ פיל גערעדט וועגן איר שיינקייט, האָב איך אויך איינ" 
געזען אַז זי איז אַ שיין מיידל. איך האָב שוין געװאָלט מיט איר ריידן וועגן 
אשרן. ער פלעגט מיך אָפּט פרעגן: ,נו, האָסט מיר איר גערעדט?!". ער פלעגט 
מיך בעטן, אַז איך זאָל מיט איר ריידן און זאָגן אַ גוט װאָרט וועגן אים. אָבער 
זי האָט מיר נישט געגעבן קיין מעגלעכקייט דערצו. ווען זי איז אַרײנגעקומען 
צו אונדז, איז זי שנעל אַרױסגעלאָפן און געהאַלטן אַרונטערגעלאָזן דעם קאָפּ. 
אָבער איצט, מיטן קעמעלע אין האַנט, בין איך געווען גרייט איר צו זאָגן 
װאָס אשר האָט מיר געהייסן. איך האָב נישט מורא געהאַט. איך האָב זיך 
אויך נישט געשעמט. נאָך אַלעמען בין איך דאָך נישט מער װי אַ שליח. 


עס איז געווען אין אַ שבת פרי. מלכה איז אַרױסגעקומען פון איר הויזי 
אשר איז געשטאַנען אין דער זייט און געווונקען צו מיר איך זאָל עס מאַכן 
װאָס שנעלער. 


איך בין צוגעגאַנגען צו איר, געזאָגט: ,מלכה" און איר געגעבן דאָס 
קעמעלע. זי האָט דאָס נישט גענומען. עס איז אַרונטערגעפאַלן אויף דער ערד. 
איציק, איר טאַטע, איז אָנגעקומען און געזען די סצענע. מלכה האָט זיך צע" 
וויינט און איז אַרײנגעלאָפן אין הויז. איציק, איר פאָטער, האָט אויפגעהויבן 
דאָס קעמעלע. איידער ער האָט געהאַט אַ מעגלעכקייט עפּעס צו זאָגן איו 


אשר אַנטלאָפן און איך בין שנעל אַרײן אין מיין הויזי 


עס האָט נישט געדויערט קיין פינף מינוט איז איציק, מלכהס טאַטע, 
אַרײינגעקומען צו אונדז, האָט געוויזן מיין טאַטן דאָס קעמעלע און געזאָגט: 


;אַ שיינעם תכשיט האָט איר! ער האָט מיין מלכהן געגעבן אָט דאָס 
קעמעלע". 


מיין טאַטע האָט צוגענומען דאָס קעמעלע און עס באַטראַכט. איך האָב 
דאָך נישט געקענט זאָגן מיין טאַטן אַז דאָס איז נישט מיינט, נאָר אשרס קע" 
מעלע. איז איידער מיין טאַטע האָט מיר עפּעס געזאָגט, בין איך אַרױס פון 
הויז, 

אין אַ פּאָר שעה אַרום בין איך געקומען צוריק אַהײם. איך האָב זיך 
געריכט אויף אַ שװאַרצן סוף. אָבער מיין טאַטע האָט מיר גאָרנישט געזאָגט. 
ער האָט מסתמא איבערגערעדט מיט מיין מאַמען און זי האָט אים געראַטן צו 
פאַרשװײיגן די גאַנצע געשיכטע. 


איך האָב דאַן זיך מער נישט באַגעגנט מיט אשרן. ער איז מער נישט 
געקומען אין אונדזער גאָס. מיט אַ פּאָר װאָכן שפּעטער, ווען מיין טאַטע איז 
אויף מיר געװאָרן אין כעס, האָט ער אַ ברום געטאָן: ;קעמעלע!". 
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דער מאָדערנער שוסטער 


אין בית המדרש פון מיין שטעטל פלעגן קומען בלויז באַלעבאַטים צו 
דאַװענען. בײיטאָג פלעגן קומען בחורים צי לערנען גמרא און ריידן פּאָליטיק, 
אָדער וועגן ליבע. אַרבעטער, בעלי-מלאכות, זענען אַהין נישט געקומען, זיי 
פלעגן דאַװענען אין שיל. אַן אױסנאַם איז געווען אברהם שוסטער, ,דער 
מאָדערנער שוסטער", װי מען האָט אים גערופן. ער פלעגט קומען יעדן ביי- 
טאָג אין בית"המדרש צו די בחורים און שמועסן. די בחורים האָבן זיך מיט 
אים מחיה געווען. דורך אים פלעגן זיי געוווֹיר ווערן װאָס עס טוט זיך אויף 
דער וועלט, און ספּעציעל אין אַמעריקע. 


אברהם שוסטער פלעגט קומען מיט אַ פּאַק אַמעריקאַנער ייִַדישע ציי- 
טונגען, װאָס זיינער אַ שוועסטערקינד האָט אים געשיקט פון אַמעריקע. ער 
פלעגט אַמאָל פאָרלייענען אַן אַרטיקל פון דאָרט, ער פלעגט לוט די בריוו, 
װאָס ער באַקומט, מיט דער הילף פון זיין אייגענער פאַנטאַזיע, אונדז געבן 
אַ בילד װאָס עס טוט זיך אין אַמעריקע. 


פון אונדזער שטעטל זענען געווען אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע אַ גאָר 
קליינע צאָל, אַזעלכע, װאָס האָבן אָנגעזעצט און זענען אַנטלאָפן, אָדער בעלי- 
מלאכות, יענע האָבן װײיניק געשריבן. דער איינציקער װאָס האָט באַקומען 
אָפּט בריוו איז געווען אברהם שוסטער, 


פון אים האָבן מיר זיך דערװװוסט, אַז אַמעריקע איז אַ פריי לאַנד, ס'האָט 
אַ פּרעזידענט, װאָס דאָס פאָלק װויילט אים, נישט וי אַ קייזער, װאָס קריגט 
זיין אַמט בירושה. מען מאַכט דאָרט דעם פּרעזידענט נישט קיין מי שברכס 
װי מען מוז דאָס טאָן פאַר אַ קייזער. מען מעג דאָרט זאָגן װאָס מען וויל, 
מען מעג ריידן אַפילו קעגן פּרעזידענט. מיט קיין בעלי-מלאכות שעמט מען 
זיך דאָרט נישט. ייִדן לעבן דאָרט נישט פון לופט. זיי אַרבעטן. יעדער לערנט 
זיך אויס אַ מלאכה און האָט די ברכה. ייִדן האָבן דאָרט אַלע רעכט. פּאָגראָד 
מען אויף ייִדן זענען נאָך קיינמאָל נישט פאָרגעקומען. אַ ייַד קען דאָרט ווערן 
אַ מיניסטער, 

אָט אַזעלכע און ענלעכע מעשיות פלעגט אברהם שוסטער פאַר אונדז 
דערציילן אין בית המדרש, און די דערציילונגען פלעגן אויף אונדז מאַכן אַ 
שטאַרקן איינדרוק,. מיר פלעגן זיך דערפרייען ווען אברהם שוסטער האָט 
זיך באַװיזן. מיר האָבן געװוּסט, אַז ער ברענגט אונדז עפּעס נייס, 
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ציוניזם 


אברהם שוסטער פלעגט פון צייט צו צייט אַװעקפאָרן אויף אַ פּאָר 
חדשים קיין טשערנאָװויץ, האָט דאָרט געאַרבעט, און פלעגט אונדז פון דאָרט 
ברענגען נייס, 

אײינמאָל, אָנקומענדיק פון טשערנאָװויץ, האָט ער אונדז דערציילט וועגן 
ציוניזם. פאַראַן דאָרט אין טשערנאָוויץ אַ פאַריין פון ציוניסטן, האָט ער 
דערציילט, און ער פלעגט דאָרט אָפט קומען ליײענען צייטונגען און אויך 
הערן רעדעס. | 

ער האָט אונדז איבערגעגעבן, אַז ער איז דאָרט געווֹיר געװאָרן אַז 
ס'איז פאַראַן אַ דאָקטאָר מיטן נאָמען הערצל, וועלכער האָט אַ שיינע באָרד. 
ער האָט געזען זיין בילד הענגען אויף דער װאַנט. און דער דאָקטאָר הערצל 
וויל אָפּקופן ביים טערק ארץיישראל און עס אַװעקגעבן צו די ייִדן פאַר אַן 
אייגענער היים מיט אַן אייגענעם קעניג, אָדער פּרעזידענט, װוי אין אַמעריקע: 
און טאָמער װעט דער צאַר מאַכן אַ פּאָגראָם אויף ייִדן װעט דער ייִדישער 
קעניג, אָדער פּרעזידענט, שיקן אַ שטרענגן בריוו צום צאַר און אים זאָגן 
אַזױ: ,, הער אויס, דו פאָניע חזיר, דו פּאַסקודניאַק, װאָס הייסט דו שלאָגסט 
ייִדן, דאָס אויסדערװויילטע פאָלק? אויב דו װעסט זיך נישט באַלד שלאָגן 
אין האַרץ אַרײן ;על חטא", װועלן מיר דאָ, אין ארץיישראל, אַרעסטירן יעד 
רוס װאָס געפינט זיך דאָ. מיר װעלן אָפּברעכן די דיפּלאָמאַטישע באַצלוּנגען 
מיט דיר און אָננעמען קעגן דיר די שטרענגסטע מיטלען". 

ער האָט ווייטער דערקלערט, אַז אין אונדזער אייגענעם לאַנד װעלן מיר 
נישט לעבן פון לופט וי אין דעם פינצטערן גאַליציע. ייִדן װעלן אַרבעטן 
אויף די פעלדער, מען װעט זיך נישט שעמען צו זיין אַ בעלימלאכה. יעדער 
ייַד װעט האָבן זיין היים און זיין װײנגאָרטן, 

ער האָט דאָס אַלץ איבערגעגעבן מיט אַ דעקלאַמאַטאָרישן טאָן און עס 
האָט געמאַכט אַן אומגעהייערן איינדרוק. מיר זענען געווען אַנטציקט פון דער 
אידייע, אַז ייִדן זאָלן האָבן אַן אייגן לאַנד. עס איז באַלד אַנטשטאַנען אַ 
דעבאַטע, צי דאַרף מען האָבן אַ ייִדישן קעניג צי אַ פּרעזידענט. די מיינונגען 
זענען געווען צעטיילט. עטלעכע בחורים זענען געווען פאַר אַ פּרעזידענט און 
אַנדערע, צװוישן זיי שייקעלע, דעם טשאָרטקאָװער רבס אייניקל, איז געווען 
פאַר אַ קעניג. ;האָבן מיר שוין אַ ייִדישע מדינה", האָט ער געזאָגט, ,/מוזן מיר 
האָבן אַ מלך, װאָסיזשע, דוד המלך איז געווען אַ שלעכטער קעניג! שלמה 
המלך איז געווען אַ שלעכטער קעניג?" 

אברהם שוסטער האָט דאַן גענומען דאָס װאָרט און געהאַלטן אַ רעדע 
פאַר אַ פּרעזידענט. ער האָט דערקלערט, אַז אַמעריקע איז דאָס פרייסטע לאַנד 
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חנא גאָט ע ס פ על ד 


אויף דער וועלט, ווייל עס האָט אַ פּרעזידענט. ,אַהין קענען ייִדן אַרײנקומען 
אומגעשטערט", האָט ער געזאָגט. ,אויך אונדזער לאַנד װעט זיין אַזױ פריי 
וי אַמעריקע. מיר וועלן דערוויילן אַ פּרעזידענט, נישט מאַכן עפּעס אַ יחסן 
פאַר אַ קעניג, װאָס זיין זון, װער עס זאָל נישט זיין, זאָל אים מוזן ירשענען. 
מיר װועלן אין אונדזער לאַנד אַרײנלאָזן אַלע אונטערדריקטע. אַן אמת פריי 
לאַנד װעלן מיר האָבן". 

זיין רעדע איז אַפּלאָדירט געװאָרן פון אַלעמען, אַפילו פון שייקעלע, דעם 
רבס אייניקל. ער האָט זיך צום סוף אונטערגעגעבן און זיך דערקלערט פאַר 
אַ פּרעזידענט, 

מען האָט דאַן געשטעלט אַ פּאָר פראַגן צו אברהם שוסטער. ער האָט זיך 
געהייסן שטעלן פראַגן װי ער האָט עס געזען אין ציוניסטישן פאַריין אין 
טשערנאָוויץ, 

איינער פון די בחורים האָט דערקלערט: ,אַלץ איז גוט און שיין. אָבער 
דווּ װעט דער דר. הערצל נעמן געלט צו באַצאָלן דעם טערק פאַר ארץיישראל? 
דאָס װעט דאָך אפשר קאָסטן מיליאָנען. דער טערק װעט דאָך נישט אַװעק- 
געבן ביליק אַזאַ לאַנד וי ארץיישראל, אַ לאַנד װוּ עס רינט מילך און האָניק!* 

אברהם שׂוסטער האָט דערקלערט, אַז ער איז צופרידן װאָס מ'האָט אים 
געשטעלט אָט די פראַגע, ווייל די זעלבע קשיא האָט מען אויך געפרעגט דעם 
ציוניסטישן רעדנער אין טשערנאָװויץ און יענער רעדנער האָט אויף דעם גע 
ענטפערט קלאָר און שאַרף. ער איז שוין איינמאָל אַ רעדנער. 

און אברהם שוסטער האָט איבערגעגעבן, אַז יענער רעדנער האָט דער- 
קלערט, אַז די ציוניסטישע פירער ברעכן זיך די קעפּ וועגן דער פראַגע. דער 
טערק וויל אַ סך מיליאָנען. ער לאָזט גאָר נישט אָפּדינגען. און אַלע די, װאָס 
זענען ציוניסטן זענען גוטע מענטשן, ליבע מענטשן, נישט קיין קאַרגע. אָבער 
זי האָבן נישט קיין סך געלט. די מיליאָנען געפינען זיך ביי די ראָטשילדס, 
ביים באַראָן הירש, ביי משׂה מאָנטעפיאָרע און יענע ווילן נישט קיין אייגענע 
ייִדישע מדינה. ;אָבער", האָט דער שוסטער ווייטער דערקלערט, ,, איר קענט 
זיך שוין פאַרלאָזן אויף דעם דר. הערצל, ער װעט זיי דערקלערן. ער װעט זי 
באַװײזן און זיי װעלן מוזן עפנען זייערע קאַסעס און די ייִדן װעלן קריגן 
אַ היים", 


סאָציאַליזם 


נאָכדעם װוי אברהם שׂוסטער האָט געפילט, אַז ער האָט שוין אַלעמען 
געמאַכט פאַר ציוניסטן, האָט ער זיי גענומען דערקלערן וועגן דער סאָציאַ- 
ליסטישער באַוועגונג, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ער האָט זיי דערציילט, אַז אין טשערנאָװויץ איז אויך פאַראַן א סאָציאַ- 
ליסטישער פאַריין און ער פלעגט אויך אַרײנגײן און הערן רעדעס, װאָס האָבן 
געעפנט זיינע אויגן, האָט ער געזאָגט, 

--- דער סאָציאַליזם --- האָט ער דערקלערט --- װעט ראַטעװען די וועלט 
און גליקלעך מאַכן די מענטשהייט, װי עס האָט זיך אויסגעדריקט איינער פון 
די רעדנער אין טשערנאָוויץ, 

--- דער סאָציאַליזם באַצװעקט -- האָט ער געזאָגט -- אַז מען זאָל 
אַוועקנעמען דאָס געלט ביי די רייכע און עס צעטיילן גלייך אויף גלייך צװוישן 
פאָלק. עס זאָל נישט זיין מער קיין רייכע און אָרעמע, קיין אונטערדריקער און 
אונטערדריקטע, אַ טייל זאָלן װוֹינען אין פּאַלאַצן און אַנדערע אין קליינע 
ישטיבלעך. 

ער האָט געגעבן אַ ביישפּיל וועגן גראַף גאָלאָבאָווסקיס פּאַלאַץ, װוּ עס 
געפינען זיך אפשר פופציק צימערן. װוינט דאָרט בלויז דעם גראַפס אַלטע 
מאַמע מיט דריי הינט. װעט מען איר מיט די הינט געבן איין צימערל, גענוג 
פֿאַר איר. און די אַנדערע צימערן װעט מען געבן צו אָרעמע, וועלכע האָבן 
נישט װוּ צו װוֹינען, צו מלמדים, כדי ייַדישע קינדער זאָלן לערנען אין לום- 
סיקע צימערן. | 

ער האָט געגעבן א צוייטן ביישפּיל. דער גביר שמריה האָט צװעלף 
צימערן מיט אַ גרויסן גאַניק. װוינט ער דאָרט מיט זיין ווייב און אַ דינסט, 
וועט מען אים געבן צוויי צימערן, איינעם פאַר זיך און זיין װוייב און אַ 
צווייטן צימער פאַר זיין דינסט. די אַנדערע צימערן װועט מען געבן צו אָרעמע 
לייט. איין צימער װועט מען אַװעקגעבן צום טשאָרטקאָװער רב, וועלכער 
וווינט אין אַ קעלער. 

די סאָציאַליסטישע פּראָגראַם, לויט זי איז איבערגעגעבן געװאָרן פון 
אברהם שוסטער, איז די בחורים שטאַרק געפעלן באַזונדערס איז דערפון 
געווען באַגײסטערט שייקעלע, דעם רבס אייניקל, וועלכער האָט מיט אַ פּאַר 
מינוט פריער זיך אַרױסגעזאָגט פאַר אַ מאָנאַרכיע אין ארץ-ישראל, 


בר כוכ בא 


אײינמאָל, נאָכדעם וי מיר האָבן אברהם שוסטער נישט געזען אַ לאַנגע 
צייט, איז ער פּלוצלונג אַרײינגעקומען אין בית המדרש זינגענדיג אַ ליד פון 
דער פּיעסע ,בר כוכבא". ער האָט געזונגען מיט גרויס קראַפט: ,איך בִין 
בר כוכבא, דער ייִדישער העלד" און געשפּילט די ראָלע פּונקט וי ער האָט 
עס געזען שפּילן אין גאָלדפאַדענס פּיעסע אין טשערנאָוויץ, 

ער האָט גערעדט, געשפּילט און געזונגען. 


ח נא גאָטע ס פ על ד 


אויב מיין זכרון נאַרט מיך נישט אָפּ, האָט ער געשפּילט די ראָלע אויס- 
געצייכנט. זיין העלדיש אויסזען און זיין שטאַרקע שטימע האָט געפּאַסט פאַר 
דער ראָלע, 

זעענדיק אים שפּילן האָבן מיר געמיינט, אַז דאָ שטייט פאַר אונדז דער 
ייִדישער העלד בר כוכבא, װאָס האָט באַזגיט די רוימער און ער וויל זיך 
איצט אָננעמען פאַר די פאַרפאָלגטע ייִדן. מיר האָבן אים געהאָלפן זינגען און 
איבערגעלעבט אַלע סצענעס, װאָס ער האָט געשפּילט. מיר האָבן אַלע גע 
װאָלט זיין בר כוכבאס, 

--- מיר גייען דאָ אונטער אין דעם פינצטערן שטעטל --- האָט איין בחור 
געזאָגט מיט אַ זיפץ, | 

אויף מיר האָט דעם שוסטערס שפּילן בר כוכבא געמאַכט אַזאַ שטאַרקן 
איינדרוק, אַז מיט צוויי יאָר שׂפּעטער האָב איך אָנגעשריבן אַ ליד אין העב- 
רעיִש מיטן נאָמען: ;איך וויל זיין אַ בר כוכבא". איך האָב דאָס ליד געשיקט 
אין אַ העברעישער צייטונג. מען האָט מיר דאָס ליד צוריקגעשיקט מיט דער 
באַמערקונג, אַז די געפילן מיינע זענען זייער שיינע, אָבער אָנגעשריבן איז 
דאָס גאָר שלעכט. 
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מיין מאַטעס שװעסטער 


מיין טאַטע האָט געהאַט אַ שװועסטער, מלכה, איז זי שוין געווען אַן 
עלטער מיידל, און מיין טאַטע און ספּעציעל מיין מאַמע, האָבן זיך שטאַרק 
געזאָרגט וועגן איר. מיין מאַמע האָט געהאַלטן, אַז וען אַ מיידל שפּאַנט 
אַריבער די צװאַנציק ווערט זי שוין אַן אַלטע מויד און איז אין געפאַר צו 
בלייבן פאַרזעסן, 

מיין שטעל האָט פאַרמאָגט אַ סך שדכנים. יעדער ייִד װאָס האָט נישט 
געהאַט קיין פּרנסה האָט געפּלאַנט אויסצופירן אַ שידוך, כדי צו פאַרדינען 
שדכנות-געלט. מען האָט דאָס געהאַלטן פאַר אַן ערלעכן כשרן גראָשן. אי מען 
טוט אַ מצווה, מען העלפט חתונה מאַכן אַ ייִדישע טאָכטער, אי מען פאַר" 
דינט אַביסל געלט, 


צוויי שדכנים 


פּראָפּעסיאָנעלע שדכנים האָט מיין שטעטל געהאַט בלויז צוויי: שמואל 
יעקב און הענעך. ווער עס האָט געהאַט אַ בחור אָדער אַ מיידל אַ שידוך צו 
טאָן האָט זיך געמוזט ווענדן צו איינעם פון די צוויי שדכנים. די, װאָס האָבן 
געהאַט מיידלעך האָבן זיך געווענדט צו ביידע שׂדכנים נאָך הילף. מיט בחורים 
האָט מען געהאַט אַ קלענערע דאגה, 

ביידע שדכנים זענען געווען פון פאַרשיידענע כאַראַקטערן. 

שמואל יעקב איז געווען אַ שווערער, האָט געהאַט אַ דיקן בויך, מיט אַ 
ברייטער באָרד. ווען ער האָט זיך אַװעקגעזעצט האָט מען געהערט, אַז ער 
זעצט זיך. : 

הענעך איז געווען אַ דאַרער, האָט געהאַט אַ קליין בערדעלע, און ווען 
ער האָט זיך אַװעקגעזעצט האָט מען גאָר נישט געהערט, 

שמואל יעקב האָט געהאַט אַ באַס שטימע, האָט גערעדט הויך, פּאַװאָלי 
און לאַנג, געצויגן יעדעס װאָרט און דערציילט לאַנגע מעשׂיות. 

הענעך האָט געהאַט אַ סאָפּראַן שטימע, פלעגט רעדן שנעל, מיט אַ 
קוויטש און האַלבע זאַצן. נישט יעדער האָט געקענט פאַרשטיין װאָס ער 
רעדט. מיין מאַמע האָט אים פאַרשטאַנען. װען ער האָט למשל געזאָגט: 
,אליעזר שוחט --- משה שוחט*, האָט מיין מאַמע געװוּסט, אַז ער מיינט, אַז 
אליעזר שוחטס זון ווערט אַ חתן פאַר משה שוחטס טאָכטער. 

ווען הענעך האָט זיך דערװוּסט, אַז איינער האַלט אין ווערן אַ חתן דורך 
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אַן אַנדער שדכן, איז ער אַרײינגעלאָפן צו יענעם און אים געוויזן זיין ביכעלע, 
אַז דעם חתנס נאָמען געפינט זיך אין זיין ביכעלע, און ער איז דערפאַר 
אַ שותף צום שדכנות-געלט, 

דער צווייטער שׂדכן, שמואל יעקב, האָט זיך אויך אַזױ געפירט. ער האָט 
אויך געהאַט יעדן חתן"-בחור און כלה-מיידל אין זיין ביכעלע. 

אויב אַ שׂדכן, אַן אַמאַטאָר,. האָט דורכגעפירט אַ שידוך האָבן ביידע 
שדכנים געמוזט קריגן אַ טייל פון שדכנות-געלט, ווען נישט האָבן זיי גע- 
סטראַשעט קאַליע צו מאַכן דעם שידוך, 

מיין מאַמע האָט זיך װעגן איר שװועגערן מלכה געװענדט צו ביידע 
שדכנים, 


פּורים 


איינמאָל, עס איז פּורים. איך זיץ לעבן מיין מאַמען צו זען װאָס פאַר 
אַ שלח מנות זי שיקט אַרױס און װאָס זי קריגט צוריק. זי שיקט איינעם צוויי 
גרויסע שטיקלעך פלאָדן און קריגט צוריק צוויי קליינע שטיקלעך. זי שיקט 
צוויי ‏ שטיקלעך לעקעך און קריגט צוריק דריי. 

איך פלעג מיט מיין טאַטן אויסרעכענען, לויט די שלח מנותן װאָס מיר 
האָבן געקראָגן, װוער עס איז קאַרג און ווער נישט. 

די מומע באַנצע למשל האָט צוריקגעשיקט צוויי קליינע שטיקלעך לע- 
קעך און די ניס פון לעקעך זענען געװוען אויסגעדזשאָבעט. דאָס האָט איר 
טעכטערל, טראָגנדיק דעם שלח מנות, אַרױסגענומען די ניס אויפן ועג און 
אויפגענאַשט. די מאַמע פלעגט וועגן דעם זאָגן: ,די מאַמע איז אַ קאַרגע און 
די טאָכטער איז אַ נאַשערקע. דערפאַר האָט איר שלח מנות נישט קיין שיין 
פּנים". 

איך פלעג דערקענען די שטיקלעך פּלאָדן, װאָס זענען דורך די שלח" 
מנותן אָפּגעלעקט געװאָרן אויפן וועג. זיי האָבן געגלאַנצט פון די צינגלעך. 

איך האָב ליב געהאַט צו באַטראַכטן יעדן שלח-מנות און הערן מין 
מאַמעס באַמערקונגען וועגן דעם, 

ווען מען האָט אַרײנגעבראַכט מיין מוטע שיינדלס שלח-מנות האָט מיין 
מאַמע, דאָס באַטראַכטנדיק, געזאָגט: ,זי האָט אַ טייער האַרץ. זי האָט נאָר 
ליב אַװעקצוגעבן. זי האָט אָנגעבאַקן אויף יום-טוב אַלדאָס גוטס און צעשיקט 
עס. זי װאָלט יענעם אַװעקגעגעבן איר נשמה. זי זאָל זייך געזונט און שטאַרק!"* 
די מומע שיינדל איז געווען מיין מאַמעס שוועסטער, 

די מומע טויבע פלעגט אויך שיקן אַ שיינעם שׂלח-מנות. וועגן איר שלח- 
מנות פלעגט די מאַמע זאָגן? ,זי האָט זיך ליב אַ שטעל צו טאָן, זיך באַרי- 
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מען: נאַ, זע, װאָס איך קען באַקן. אַ שרעקלעכע באַרימערקע!* די מומע איז 
געווען מיין טאַטנס שװועסטער. 


מחותנים 


אײינמאָל, ווען מיר זענען געזעסן ביים ענדיקן דאָס שׂיקן און קריגן 
שלח-מנותן, האָבן זיך געגעבן אַ לאָז אַרײן ביידע שדכנים, הענעך און שמואל 
יעקב. עס איז געווען אַ זאַװערוכע אין דרויסן, זענען זיי געקומען פול מיט 
שגיי, 

הענעך האָט אויסגערופן: ;שוין!" 

שמואל יעקב האָט דערקלערט: ,די מחותנים מיטן חתן זענעו דאַנקען 
גאָט שוין אַריבער די גרענעץ און זענען דאָ?. 

הענעך און שמואל יעקב האָבן לעצטנס געשלאָסן שותפות, כדי איינער 
דעם צווייטן זאָל נישט קאַליע מאַכן די שידוכים און זיי אַרבעטן אויף יעדן 
שידוך צוזאַמען. 

עס זענען באַלד אַרײנגעקומען אַ קליין ייִדעלע, אַ קליין ווייבעלע און 
אַ הויכער, געזונטער בחורי 

אַלע דריי האָבן געזאָגט: ;אַ גוטן אָװנט!* מען האָט זיי נישט געדאַרפט 
פאָרשטעלן. מען האָט באַלד געװוּסט װער עס זענען די מחותנים און ווער 
ס'איז דער חתן. 

--- שיקט נאָך מלכהן, -- האָט שמואל יעקב באַפוילן. 

איך האָב פאַרשטאַנען וועגן װאָס דאָ האַנדלט זיך. עס איז נישט געווען 
דאָס ערשטע מאָל װאָס מען שיקט מיך ברענגען מיין מומע מלכה אָנצוקוקן 
אַ חתן. איך בין אַװעק צו מיין זיידן, נישט ווייט פון אונדז, װוּ מלכה האָט 
געװוינט, און איר איבערגעגעבן אַלעס. זי האָט דאָס הערנדיק זיך גענומען 
פוצן. 

איך בין צוריקגעקומען און געזאָגט, אַז זי קומט באַלד. איך האָב גע- 
טראָפן מיין טאַטן מיט די מחותנים און דעם חתן טרינקען לחיים און עסן 
פלאָדן, 

דער טאַטע האָט אָנגעגאָסן נאָך צו גלעזלעך און דער חתן האָט עס שנעל 
אויסגעליידיקט. צי האָט ער עס געטאָן ווייל ער איז געוען נערוועז -- ער 
דאַרף אָנקוקן אַ כלה, צי האָט ער גלאַט ליב צו טרינקען, האָב איך נישט 
געװוסט, 

דער חתן האָט, נאָכן אויסטרינקען דאָס צווייטע גלעזל, געקראָגן מוט און 
דערציילט דעם טאַטן וועגן דער רוסישער אַרמײ, װוּ ער האָט געדינט. ער 
האָט גערעדט מיט אַ האַרטן רוסישן אַקצענט. 

די מאַמע האָט זיך דורכגערעדט מיט דער מחותנתטע, וועלכע האָט זיך 
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באַרימט, אַז זי איז אַ קליינע עסערקע. נאָכדעם װי זע עסט אָפּ א מיטיק 
װעט זי נישׂט נאַשן. זי האָט דעם פּלאָדן, װאָס מען האָט איר געגעבן באַ- 
האַלטן אין פאַטשײלע. 

דער מחותן האָט געפרעגט מיין טאַטן וועגן נדן. מיין טאַטע האָט אים 
געענטפערט, אַז וועגן דעם נדן װעט מען רעדן שפּעטער. צוערשט דאַרף מען 
זען צי די חתןדכלה געטעלן זיך. 

-- דאָס איז אַ קלייניקייט, --- האָט דער מחותן געזאָגט. 

--- זיי וועלן זיך זיכער געפעלן, -- האָט שמואל יעקב, דער שדכן גע- 
זאָגט --- די כלה איז שיין און דער חתן איז געזונט און האָט שוין אויסגע- 
דינט פאָניען. 

מיין מומע מלכה איז אַרײנגעקומען אַן אויסגעפּוצטע. מען האָט זי 
אַרײינגעשיקט אין אַ באַזונדערן צימער און איר נאָכגעשיקט דעם חתן עס 
האָט נישט געדויערט קיין צוויי מינוט, זענען די מחותנים נאָכגעגאַנגען 
דעם חתן, 

--- זיי האָבן מורא אים צו לאָזן אַליין מיט אַ מיידל, -- האָט מיין 
מאַמע באַמערקט איראָניש. 

מלכה איז באַלד אַרױסגעקומען פון צימער אַ צעטומלטע. 

--- נו, װאָס זאָגסטו, מלכה? --- האָט מיין מאַמע געפרעגט, 

--- מיר געפעלט נישט װי ער רעדט. ער רעדט וי אַ רוסישער, --- האָט 
מיין מומע מלכה געענטפערט. 

--- דאָס איז גאָרנישט -- האָט מיין טאַטע געזאָגט, אַז ער קומט פון 
רוסלאַנד מוז ער דאָך ריידן וי אַ רוסישער. 

--- די מאַמע זיינע געפעלט מיר אויך גאָרנישט, -- זאָגט מלכה -- זי 
רעדט אַ סך און איז קליין געװאַקסן, 

--- װאָס אַרט דיך זיין מאַמע? --- זאָגט מיין מאַמע --- אָבער דער חתן 
רעדט נישט קיין סך? 

--- ער רעדט גאָרנישט, --- זאָגט מלכה, 

--- אויב אַזױ איז גוט, -- זאָגט דער טאַטע, עפנט אויף די טיר און 
זאָגט: --- קומט אַריין! 

די מחותנים, מיטן חתן, מיט די צוויי שדכנים, זענען אַרײנגעקומען. 

--- זיצט! -- זאָגט דער טאַטע. 

אַלע האָבן זיך אַװעקגעזעצט, אַ חוץ דער קליינינקער מחותן, וועלכער 
האָט שטייענדיק אויסגערופן; 

--- לאָמיר ריידן וועגן דעם עיקר: נדן. 

דער טאַטע האָט אָנגעגאָסן צו גלעזלעך בראָנפן, זאָגנדיק: ,לאָמיר טריג- 
לען לחיים!* 
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אַלע האָבן געטרונקען. דער מחותן האָט געהאַלטן דאָס גלעזל און גע" 
זאָגט: ,לחיים! זייט געזונט. איך האָב צייט צו טרינקען. איך וויל וויסן פריִער 
צי איך טרינק נישט אומזיסט., װאָס איז וועגן נדן?" 

--- וויפיל נדן דערװאַרט איר? --- פרעגט מיין טאַטעי 

--- פינף הונדערט קערבלעך, --- זאָגט דאָס מחותנדל, 

-- דאָס איז נישט קיין סך --- זאָגט דער טאַטע -- זעצט זיך אַװעק 
און טרינקט אויס דאָס גלעזל. 

דער מחותן האָט זיך אַװעקגעזעצט, אויסגעטרונקען און געזאָגט: ,נו?" 

--- פינף הונדערט קערבלעך איז נישט קיין סך -- חזרט איבער דער 
טאַטע --- מען דאַרף זען, אַז עס זאָל זיין מער. 

--- מער איז אוודאי גוט, --- זאָגט דער מחותן --- אָבער מזומן! אויפן 
טיש! פון צוזאָגן האַלט איך נישט! 

--- איך װעל אייך זאָגן דעם אמת -- זאָגט דער טאַטע -- איך אַלײן 
בין איצט אין אַ געדריקטער לאַגע. אָבער מיר האָבן אַ רייכן ברודער. איך 
װועל צו אים מאָרגן אַריבערפאָרן און זען צו קריגן װאָס מער. 

-- דאָס טג נישט, -- מישט זיך אַרין די מחותנתטע -- די רייכע 
ברידער גיבן נישט. איך האָב אַ רייכן ברודער. קען מען ביי אים נישט 
אַרוסקריגן אַ קאָפּיקע. 

--- מזומן! אויפן טיש! --- זאָגט דאָס מחותנדל און שטעלט זיך אויף. 

--- מזומן קען איך נישט געבן, --- זאָגט דער טאַטע שוין אַ ברוגזער -- 
איך פאַרזיכער, אַז איר װעט עס קריגן און אפשׂר מער. איר ווילט נישט, איז 
נישט. מיר צווינגען אייך נישט. 

--- קומט! -- האָט אויסגערופן דער מחותן. 

דער מחותן מיט דער מחותנתטע האָבן זיך געלאָזן גיין. דער חתן האָט 
זיך נישט געאיילט. ער האָט זיך אויפגעהויבן פּאַװאָליע. דער שׂדכן שמואל 
יעקב האָט געזאָגט צום חתף ;דו זיץ!? דער צוייטער שדכן, הענעך, האָט 
זיך אַװעקגעשטעלט ביי דער טיר נישט אַרױסצלאָזן דעם חתן, וועלכער האָט 
נישט געהאַט קיין חשׂק צו גיין. ער איז געשטאַנען און געקוקט אויף דער 
כלה, װאָס האָט געהאַלטן אַרונטערגעלאָזן די אויגן, 

די צוויי מחותנים זענען באַלד צוריקגעקומען, דערקלערנדיק, אַז ס'איז 
אַ שטאַרקע זאַװוערוכע און מען קען נישט גיין. 

--- שוין! --- רופט אויס הענעךי 

--- דאָס מיינט, אַז גאָט װויל נישט מען זאָל אַװעקגײן. איז מאַכט אַ 
תקיעת כף. --- זאָגט שמואל יעקב. 

--- ניין, --- רופט אויס די מחותנתטע -- מיר װעלן זיך נישט לאָזן 
אַרײננאַרן אין זאַק, 


79 


נײע פרײע װיגטן 


די נייע פרייע ווינטן האָבן אָנגעהויבן צו בלאָזן אין מיין שטעטל. מעך 
האָט געלייענט פאַרשיידענע צייטונגען. עס זענען שוין געווען ציוניסטן און 
סאָציאַליסטן,. אין אַנדערע שטעטלעך האָבן ציוניסטן און סאָציאַליסטן זיף 
געקריגט און אַפילו זיך געשלאָגן. אין מיין שטעטל האָבֿן ביידע פּאַרטײעל 
זיך געלעבט בשלום. ווען די סאָציאַליסטן האָבן געבראַכט אַ רעדנער זענען 
די ציוניסטן אים געגאַנגען הערן און אַפילו אים געלויבט אַלס אַ גוטן רעד- 
נער. ווען די ציוניסטן האָבן געבראַכט אַ רעדנער, זענען די סאָציאַלסטן אים 
געקומען הערן און אים אַפילו אַפּלאָדירט, 

עס זענען געווען אַ צאָל בחורים, ביי וועמען עס איז נישט געווען קיין 
גרויסער אונטערשייד פון סאָציאַליזם און ציוניזם. ביידע ווילן גוטע זאַכן, 
האָבן זיי געזאָגט. מיין טאַטע האָט געזאָגט, אַז עס איז טאַקע נישטאָ קיין 
אונטערשײיד צװישן ביידע פּאַרטײען. ביידע ווילן בלויז איין זאַך --- נישט 
דאַװענעדיי. 

איך האָב איינמאָל דעבאַטירט מיט מיין טאַטן. איך האָב פון אים גע" 
װאָלט מאַכן אַ ציוניסט. איך האָב פאַר אים געלייענט אַן אַרטיקל פון ,, לעמ- 
בערגער טאַגעבלאַט?* װאָס האָט פּראָפּאַגאַנדירט פאַרן ציוניזם. עס זענען 
דאָרט אויך געווען געדרוקט די בילדער פון דר. הערצל און דר, מאַקס נאָרדױ. 
דער אַרטיקל האָט אויף אים געהאַט אַ שטיקל ווירקונג. 

--- עס איז שיין געשריבן --- האָט דער טאַטע געזאָגט -- יענער קען 
שרייבן. אפשר איז ער טאַקע גערעכט, אָבער דו זיי נישט אין דעם. צו װאָס 
טויג עס דיר? װעט דערפון אַרויסקומען גוטס, איז ווער װעט דיך דאַן נישט 
לאָזן װוערן אַ ציוניסט? טאָמער אָבער לאָזט זיך אויס דערפון אַ בוידעם --- 
ביסטו נישטאָ. 

וועגן די בילדער פון ד"ר הערצל און ד"ר נאָרדױ, האָט מיין טאַטע גש" 
זאָגט אַזױ: ,דער דר. הערצל געפעלט מיר. ער האָט אַ שיינע לאַנגע באָרד. 
ער זעט אויס וי אַן אונדזעריקער, אַ ייָד; אָבער דער דר. נאָרדױ געפעלט 
מיר נישט, זיין באָרד איז געשוירן. ער האָט באַקנבערד, וי אַ גראַף. ער זעט 
נישט אויס וי ער זאָל זיך נעמען צום האַרצן ייַדישע צרות". 

מיין מאַמע האָט מיר געגעבן אַן אַנדערן אַרגומענט קעגן די ציוניסטן: 

--- פאַרװאָס --- האָט זי געזאָגט --- זעט מען נישט צווישן די ציוניסטן 
איין לייטישן מענטש, אַ באַלעבאָס, אַ פאַרהייראַטן מאַן? בלויז בחורים זענעל 
ציוניסטן, 
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ביי דער פּאָסט 


די פראַגע פון ציוניזם און סאָציאַליזם פלעגן אין אָנפאַנג דיסקוטירט 
ווערן אין בית המדרש. אָבער שפּעטער האָבן זיי זיך אַריבערגעטראָגן צו דער 
פּאָסטי 

כמעט אַ האַלב שטעטל ייִדן פלעגן צוויי מאָל אַ טאָג קומען צו דער 
פּאָסט װאַרטן אויפן בריוודטרעגער. מען פלעגט אַהין קומען מיט אַ שעה 
פריער איידער דער בריוו-טרעגער איז אַרױסגעקומען, כדי מען זאָל האָבן 
צייט צו שמועסן. | 

עס זענען אַהין געקומען אױל-פאַבריקאַנטן (ס'זענען אין שטעטל געווען 
אַ פּאָר אױל-פאַבריקאַנטן), עס זענען אַהין געקומען אייגנטימער פון שניט- 
קראָמען, סוחרים, איידעמס אויף קעסט, װאָס האָבן געהאַט אַ סך צייט, אוך 
זיי זענען געווען זיכער, אַז זיי װעלן נישט אַװעקגײן מיט לײידיקן, יל זי 
זענען געווען אַבאָנענטן פון אַ טעגלעכער דייטשער צייטונג. בחורים, ציו- 
ניסטן, װאָס האָבן דערװאַרט ציוניסטישע בלעטער און העברעישע ספרימלעך 
און סאָציאַליסטן, וועלכע האָבן דערװאַרט אַ סאָציאַליסטישע צייטונג, 

אַפילו איך, װאָס כ'בין נאָך געװען גאָר יונג, האָב איך שוין געקראָגן 
פּאָסט. איך פלעג באַשטעלן קאַטאַלאָגן פון ביכער און פרייע נומערן פון 
צייטונגען (דייטשע און העברעישע צייטונגען פלעגן שׂיקן איין נומער אומ- 
זיסט אַלס פּראָבע). 

איידער דער בריוו-טרעגער איז אַרױסגעקומען זענען פאָרגעקומען שטור- 
מישע דעבאַטעס צװישן די בחורים, ציוניסטן, און די איידעמס אויף קעסט, 
וועלכע האָבן גערעדט דייטש און זענען געווען קעגן דער ציוניסטישער אי" 
דייע. די סאָציאַליסטישע בחורים האָבן זיך מייסטנס געהאַלטן נײיטראַל און 
אַמאָל האָבן זיי אַרױסגעהאָלפן די ציוניסטן, 

די ציוניסטישע בחורים האָבן געקעמפט מיט לײטאַרטיקלען פון ציוניס- 
טישע צייטונגען. 

אַמשטאַרקסטן האָבן זיך דאָרט אָנגעזען אברהם דער מאָדערנער שוסטערי 
און לביש, הירש שוחטס זונדלי. 

דער מאָדערנער שוסטער פלעגט אָפט קריגן ייַדישע צייטונגען פון אַמע- 
ריקע און ער פלעגט ציטירן װאָס מען זאָגט אין אַמעריקע וועגן ציוניזם. ער 
פלעגט אָפט אין זיינע אַרגומענטן נוֹצן אַמעריקאַנער-ייִדישע ווערטער, װאָס: 
קיינער האָט נישט פאַרשטאַנען און מען האָט דערפאַר געהאַט פאַר אים גרויס 
רײספּעקט. 

לביש, דעם שוחטס זונדל, פלעגט רעדן װײניק. אָבער װען ער האָט 
עפּעס געזאָגט, איז דאָס געװוען אַרײנגעזאָגט, קלוג און שאַרף. פּאַר לבישן 
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האָבן די איידעמס אויף קעסט מורא געהאַט. דייטש האָט ער געקענט בעסער 
פון זיי. אַז ער איז געװוען אויף איינעם פון זיי אין כעס האָט ער אים גש- 
כאַפּט ביי אַ גראַמאַטיקאַלישן גרייז. און דאָס איז געווען ביי יענעם ערגער 
װוי שעלטן אין טאַטן אַריין. יענער האָט נישט גערעדט קיין װאָרט ייִדיש, נאָר 
דייטש. און דאָ קומט דער לביש, אַ שוחטס אַ זונדל, װאָס רעדט בלויז ייַדיש 
און ווייזט יענעם, אַז ער קען נישט קיין דייטש. נו, קען נאָך זיין אַ גרעסערע 
באַלײידיקונג? פוֹן העברעיש איז אָפּגערעדט. קיינער װאָלט זיך מיט לבישן 
נישט פאַרמאָסטן קעגן זיינע העברעישע קענטענישן. אַפילו גמרא האָט ער 
אויך געקענט מער פון די למדנים, 

מען האָט לבישן איינמאָל געפרעגט: ,וי קומט עס װאָס דער בחור 
מנשה לערנט גמרא אַ גאַנצן טאָג און אַ טייל פון דער נאַכט, און קען נישט?* 

לביש האָט אויף דעם גענעטפערט אַזױ: 

--- ווען איינער לערנט תמיד, האָט ער נישט קיין צייט ווען צו קענען 


אונדזער שטעטל קריגט אַ העברעישן שרייבער 


איינמאָל, ווען דער בריוו-טרעגער האָט צעטיילט די פּאָסט, האָט לביש 
געקראָגן די העברעישע צייטונג ,מצפּה*, װאָס איז דערשינען אין קראָקע. 

לביש האָט שנעל אַ בלעטער געטאָן אין דער צייטונג און ער האָט צו זיין 
גרויסער פריידיקער איבעראַשונג דערזען זיין אַרטיקל ;מין פאַנאַטיש 
שטעטל, פון עוזיאל לביש קאָרנבליט", 

ער האָט די צייטונג געוויזן צו איינעם פון די בחורים און יענער האָט 
אויסגעשריען: 

--- מיר האָבן אַ שרייבער, אַ ;סופר עברי!" אַ העברעישן שרייבער! 

אַלע בחורים, וועלכע האָבן שוין געהאַלטן ביים אַהײמגײן פון דער 
פּאָסט, זענען צוריקגעקומען און לביש האָט פאַר אַלעמען פאָרגעלייענט זיין 
אַרטיקל, 

עס איז געווען אַ שילדערונג פון דעם אַבערגלױבן אין שטעטל, וועגן דעם 
גלויבן אין אַן עין-הרע, וועגן דער מורא פאַר שדים און ועגן גלויבן אין 
נסים און אין נעכטיקע טעג. ער האָט אויך אַרײנגעזאָגט די איידעמס אױיף 
קעסט, נישט-אָנרופנדיק זייערע נעמען, פאַר זייער שעמען זיך מיט ייִדיש, 
פאַר זיין אַסימילאַטאָריש, 

--- צי ער קען! -- האָט איין בחור אויסגערופן. 

--- ער װעט נאָך איבערשטייגן נחום סאָקאָלאָװן, --- האָט אַ צווייטער 
איוסגערופן, 
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--- ער װאַקסט אַ דוד פרישמאַן! --- האָט אַ דריטער אויסגעשריעןי 

די באַגײסטערונג איז געווען אָן אַ שיעור. 

לביש האָט דערנאָך אָפּט געדרוקט זיינע אַרטיקלען אױי דעם ;המצפּה". 
ער איז געװאָרן באַרימט. מען האָט זיך שטאַרק צוגעהערט צו זיינע מיינוג" 
גען. מען האָט פאַר אים מורא געקראָגן אַז ער זאָל עמעצן נישט באַשרײיבן. 

טאָמער האָט עמעצער אָפּגעטאָן נישט קיין שיינע זאַך, האָט ער געצי 
טערט, אַז לביש זאָל דאָס באַשרײיבן. ;איך בעט אייך, דערציילט וועגן דעם 
נישט לבישן", פלעגט מען זאָגן. 

אַ גרויסע צאָל בחורים האָבן זיך מתקנא געווען אין לבישן און האָבן 
אויך אָנגעהױבן שרייבן. זיי האָבן זייערע שרייבעכצער געשיקט צום ;המצפּה" 
און זיי שנעל געקראָגן צוריקי 
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יעדן זומער פלעגט אין דרויסן, לעבן אונדזער הויז, שטיין אַ באַנק. מעך 
פלעגט דאָס רופן ,די פרייע באַנק". װוער עס האָט געװאָלט האָט זיך דאָרט 
אַװעקגעזעצט. מיין טאַטע פלעגט די באַנק אַרױסשטעלן גאַנץ פרי. מיין מאַמע 
פלעגט די באַנק אַרײננעמען אין הויז שפּעט אין אָװנט. / 

אויף דער באַנק פלעגט מיין טאַטע זיצן, ווען ער האָט אַמאָל געהאַט צייט. 
מיין זיידע פלעגט דאָרט אָפט זיצן און דערציילן נסים פונעם טשאָרטקאַװער 
רבין. מיין מאַמע פלעגט פון דער באַנק גאָר נישט געניסן, ווייל עס זענען 
אויף איר תמיד געזעסן מאַנסבילן און צוזאַמען מיט מאַנסבילן האָבן ווייבער 
אין מיין שטעטל, זיך נישט אַװעקגעזעצט. 

אונדזער הויז איז געװען לעבן פּױלישן קלױיסטער, װאָס איז געווען 
אַרומגערינגלט פון אַ גרויסן גאָרטן, און עס פלעגט פון דאָרטן בלאָזן אַ קיל 
ווינטל, און דערפאַר האָבן ייִדן ליב געהאַט צו זיצן אויף אונדזער באַנק. 


;שמשון הגיבור" 


אויף דער באַנק פלעגט אַמאָל זיך אַװעקזעצן ;שמשון הגיבור", ווען ער 
איז פאַרבײיגעגאַנגען אונדזער הויז, 

שמשון האָט געהייסן שמעון, אָבער מען האָט אים גערופן שמשון, ווייל 
מען האָט געהאַלטן, אַז ער איז אַזױ שטאַרק װי שמשון הגיבור, 

אַזױ ווייט וי איך געדענק, איז ער געווען אַ מאַן פון עטלעכע און דריי- 
סיק, ביי װועמען עס האָט נישׂט געװאַקסן קיין באָרד. אָבער וי ער אַלײן 
פלעגט זאָגן, װאָלט ביי אים די באָרד נישט דערלעבט אוױפצוּװאַקסן. ער 
װאָלט זי באַלד אָפּגעגאָלט, אַזױ שׂנעל װוי שמשון האָט זיך אַװעקגעזעצט אויף 
אונדזער באַנק פלעגט מיין זיידע אַנטלױיפן פון דער באַנק גלייך צו אונדז 
אין הויז מיט אַ קרעכץ: ,אוי!* און מיר האָבן שוין דורך דעם ;אוי* געװוּסט, אַז 
ער איז אַנטלאָפן פון דער באַנק, ווייל שמשון האָט זיך אַװועקגעזעצט אויף איר, 

שמשון פלעגט תמיד ריידן קעגן אַלעס, װאָס ביי מיין זיידן איז געווען 
הייליק. ער פלעגט ריידן קעגן די רביים, זאָגן, אַז זי נעמען געלט ביי אָרעמע 
לייט און לעבן אין לוקסוס, 

--- די רביס דאַרפן ביי אים פרעגן אַן עצה װוי צו לעבן. הולטאַי! -- 
פלעגט מיין זיידע שרייען. 

שמשון פלעגט ריידן קעגן קייזער פראַנץ יאָזעף, זאָגן, אַז דער עסטריי- 
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כישער קאַיזער איז גאָר נישט אַזאַ צדיק וי מען מיינט, מען האָט ביי אים 
אַרױסגעקראָגן אַ קאָנסטיטוציע דורך אַ רעװאָלוציע. ווען מען װאָלט אים 
געלאָזט, װאָלט ער געווען פּונקט אַזױ שלעכט װי צאַר גיקאָלאַי 


--- אַלעס ווייסט עס, דער גאָט לעסטערער! --- פלעגט מיין זיידע שרייען. 

אָבער מער פון אַלעס פלעגט אים ערגערן, װען שמשון האָט גערעדט 
קעגן גאָט, 

איינמאָל איז מיין זיידע אַרײנגעלאָפן מיט אַ געװאַלד און געזאָגט צו 
מיין מאַמען: 

-- נעם אַװעק די באַנק פון דרויסן. זאָל קיינער דאָרט נישט זיצן! 


מיין מאַמע האָט געװוּסט, װאָס דער זיידע מיינט. איר איז איך נישט 
געווען צום האַרצן װאָס דער שמשון זעצט זיך דאָרט אַװעק און רעדט קעגן 
גאָט, זי אַלײין האָט געקלערט, אַז מען דאַרף די באַנק אַװעקנעמען. אָבער זי 
האָט געװוּסט, אַז דער טאַטע װעט דאָס נישט דערלויבן. מיין טאַטע האָט 
שטאַרק הנאה געהאַט, ווען ער האָט געזען וי ייִדן זיצן אויף זיין באַנק און אַ 
קיל ווינטל בלאָזט אויף זיי. אָפט פלעגט פאַר אים אַלין נישט זיין קיין 
פּלאַץ אויף דער באַנק, פלעגט ער אַרױסנעמען אַ בענקל פון הױז און זיך 
אַװעקזעצן,. אים פלעגט אויך ערגערן װאָס שמשון רעדט זינדיקע רייד. ער 
האָט אים אַמאָל געזאָגט שטילערהייט: ;צו װאָס דאַרפסטו ריידן אַזעלכע 
זאַכן?" האָט יענער אים אָנגענומען די האַנט און געגעבן אַ קוועטש, איז ער 
אויפגעשפּרונגען, איז װער קען זיך עס אָנהייבן מיט שמשון הגיבור? קווען 
נישט זיינע מיאוסע רייד", פלעגט מיין טאַטע וועגן אים זאָגן, ;װאָלט ער 
געווען אַ גאָר גוטער מענטש. ער האָט ליב צו טאָן אַ טובה און ער רעדט 
אַמאָל קלוגע זאַכן אויך". 

מיין מאַמע האָט דערפאַר דעם זיידן גאָר נישט געענטפערט, וען ער 
האָט געפאָדערט, אַז מען זאָל די באַנק נישט מער אַרױסשטעלן אין דרויסן. 
זי האָט געהאַלטן, אַז ער איז גערעכט. אָבער זי קען דאָס נישט אויספירן. 

מיין זיידע פלעגט אַפּילו שמשונס נאָמען נישט דערמאָנען. ער פלעגט 
אים רופן ;אָט דער אַו" 

--- ווען ;אָט דער אי װאָלט געווען אַ בחור --- האָט ער איינמאָל גע" 
זאָגט --- װאָלט מיך נישט געאַרט אַזױ שטאַרק. זאָל ער גיין מיטן קאָפּ אין 
דער ערד אַרײן! אָבער ער האָט אַ ווייב מיט אַ קינד. פאַרװאָס האָט ער אויף 
זיי נישט קיין רחמנות? גאָט קען דאָך אויף אים אַרונטערלאָזן איין דונער 
און ס'ווערט פון זיין גאַנצער גבורה גאָרנישט. 

-- גאָט האָט אויף ,, אָט דעם א" רחמנות --- האָט מיין זיידע איין מאָל 
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געזאָגט, --- ער לאָזט אים לעבן, כדי ער זאָל תשובה טאָן. און ;אָט דער אֵ" 
ווערט ערגער פון טאָג צו טאָג. טיפּש! הולטאַי! פּאַסקודניאַק! 


שמשון הגיבור שיסט 


אַלע האָבן מורא געהאַט פאַר שמשונען. אַפילו דער ייִדישער בירגער- 
מיייסטער. קיינער האָט נישט געװאַגט זיך מיט אים צו שלאָגן, ווייל ער איז 
געווען צו שטאַרק. אַ חוץ דעם, האָט ער תמיד מיט זיך געהאַט אַזעלכע 
װאָפן, פאַר וועלכע מען האָט מורא געהאַט. אײינמאָל האָב איך געהערט דער" 
ציילן, אַז אַ מאַסע ייִדן, שׂלעגערס, האָבן געמאַכט אַ פּרווו אים צו איבער- 
פאַלן אין זיין הויז, האָט ער געעפנט אַ פענצטער, און אױסגעשאָסן פון א 
רעװאָלװער אין דער לופט, זענען זיך אַלע צעלאָפן, 

מען האָט געזאָגט, אַז דעם רעװאָלװוער האָט ער אַלײן, מיט זיינע הענט 
געמאַכט. ער האָט אַלעס געקענט מאַכן, פלעגט מען דערציילן, 

דער ייַדישער בירגערמייסטער האָט מורא געהאַט פאַר שמשונען, ווײיל 
ער האָט געקענט פּוליש און געװוּסט פון אַ סך סודות. פאַר אַזאַ מענטשן 
האָט דער בירגערמייסטער מורא געהאַט. אונטערקויפן האָט מען שמשונען 
נישט געקענט, און ער האָט אויך נישט געדאַרפט קיין געלט. ער האָט פאַר- 
דינט מער וויפיל ער האָט באַדאַרפט, 

עס איז נישט געווען אַ זאַך, װאָס שמשון האָט נישט געקענט מאַכן. די 
מיל פון שטאָט האָט ער, און בלויז ער, געקענט פאַרריכטן, וויפיל ער האָט 
זיך געהייסן געבן האָט מען אים געמוזט געבן. מען האָט אַמאָל געשטרייקט 
מיט אים און געבראַכט אַן אינזשעניר פון לעמבערג צו פאַרריכטן די מיל, 
אָבער יענער האָט נישט געקענט. מען פלעגט זאָגן, אַז בלויז שמשון ווייסט 
װי די מיל צו פאַרריכטן, ווייל ער האָט זי אַלײן קאַליע געמאַכט. 

דאָס זעלבע איז געווען מיט דער קערניצע (קרענעצע) פון שטאָט. בלויז 
ער האָט זי געקענט פאַרריכטן און ווען ער האָט נישט געװאָלט, איז דאָס 
שטעטל געבליבן אָן װאַסער. 


שמשון ווערט אַרעסטירט פאַר מאָרך 


איינמאָל איז דאָס שטעטל אויפגעטרייסלט געװאָרן פון אַ מאָרד. ראובן 
שוסטער, איינער פון די גרעסטע שלאָגערס, איז געפונען געװאָרן טוט אין 
גאַס. דריי ייִנגלעך, װייניקער װי 18 יאָר אַלט, זענען אַרעסטירט געװאָרן 
פאַר דעם מאָרד, זיי האָבן זיך מודה געווען און אָנגעגעבן שמשון הגיבור אַלס 
דעם אָרגאַניזירער פון דעם מאָרד, 


80 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


די אַרעסטירטע האָבן דערציילט, אַז זיי האָבן דערהרגעט ראובנען מיט 
אייזערנע הענטשקעס, װאָס שמשון הגיבור האָט געמאַכט פאַר זיי. און שמשון 
הגיבווי איז אַרעסטירט געװאָרן. 


מ'האָט דאַן דערציילט, אַז ווען שמשון איז אַלט געווען 13 יאָר האָט ער 
אַװעקגעלײגט ראובן שוסטער מיט איין פּאַטש. ראובן האָט דאַן מיט אַ באַנדע 
שלעגערס, איבערגעדעקט שׂמשונען מיט אַ ליילעך און אים געשלאָגן ביז 
מען האָט אים געהאַלטן פאַר טויט. שמשון האָט זיך דאַן דערהאָלט פון די 
קלעפּ און געשוווירן, אַז זיין האַנט װעט זיך נישט צורירן צו ראובנען, אָבער 
ייַנגלעך וועלן אים שלאָגן, ביז מען װעט אים דערהרגענען. ער האָט געהאַלטן 
װאָרט. ער האָט געלערנט ייַנגלעך װוי זיך צו שלאָגן. ער האָט גוט געקענט די 
מלאכה פון שלאָגן זיך. ער האָט געמאַכט פאַר זיי אייזערנע הענטשקעס און 
געמאַכט מיט זיי איבונגען. ער האָט זיי געוויזן װוּ עס זענען די געפערלעכע 
פּלעצער פון קערפּער, ווען מען דערלאַנגט דאָרט אַ זעץ. 


אײינמאָל, ווען ראובן שוסטער האָט חוזק געמאַכט פון שמשונס איבונגען 
און ער האָט געזאָגט צו דריי פון שמשונס תלמידים: ;איך קען אייך שלאָגן 
אַלע דריי מיטאַמאָל", האָבן זיי אים מיט אַ פּאָר קלעפּ דערהרגעט, 


דער מאָרד - פּראָצעס 


דער פּראָצעס קעגן שמשונען איז פאָרגעקומען אין טאַרנאָפּאָל. דער ייִדי- 
שער בירגערמייסטער איז געקומען צום פּראָצעס און האָט אין נאָמען פון דער 
שטאָט פאַרלאַנגט, אַז מען זאָל שמשונען געבן די ערגסטע שטראָף, ווייל די 
שטאָט װויל אים נישט. ער שעלט דעם קייזער און גאָט, 


שמשון הגיבור האָט נישט געװאָלט קיין פאַרטײידיקער און אַלײן גע 
פירט זיין פאַרטײידיקונג, דערציילט מען -- ער האָט דערקלערט, אַז ער איז 
קעגן דער הערשאַפט פון פּאָליאַקן װאָס אונטערדריקן די רוטענער און איך 
דאָס פּוילישע פאָלק. ער האָט דערציילט, אַז דער ייִדישער בירגערמייסטער 
דינט די פּוילישע גראַפן און פּריצים, פאַרקויפט זיין אייגן פאָלק צוליב זיינע 
אייגענע אינטערעסן. זיין רעדע איז דאַן אָפּנעדרוקט געװאָרן אין די רוטע- 
נישע צייטונגען, אָבער זיין רעדע האָט װײיניק געהאָלפן, און אפשר נאָך קאַליע 
געמאַכט. ער האָט געקראָגן אַכט יאָר טורמע. די אַנדערע האָבן געקראָגן צו 
דריי יאָרי 

עס זענען דערנאָך געשאַפן געװאָרן פאַרשיידענע לעגענדעס װעגן דעם 
שמשון הגיבור. מען האָט דערציילט, אַז װען ער האָט געמאַכט טומל אין 
טורמע, האָט מען געבונדן זיינע הענט אין קייטן. ער האָט אין אַ פּאָר מינוט 
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צייט אַרונטערגענומען די קייטן פון זיינע הענט און מיט זיי איבעראַשט די 
אויפזעער פון טורמע. 

ער איז געשטאָרבן אין טורמע. 

מען האָט געזאָגט, אַז די טורמע-וועכטער האָבן אים דערהרגעט ווען ער 
האָט געמאַכט אַ פּרוּוו צו אַנטלױפן אָבער צי דאָס איז געװוען בלױז אַ 
מעשה, ווייס איך נישט. 

איך געדענק דעם שמשון וי בלויז דורך אַ חלום, אָבער איך געדענק גוט 
די אַלע מעשיות װאָס מען האָט נאָך זיין טויט אָנגעהויבן צו ריידן גוטס וועגן 
אים. מען האָט געזאָגט, אַז ער איז געווען אַ זשעני און װער ער װאָלט געווען 
אויפגעװאַקסן אין אַ גרויסער שטאָט, װאָלט ער געװאָרן אַ גרויסער דער- 
פינדער. | 

ער האָט איבערגעלאָזן אַ טאָכטער, וועלכע איז געווען אַ שיינע, אָבער 
זי האָט זיך געהאַלטן ווייט פון אַלעמען. זי האָט געהאַסט די מענטשן פון 
שטאָט, ווייל זי האָבן פאַרפאָלגט איר טאַטן. זי איז דאַן אַװעק קיין אַמע- 
ריקע, װוּ זי האָט געשריבן װוּנדערבאַרע ייִדישע לידער און אויך גלענצנדיקע 
ייִדישע דערציילונגען. זי האָט אויך אָנגעשריבן אַ בוך אין ענגליש. אַ זאַמלונג 
פון אירע ייִדישע דערציילונגען זענען אויך אַרױסגעגעבן געװאָרן אין אַ בוך, 

זי האָט געהאַלטן טייער דעם אָנדענק פון איר פאָטער, וועלכן זי האָט 
געהאַלטן פאַר אַ הייליקן און גרויסן מענטש. זי איז מיט יאָרן צוריק פּלוצ- 
לונג פאַרשװוּנדן געװאָרן פון דער ייִדישער גאַס און מען ווייסט נישט, צִי זי 
לעבט, צי נישט. 


איך װער בר-מ צוה 


ווען איך בין געװאָרן בר-מצווה האָט מיין טאַטע געמאַכט אַ גרויסע 
סעודה. מען האָט געזאָגט, אַז די סעודה איז נישט געווען קלענער װי אַ 
חתונה ביי אַ גביר. מען האָט געגעסן געבראָטענע גענדזלעך. מען האָט גע- 
:טרונקען בראָנפן און וויין. אָרעמעלײט ,װאָס ווערן געלאַדן בלויז צו אַ חתונה, 


זענען געלאַדן געװאָרן צו מיין בר-מצווה שמחה. 


לאה, די פּראַצענטגיטשׂקע, ביי וועמען מיין טאַטע פלעגט אַמאָל לייען 
געלט, האָט דאַן געזאָגט, אַז זי װועט מיי טאַטן מער נישט לייען, ווייל ווען 
אַ ייִד, אַן אָרעמאַן, מאַכט אַזאַ גרויסע סעודה צוליב א בר-מצווה, מוז ער 
;אָנזעצן. 


מיין פעטער אברהם, דער נגיד פון מיין פאַמיליע, איז ספּעציעל געקו- 
מען פון מילניצע צו דער שמחה. ער האָט טרינקענדיק לחיים צו מיין טאַטן 
געזאָגט: ;איך ווינטש דיר דו זאָלסט ווערן אַ קאַרגער און זיך נישט װאַרפן 
:מיט קיין געלט. וען דו װאָלסט געמאַכט אַ קלענערע סעודה, װאָלטן די 
יקבצנים פון שטעטל ברוגז געװאָרן?" 


מיין טאַטע האָט אים געענטפערט: ;און איך ווינטש דיר, אַז דו זאָלסט 
ווערן אַ קלענערער חזיר וי דו ביסט. װאָס-זשע, דו װעסט דיין געלט מיט- 
נעמען אין דער ערד אַרייןל" 

דאָס האָבן זיי זיך אַזױ דורכגערעדט גוטמוטיק, 


איך האָב געזאָגט אַ דרשה, וועלכע איך האָב דעמאָלט נישט פאַרשטאַ- 
נען, און דערפאַר געדענק איך זי נישט. איך געדענק בלויז, אַז עס האָט זיך 
געהאַנדלט וועגן דער פראַגע פאַרװאָס מען לייגט נישט קיין תפילין שבת. 


נאָך מיין בר-מצווה סעודה האָב איך דאָס דאַװענען מער געהאַסט װי 
יפריער. דאָס תפילין לייגן איז ביי מיר געווען אַ שווערע אַרבעט. מיין מאַמע 
האָט מיר נישט געװאָלט געבן קיין עסן ביז זי האָט מיך נישט געזען אָנטאָן 
און אױסטאָן די תפילין, זי האָט זיך נישט אינטערעסירט צי איך דאַוון צי 
נישט. אָבער זי האָט מיך געװאָלט זען אין די תפילין. זי האָט פּשוט מורא 
געהאַט, אַז אויב איך װעל עסן נישט ליגנדיק קיין תפילין װועט עס מיר 
שאָטן צום געזונט. מיין טאַטע אָבער האָט פון מיר געפאָדערט, אַז איך זאָל 
נישט בלויז לייגן תפילין, נאָר טאַקע דאַװענען אויך, און נישט כאַפּן און 
נישט איבערהיפּען קיין בלעטלעך. 
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מיין טאַטנס אַָנקעל 


מיין טאַטע האָט שטאַרק פאַרגעטערט זיין מאַמען, װעלכע ער האָט 
נישט געקענט. זי איז געשטאָרבן ווען ער איז געווען אַ וויג-קינד. ער פלעגט 
וועגן איר ריידן, אַז זי איז געווען די גרעסטע שיינהייט און אויסערגעווייג- 
לעך גוט. אַזױ האָט מען אים דערציילט און ער האָט שטאַרק געגלייבט אין 
דעם. מען האָט אויך דערציילט, אַז זיין מאַמע, איידער זי איז געשטאָרבן, 
האָט זי געזאָגט צו איר מאַן, מיין זיידף ,משה, איך גי אַװעק פון דער 
וועלט, װויל איך, אַז דו זאָלסט שנעל חתונה האָבן, נישט זיין לאַנג קיין 
אלמן. אָבער מיינע קינדער זאָלסטו שטאַרק אָפּהיטן. דו זאָלסט נישט לאָזן, 
אַז זייער שטיף-מאַמע זאָל זיי שעלטן", 


פון זיין מאַמעס פאַמיליע איז קיינער נישט געבליבן לעבן אַ חוץ א 
ברודער, זלמן, וועלכער איז אַװעק אין די ווייטע לענדער, און װי מען האָט 
געזאָגט, איז ער אַ גרויסער קאָפּ. ער פּלאַנט אויס זאַכן, פון וועלכע עס קען 
זיך איבערקערן דער מוח. ער בוט בריקן און פּאַלאַצן. ער פאַרברענגט מיט 
גראַפן, פּרינצן און קייסאָרים. ער איז געװאַלדיק רייך. ווען מיין טאַטע איז 
געווען פינאַנציעל איז אַ שלעכטער לאַגע, פלעגט זיך אים חלומען, אַז דער 
אָנקעל איז געקומען און אים געבראַכט אַ זעקל מיט רענדלעך, 


ער האָט זיין אָנקעל פּונקט װי זיין מאַמען געקענט פון זיינע חלומות. 
אַמאָל פלעגט זיך אים חלומען וי זיין מאַמע מיט זיין אָנקעל, איר ברודער, 
קומען צו אים און גיבן אים עצות און געלט, און ראטן אים צו זיין גוט צן 
מענטשן, נאָר גוט, 

ווען ביי אים איז געבוירן געװאָרן אַ טאָכטער, האָט ער איר אַ נאָמען 
געגעבן נאָך זיין מאַמען, צינע. ער האָט זי פאַרהייליקט פּונקט װי זיין מאַ- 
מען, ער האָט געטרוימט, אַז זי װעט זיין אַזױ שיין און גוט װי עס איז געווען 
זיין מאַמע, וועלכע ער זעט אָפט אין חלום, 


אײינמאָל, אין אַ זומערדיקן פרייטיק בײטאָג, פאָרט צו לעבן אונדזער 
הויז אַ ,פיאַקער? (אַ דראָשקע), עס גייט אַרונטער אַ מאַן מיט אַ געשוירע- 
נער, געפּוצטער באָרד, אין אַ שטייפן הוט, אין אַ פראַק, און אין לאַקירטע 
שיך. דער בעל'עגלה טראָגט אַרונטער זיינע רענצלעך. זיי לאָזן זיך אַרײן צו 
אונדז. ער באַצאָלט דעם בעל-עגלה אַ זשמעניע קראָנען. װער קען זיין דער 
פּריץ! איך גיי אים נאָך. מיין מאַמע איז פאַרנומען אין קיך. איך שריי אויס: 
;מאַמע, אַ פּריץ איז געקומען!? מיין מאַמע קומט אַרױס פאַרשמירט פוך 
סאַזשע. זי ווישט זיך דאָס פּנים מיטן פאַרטוך, 

-- גוטען טאַג! -- זאָגט דער פּריץ אויף דייטש און ער שטעלט זיך 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


פאָר; --- איך בין זיגמונד, זל מן, שמואלס אָנקעל. איך קאָם פאָן בוקאַ 
רעסט פאַר אַ װאַקאַציע. איך װויל זען די קינדער פון מיין שוועסטער". 

מיין מאַמע אַנטשולדיקט זיך. זי לויפט אַרײן זיך איבערטאָן. 

דער אָנקעל פרעגט מיך אויף דייטש ועגן מיין טאַטן. איך זאָל אים 
אויך אויף דייטש: , מיין פאַטער איזט אין שװיץ-באַד, ווירד באַלד קאָמען". 

מיין מאַמע קומט באַלד צוריק אַן אָפּנעװאַשענע, און זאָגט אים דאָס, 
װאָס זי האָט אים פריִער געדאַרפט זאָגן: ;װאָס פאַר אַ חשובער גאַסט! זיצט! 
מען רעדט תמיד פון אייך. װעט זיך מיין שמואל פרייען! װאָס קען איך פאַר 
אייך טאָן! אפשר װילט איר עפּעס עסן, טרינקען?" 

;ניין*, האָט ער געענטפערט, ;איך קום אַ געגעסענער", און ער האָט 
זיך אַװעקגעזעצט. : 

פּלוצלונג איז מיין טאַטע אָנגעקומען, רויט, אױסגעפּאַרעט, פון שוויץ- 
באָד, 

--- שמואל, טרעף װער דאָס איז! --- רופט אויס מיין מאַמע. 

מיין טאַטע קוקט אויפן אָנקעל און זאָגט: ;איך האָב דעם פּריץ, דוכט 
זיך, ערגעץ געזען". 

--- שמואל! --- רופט אויס דער אָנקעל און זאָגט: -- איך בין דיין 
אָנקעל זיגמונד, זלמן, דיין מאַמעס ברודער". 

מיין טאַטע האָט פאַר איבעראַשונג אַ וילע נישט געקענט ריידן און 
דאַן אויסגערופן: ;װוּ איז צינען!" 

איך האָב אַרײנגעבראַכט מיין שוועסטער צינע און מיין טאַטע האָט זי 
פאָרגעשטעלט: ;צינע". 

--- זי הייסט נאָך מיין ליבער שװועסטער, --- האָט דער אָנקעל געזאָגט 
און איר געגעבן אַ קוש. 

-- װאָס זאָל איך טאָן? --- האָט מיין טאַטע געזאָגט און זיך געװענדט 
צו מיין מאַמען: --- פריידע, גיט דעם אָנקעל דאָס פאָדערשטע צימער פאַר 
זיך אַלײן! 

ער האָט זיך דאַן געװוענדט צו מיר: 

--- לויף ברענגען זעקס פלעשער ביר! 

איך בין אַװעק נאָך ביר. ווען איך בין צוריקגעקומען, האָב איך געטראָפן 
דעם טאַטן אױספּאַקן מיין אָנקעלס זאַכן, עס זענען געווען אַביסל ביכלעך, 
דייטשע. אַ פּאָר זאַכן, וועלכע איך האָב קיינמאָל נישט געזען, צװישן זיי, אַ 
בערשטעלע, וועגן װאָס דער טאַטע האָט געפרעגט װאָס דאָס איז. דער אָנקעל 
האָט דערקלערט, אַז דאָס איז אַ בערשטעלע אויף צו פּוצן די ציין. מיר האָבן 
דאָס באַטראַכט מיט באַװוּנדערונג. מיר האָבן נישט פאַרשטאַנען צו װאָס ער 
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ח נ א גאָט לע ס פ עצָ לדױ 


פּוצט זיך די ציין. מיר האָבן געװוּסט פון פּוצן שׂיך, אָבער נישט פון פּוצן 
ציין, ' 

דער אָנקעל פרעגט מיין טאַטן װי ס'גייט אים אין פּרנסה. מיין טאַטע 
ענטפערט: ,בע-מע!* מיין אָנקעל באַמערקט ועגן דעם: ,וי אַלע יודען אין 
דער קליין-שטאַט". 

מיר געפעלט שטאַרק װאָס דער אָנקעל רעדט דייטש. איך װעל זיך פון 
אים אויסלערנען אַ ביסל דייטש, טראַכט איך, 

דער אָנקעל נעמט אַרױס אַ ציגאַר-שפּיצל מיט ציגאַרעטן, גיט דעם 
טאַטן אַ ציגאַרעטל, ביידע פאַררויכערן, | 

--- לאָמיך פאַרזוכן דעם טעם פון אַ בוקאַרעסטער ציגאַרעטל, --- זאָגט 
דער טאַטע, פאַררויכערנדיק, | 

מיין פעטער מעכל, דעם טאַטנס אַ ברודער, װוערט געװוֹיר פון דעם 
חשובן גאַסט, קומט ער צו לויפן, דערפרייט זיך מיט אים, קריגט אויך צו 
פאַררויכערן אַ בוקאַרעסטער ציגאַרעטל, 

איך װאָלט שטאַרק געװאָלט וויסן וי רייך דער אָנקעל איז. אָבער קיי- 
נער װאַגט נישט אים צו פרעגן ועגן דעם. מען שושקעט זיך בלויז. איך 
הער וי מיין טאַטע זאָגט צום פעטער מעכל: עװאָס איז די נפקא-מינה וויפיל 
ער פאַרמאָגט. רייך איז ער דאָך. לוט זיינע מלבושים און לוט דעם װאָס 
ער רעדט דייטש, מוז ער זיין אַ גרויסער גביר", 

פאַרנאַכט, דער טאַטע איז אָנגעטאָן אין דער זשופּיצע און אין שטריימל 
צו גיין דאַװענען. דער פעטער מעכל איז אַהײם געגאַנגען און איז אויך 
צוריקגעקומען אין שטריימל. זיי ווילן מיטנעמען דעם אָנקעל און זיך פאָר- 
שטעלן מיט אים אין קלויז, אָבער דער אָנקעל דערקלערט, אַז ער גייט נישט 
{ אַװענען. ער װעט בעסער אַרױסגײן אין גאַס אויף אַ שׂפּאַציר. ער האָט ליב 
צו שפּאַצירן און ער װעט דערווייל אָנקוקן דאָס שׂטעטל, זאָגט ער. 

מיין טאַטע און דער פעטער מעכל זענען געבליבן שטיין שטאַרק אַנ- 
טוישט. אָבער וװער װעט װאָגן צו זאָגן עפּעס צו אַזאַ אָנקעל? 

איך בין געגאַנגען מיטן טאַטן דאַװענען און געטראַכט: איך װאָלט בע- 
סער געגאַנגען מיטן אָנקעל שפּאַצירן און גערעדט אַ ביסל דייטש, 

ביים דאַװענען האָב איך אַ סך געטראַכט וועגן אָנקעל און אַפילן נישט 
גוט אַרײנגעקוקט אין סידור. מיין טאַטע האָט דאָס באַמערקט און ער פרעגט 
מיך; 

--- פאַרװאָס דאַװונסטו נישט? 

--- איך פיל נישט וי צו דאַװענען -- האָב איך אים געענטפערט. 

--- װאָס זענען דאָס פאַר אַ װערטער? -- האָט מיין טאַטע געזאָגט. 
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װאָס איך געדענק פון מײן לעבן 


--- הלמאַי דער אָנקעל דאַװונט נישט? -- האָב איך געענטפערט. 

-- אַז דו וועסט זיין אַזאַ גרויסער מענטש וי דער אָנקעל װעסטו אויך 
נישט דאַװענען. דערווייל ביסטו נאָך אַ סמאַרק, און דאַװן! -- האָט דער 
טאַטע געזאָגט. 

דער אָנקעל האָט דערציילט וועגן זיין אַרבעט װאָס ער טוט אין בוקאַ- 
רעסט. ער האָט זיין אַרבעט אָנגערופן מיט נעמען, װאָס קיינער האָט נישט 
געװוּסט װאָס דאָס איז. װאָס װייניקער מען האָט געװוּסט, אַלץ מער דרך- 
ארץ האָט מען פאַר אים געהאַט. 

מיין פעטער אברהם, דער נגיד פון אונדזער משפּחה, איז געוויר גע- 
װאָרן וועגן דעם חשובן גאַסט און איז געקומען צו פאָרן פון מילניצע, װוּ ער 
| האָט געוווינט, 

נאָכדעם װי דער פעטער אברהם האָט זיך דורכגערעדט מיטן אָנקעל, 
האָט ער געזאָגט צו מיין טאַט ;דער אָנקעל איז זייער רייך. דו ביסט אַ 
בר-מזל, װאָס ער װוֹינט ביי דיר. ער װעט דיך שוין גוט באַלױנען. איז אפשר 
װאָלט ער געקומען צו מיר פאַר אַ װאָך אָדער צוויי װאָכן. ביי מיר איז דאָך 
דאָ מער פּלאַץ", 

--- דאָס װעלט איך נישט דערלאָזן, --- האָט מיין טאַטע געזאָגט, --- ער 
מוז ביי מיר איינשטיין, ביז ער װעט אַװעקפאָרן". 

מיין פעטער אברהם האָט זיך וועגן דעם שטאַרק געאַמפּערט. אָבער ער 
האָט אויסגעדריקט זיין אומצופרידנקייט װאָס דער אָנקעל דאַװנט נישט. ,וי 
אַזױ דאַװנט נישט אַ ייד?*, האָט ער געפרעגט. 

ביים געזעגענען זיך מיטן אָנקעל האָט מיין פעטער אברהם אים געזאָגט: 
;אָנקעל, איך מוז אייך עפּעס פרעגן. אויב איר װעט מיר דערלויבן, װעל איך 
אייך פרעגן", 

-- דו מעגסט פרעגן װאָס דו װילסט, -- האָט אים דער אָנקעל גענט- 
פערט --- איך בין אַ דעמאָקראַט. איך האַלט פון פרייהייט פון פּרעסע און פון 
פרייהייט פון װאָרט, 

קיינער האָט נישט פאַרשטאַנען װאָס די װערטער מיינען, אַ חוץ איך, 
װאָס כ'האָב פון דעם געהערט פון מיין דייטשן לערער. 

מיין פעטער אברהם, וועלכער איז אַ נגיד און האָט אַ סך חוצפּה, האָט 
זיך פאַר די שווערע ווערטער נישט דערשראָקן און געפרעגט: 

--- פאַרװאָס דאַװנט איר נישט? איר גלייבט דאָך, אַז ס'איז דאָ אַ גאָט 
אויף דער וועלט. 

--- געוויס האַבען וויר איין גאָט, --- האָט ער געענטפערט, -- אַבער איך 
דאַװוען צו אים אָן אַ טלית, אָן תפילין, און אָן אַ סידור. 
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--- וי איז דאָס מעגלעך? -- האָט מיין פעטער אברהם געפרעגט, 

--- ווען איך ברויכע גאָטס הילף --- האָט ער געזאָגט -- זאַגע איך צו 
אים שטיל: ;גאָט העלף!* און ער העלפט מיר, גאָט הערט װאָס מען רעדט צו 
אים אָן תפילין און אָן אַ סידור, 

אַלע האָבן געשוויגן. װאָס זיי האָבן געטראַכט װויײיס איך נישט. מיר 
איז זיין ענטפער געפעלן געװאָרן | 

דער אָנקעל איז ביי אונדז געווען אַ גאַנצן זומער, איך האָב זיך פון אים 
אויסגעלערנט אַ ביסל דייטש. ענדע זומער האָט ער זיך געגרייט אַהײם צו 
פאָרן. ער האָט דערקלערט, אַז אויב אים זאָל געלינגען דורכצופירן זיין פּלאַן 
פון בויען אַ בריק אין דער לופטן, װעט ער וערן אַ מיליאָנער און דאַן צוריק- 
קומען אַהער און אַלע זיינע קרובים רייך מאַכן. ער האָט אין דער זעלבער 
צייט פאַרטרויט מיין טאַטן אַ סוד, אַז ער האָט נישט אויף הוצאות צוריק- 
צופאָרן. 

מיין טאַטע איז דאַן אַװעק צו מיין פעטער אברהם און אים געזאָגט, אַז 
מען דאַרף דעם אָנקעל נישט לאָזן אַהײמפאָרן מיט ליידיקע קעשענעס. ;לאָ- 
מיר אים העלפן", האָט ער געזאָגט, ,, און אַז ער װעט באַגליקן, װועט ער אונדז 
באַצאָלן מיט פּראָצענט". 

מיין פעטער אברהם האָט געזאָגט, אַז דער אָנקעל איז אַ שלומיאל, אַן 
אָרעמער דייטש, אַז אויב ער האָט אין אַזױ פיל יאָרן נישט געקענט באַגליקן, 
פאַרװאָס זאָל ער איצט פּלוצים באַגליקן? ער פאַרמאָגט נישט מער װי אַ 
בערשטעלע צו פּוצן די ציין, אַ חוץ דעם, וויל ער אים נישט געבן, וייל 
יענער דאַװונט נישט, 

מיין טאַטע האָט געליען געלט און דעם אָנקעל אַװעקגעשיקט נישט מיט 
ליידיקע קעשענעס. ער האָט אַ העלפט דערפון געמאָנט ביי מיין פעטער 
אברהם, וועלכער האָט נישט געגעבן. ער איז מיט אים דערפאַר ברוגז געװאָרן, 

אין אַ פּאָר יאָר שפּעטער, ווען מיין טאַטע איז קראַנק געװאָרן, איז עֶר, 
דער פעטער אברהם, אים געקומען באַזוכן. אָבער ער האָט אים פריער אָפּגע- 
שיקט די סומע, זיין חלק, צו העלפן דעם אָנקעל װאָס מיין טאַטע האָט אים 
געמאָנט. אַנדערש, האָט ער געװוּסט, װעט מיין טאַטע מיט אים נישט ריידן. 
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געשלענן אין מיין שטעטל 


אין מיין שטעטל פלעגן אָפּט פאָרקומען געשלעגן. קיין שלעגערס האָבן 
נישט געפעלט. קיין פּרנסה האָט מען נישט געהאַט, אָבער מען האָט גענוג 
צייט אויף צו שלאָגן זיך. 

עס זענען געווען טרעגערס, װאַסערפירערס, בעלי-עגלהס, וועלכע האָבן 
זיך געקענט גוט שלאָגן און שוין געפונען מאָטיוון פאַרװאָס זיך צו שלאָגן. 

די טרעגערס פלעגן אַרומגײן אין די גאַסן, מיט געזונטע ברייטץ פּלײ- 
צעס, און זענען געווען פול מיט פאַרדרוס פאַרװאָס זיי האָבן נישט װאָס צו 
טראָגן, זיי האָבן געהאָפט, אַז די באַן, װאָס מען בויט אין שטעטל, װועט אַמאָל 
פאַרטיק ווערן און דאַן, אָ דאַן, װעט זיין װאָס צו טראָגן. 

עטלעכע פון די טרעגערס זענען געווען אין טשאָרטקאָו, נישט וט 
פון אונדזער שטעטל און זיי האָבן דאָרט געזען װי די באַן קומט אָן. פריִער 
הערט מען פייפן, דערנאָך זעט מען אַ רויך אין דער לופט און דאַן קומט זי 
אָן, די באַן, פּאַסאַזשירן גייען אַרונטער מיט שווערע רענצלעך און די טרע- 
גערס טראָגן און קריגן גוט באַצאָלט. עס איז שׂיין און גוט. עס ברענגט 
פּרנסה. ;ווען װעט שוין אַמאָל זייער שׂטעטל האָבן די באַן??" -- האָבן זי 
געפרעגט. אָבער אין זייער שטעטל װערט די באַן קיינמאָל נישט פאַרטיק. 
טען בויט, און מען בויט, און מען בויט. אַלע יאָר זאָגט מען, אַז פּסח װעט 
שוין גיין די באַן און עס לאָזט זיך אויס אַ בוידעם. 

ווען אַ רבי קומט אין שטעטל לויפן די טרעגערס צו אים און בעטן אים, 
אַז ער זאָל זיי ווינטשן די באַן זאָל שנעל פאַרטיק װערן. 

די בעלי"עגלהס מיט די טרעגערט פלעגן אין אַ דעבאַטע וועגן דער באַן 
זיך צעשלאָגן און אַלע פלעגן פון דער דעבאַטע אַהיים גיין צעבלוטיקטע. 

די װואַסערפירערס, וועלכע זענען נישט געווען קיין קליינע אָרעמעלײט, 
און זיך אויך געקענט שלאָגן, פלעגן אין דער פראַגע וועגן דער באַן זיך נישט 
מישן. זיי האָבן געװוסט, אַז די באַן װעט זיי נישט קאַליע מאַכן און נישט 
אויסבעסערן זייער לאַגע. זיי זענען פאַראורטיילט צו בלייבן אײיביקע אָרע- 
מעלייט, זי פלעגן אָבער יאָ אָנטײלנעמען אין אַנדערע געשלעגן װוי, למשל, 
וועגן אַ שוחט, 

וועגן די װאַסערפירערס, דערציילט מען, אַז זיי זענען געווען אַזעלכע 
גרויסע אָרעמעלײט, אַז זי האָבן נישט געקענט קויפן עופות פאַר ערב יום" 
כיפּור צו קענען שלאָגן כפּרות. זיי האָבן זיך אָבער געגעבן אַן עצה. זיי פלעגן 
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ערב יום-כיפּור, גאַנץ פר;, צוגיין צו די גויעס, װאָס זענען געזעסן אין מאַרק 
און פאַרקויפט הינער. זיי האָבן אויסגעקליבן אַ פעטן האָן, אים באַטאַפּט, מיט 
אים געדרייט איבערן קאָפּ און געזאָגט: ;זה חליפתי, זה כפרתי", אים א 
װאָרף געטאָן צו דער ערד, און אַזױ געשלאָגן כפּרות. 

עס זענען געווען פאַרשיידענע חסידים אין מיין שטעטל און יעדער טייל 
חסידים האָט געװאָלט זיינעם אַ שוחט, רבנים זענען געווען בלויז צוויי: 8 
טשאָרטקאָװער און אַ וויזשניצער חסיד, די טשאָרטקאָװער און וויזשניצער 
חסידים זענען געווען די גרעסטע אין צאָל. אָבֹער עס זנען אויך געווען אַנ- 
דערע חסידים, וועלכע האָבן געװאָלט, אַז אויב נישט זייערן אַ רב איז כאָטש 
אַ שוחט. אַנדערע האָבן געדענקט, אַז דאָס שטעטל האָט גענוג שוחטים. עס 
זענן שוין געווען זעקס, און אַז עס איז נישטאָ גענוג עופות פאַר נאָך שוחטים 
האָבן זיי זיך געקריגט און אויסגעדריקט זייערע מיינונגען דורך קלעפּ. 

אַ חוץ דעם האָט מען זיך אַלע יאָר געשלאָגן איבער אַ גבאי אין שיל. 
אין בית המדרש, און אין די קלויזן. יעדער צד האָט געװאָלט אַן אַנדערן גבאי. 
אַזױ װי צוויי גבאים האָבן נישט געקענט זיין, און אַזױ וי זיי האָבן נישט 
געװוּסט פון דעמאָקראַטיע, פון געהיימע װאַלן, האָבן זיי דערװויילט אַ גבאי 
דורך כוח. װער ס'האָט געקענט בעסער שלאָגן דער האָט געזיגט, 

די טרעגערס, די בעלי-עגלהס און די װאַסערפירערס האָבן אָנטײלגענו- 
מען אין אַלע געשלעגן. יעדער פון זיי האָט געהאַט אַן אַנדער מיינונג אוך 
געהאַלטן מיט אַן אַנדער צד. מען האָט קיינעמס מיינונג נישט געקענט אַפּ- 
קויפן פאַר געלט. 

עס זענען אויך געווען שלעגערס צװישן די אַזױ גערופענע בעלי-בתים. 
עס איז געווען איינער, יאַנקל דער לאַנגער, װי מען האָט אים גערופן -- אַ 
ייַד, אַ חסיד און אַ למדן. ער, האָט מען געזאָגט, קען אַ מענטשן אַװעקלײגן 
מיט איין פּאַטש, אָבער ער האָט זיך קיײינמאָל נישט געשלאָגן. ער איז תמיד' 
געזעסן און געלערנט. אָבער ווען עס איז געקומען די פראַגע וועגן אָנשטעלן 
אַ נייעם שוחט, האָט עֶר זיך געמישט און געסטראַשעט מיט קלעפּ. פאַר 
זיינעם אַ סטראַשונאָק האָט מען מורא געהאַט, 

עס איז געווען איינער אַ שלעגער מיטן נאָמען שמחה בערישעס. אָט 
דער שמחה, האָט מען געזאָגט, איז געווען אַזױ שנעל, ווען ער האָט זיך גש- 
שלאָגן, אַז ער האָט אַמאָל איינער אַליין געשלאָגן אַ גאַנצן יאַריד מיט גויִם. 
איידער זיי האָבן זיך גערירט זענען זיי שוין געלעגן אויף דער ערד, אויס- 
געשטרעקט. 

אָט דער שמחה איז געווען מיינער אַ קרוב. ער האָט געהאַט אַ ייִגגל, 
לייבעלע. אים האָט מען גערופן לייבעלע שמחה בערישעס. ער איז געוועך 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


געראָטן אין זיין טאַטן. ער האָט געשלאָגן מיט בליץ-שנעלקייט. ער פלעגט 
זיך פּאַרמעסטן מיט עטלעכע. געשלאָגן דריי-פיר בחורים מיטאַמאָל. אַלע 
ייַנגלעך האָבן פאַר אים מורא געהאַט. ווען עמעצער האָט מיט מיר זאַטשע- 
פּעט, פלעג איך סטראַשען מיט לייבעלען. ער, ,לייבעלע?", האָב איך געזאָגט, 
װועט זיך אָננעמען פאַר מיר. לייבעלע װעט אייך ,דערלאַנגען?. אין לייבעלעס 
זכות האָב איך געשפּילט אַ גרויסע ראָלע. מען האָט פאַר מיר מורא געהאַט. 

צווישן אָט-די שלעגערס איז אויך געווען איינער מיטן נאָמען ;משהי 
דער שטאַרקער*. ער איז געווען אַן אָנגעשטעלטער ביי דעם ייִדישן בירגער- 
מייסטער און ער פלעגט שלאָגן פאַר זאָגן אַ שלעכט װאָרט קעגן בירגער- 
מייסטער, 


ווען אַלע שלעגער זענען געווען פאַראייניקט 


אָט-די אַלע שלעגער זענען געווען פאַראייניקט וען עס האָט זיך גע- 
האַנדלט וועגן כלל-ישראל. ווען אין שטעטל איז פּלוצים אַרונטערגעקומען אַ 
זשאַנדאַר, װאָס איז געווען אַ דשע. ער האָט נישט געװאָלט נעמען באַצאָלט 
פאַר קיין זאַך. ער האָט למשל געװאָלט דורכפירן, אַז זונטיק זאָלן זיין פאַר- 
מאַכט אַלע געשעפטן, האָט מען ביים זשאַנדאַר צוגענומען די ביקס און אים 
גוט אָנגעבאָכעט (דערלאַנגט קלעפּ), 

דאָס איז געווען די אַרבעט פון משה דעם שטאַרקן. אַלע אַנדערע, די 
טרעגערס, װאַסערפירערס, בעלי-עגלהס און אַנדערע שלעגערס האָבן זיך צו" 
געקוקט װי משה האָט דורכגעפירט זיין מיסיע. דערנאָך האָט ר' װאָלף איציק, 
דער ייִדישער בירגערמייסטער, דורכגעפירט, אַז מען זאָל דעם זשאַנדאַר 
אַוועקנעמען פון שטעטל אָנגעבנדיק אַלס אורזאַך, אַז דער זשאַנדאַר ווייסט 
נישט וי צו האַלטן אָרדענונג אין שטאָט. 


באַן - אַרבעטער סטראַשען מיט אַ פּאָגראָם 


ביי דער אַרבעט צו בויען די באַן זענען ייִדן נישט געווען אָנגעשטעלט. 
אַלע, די באַאַמטע, און די פּשוטע אַרבעטער, זענען געווען פּאָליאַקן, די ייִדי- 
שע טרעגערס האָבן געװאָלט קריגן שטעלעס ביי דער אַרבעט פון דער באַן. 
זי האָבן געװאָלט טראָגן שטיינער, ציגל, טאָן די שווערסטע אַרבעט, אָבער 
מען האָט זיי נישט געװאָלט. 

יעדן זונטיק פלעגן די פּױלישע באַ-אַרבעטער זיך אָנשיבורן און זיך 
צעשלאָגן צװוישן זיך,. איין זונטיק, ווען זיי האָבן זיך גוט אָנגעשיכורט, האָבן 
עטלעכע פון זיי זיך אויסגעדריקט, אַז זיי װעלן קומענדיקן זונטיק מאַכן אַ 
פּאָגראָם אויף די ייִדן פון שטעטל, פּונקט װי עס איז געשען אין דעם שטעטל 
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כאָדאָראָוו (אין דעם גאַליצישן שטעטל כאָדאָראָוו האָט מען אויך געבויט אַ 
באַן און די פּולישע באַךאַרבעטער האָבן דאָרט געמאַכט אַ פּאָגראָם, אין 
וועלכן אַ סך ייִדן זענען פאַרװונדעט געװאָרן). 

די נייעס אַז די פּולישע באַןדאַרבעטער סטראַשען צו מאַכן אַ פּאָגראָם 
האָט זיך שׂנעל צעטראָגן איבערן שטעטל. מען האָט זיך געשראָקן פאַר דעם 
קומענדיקן זונטיק, ווען די באַןדאַרבעטער װעלן זיך אָנשיכורן און מאַכן אַ 
פּאָגראָם, 

ווען ס'איז געקומען זונטיק, האָבן אַ סך ייִדן מורא געהאַט צו גיין אין 
גאָס. מען האָט ספּעציעל געהיט די קינדער. אָבער די טרעגערס, יאַנקל דער 
לאַנגער, משה דער שטאַרקער, און שמחה בערישעס, זענען אַלע אַרױסגעקו- 
מען און געװואַרט אויף די באַןאַרבעטערי 

ווען זי זענען אַלע אַרױסגעקומען, האָט שׂמחה בערישעס אויסגערופן 
צו זײי: ,נו, איר װילט דאָך מאַכן אַ פּאָגראָם אויף ייִָדן, וי איר האָט עס 
געטאָן אין כאָדאָראָוו, לאָמיר זען װי איר מאַכט עָסוּ" 

דאָס זאָגנדיק האָט עֹר איינעם, דעם העכסטן פון זיי, דערלאַנגט אַ פּאַטש 
און אים אויסגעשטרעקט. עס איז געװאָרן אַ געשלעג און פיל באַן-אַרבעטער 
זענען שטאַרק צעשלאָגן געװאָרן. 

די באַאַרבעטער האָבן זינט דאַן מער נישט געסטראַשעט מיט אַ פּאַ- 
גראָם און זענען געװאָרן פריינטלעך צו די ייִדן 
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ר ער טאַטע פון אַ סטורענט. 


אין מיין שטעטל האָט געװוינט אַ שוסטער, מיטן נאָמען שמשון. ער 
איז געווען אַ קליינינקער, אַ דאַרער און אַ שטילער. ער איז תמיד געזעסן 
ביי זיין װאַרשטאַט און געאַרבעט. מען האָט אים זעלטן געזען ריידן מיט 
באַלעבאַטים, סיידן ווען ער האָט אָפּגעבראַכט אַ פּאָר שיך. ער פלעגט שטיל 
אַרײנקומען, װי אַ שאָטן און שטיל פאַרשווינדן. עס האָט אויסגעזען אַז ער 
האָט מורא צו ריידן מיט באַלעבאַטישע מענטשן, אָדער ער װויל זיך נישט 
שטופּן צוישן גרעסרע פון אים, 


מען האָט זיך געשושקעט וועגן אים, אַז ער האָט אַ זון, װאָס שטודירט 
אין טשערנאָװויץ. ווען מען האָט אים געפרעגט צי ס'איז אמת, האָט ער גע- 
ענטפערט אַזױ, אַז מען האָט נישט געװוּסט צי ס'איז אמת, צי נישט, ער 
האָט, למשל, געזאָגט: ,װאָס איז דאָס װיכטיק! װי קומט צו אַ שוסטער אַ 
זון אַ ‏ סטודענט?" ער האָט דאָס געזאָגט איראָניש און שטיל. האָט מען נישט 
געוװוסט צי לייקנט ער דאָס אָפּ, צי ער באַשטעטיקט עס. קיין ליגן האָט ער 
נישט געװאָלט זאָגן, און דעם אמת האָט ער מורא געהאַט צו זאָגן. חסידים 
קענען אַמאָל פאַר אַזאַ זאַך ווערן ברוגז און נישט װעלן ביי אים זיך לאָזן 
מאַכן שיך, 


זיין זון, דער סטודענט, פלעגט קיינמאָל נישט אַהײימקומען אויף װאַ- 
קאַציע. מען האָט אים קיינמאָל נישט געזען און מען האָט דערפאַר נישט 
געקענט וויסן צי די קלאַנגען זענען אמת צי נישט, 


אס'איז נישט אמת", פלעגן אייניקע זאָגן, ,וי קען אַן אָרעמער שוסטער 
אויסהאַלטן אַ זון אין טשערנאָװויץ, אַז עס איז דאָרט בראַנדיטײער!* שמשון 
שוסטער האָט אָבער געהאַט קרובים אין טשערנאָװויץ, וועלכע האָבן אים גע- 
האָלפן אויסהאַלטן דעם סטודענט. אַ חוץ דעם האָט ער שער געאַרבעט אים 
צו שטיצן. 

שמשון האָט געהאָט צוויי זין: אברהם און מרדכי, ער האָט באַשלאָסן, 
אַז זיין עלטסטער זון, אברהם, זאָל ווערן אַן אַדװאָקאַט, און זיין צווייטער 
זון, מרדכי, זאָל ווערן אַ דאָקטאָר. ער האָט װעגן דעם דערציילט צו מיין 
טאַטן, נאָכדעם, וי אַלע האָבן שוין געװוסט, אַז זיין זון, אברהם, שטודירט, 
אַ גוייִשער סטודענט, װאָס האָט שטודירט אין טשערנאָװויץ, האָט דערציילט, 
אַז ער טרעפט זיך מיט אברהמען אין גימנאַזיע. די געשיכטע איז צעטראָגן 
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ח נא ג אָטע ס פ על רד 


געװאָרן אויף טעלערלעך און שמשון האָט זיך דאַן מודה געוען, אַז זיין זוך 
שטודירט, 

ער האָט דערקלערט צו מיין טאַטן, אַז אַזױ װי אויף אַ שוסטער קוקט 
מען פון אויבן אַרונטער, מען שעמט זיך מיט אים, וויל ער האָבן אַ זון, אַך 
אַדװאָקאַט, און אַ זון אַ דאָקטאָר, פאַר וועמען מען װעט אין שטעטל אַרונ" 
טערנעמען דאָס היטל און האָבן דרך-ארץ, 

און שׂמשון שוסטער האָט געהאַט רעכט. אַזױ שנעל װי דאָס שטעטל 
איז געווויר געװאָרן, אַז ער האָט אַ זון אַ סטודענט, האָט מען שוין פאַר אים 
געקראָגן דרך-ארץ. פון די בעלי-מלאכות איז אָפּגערעדט. מען האָט אים אָפּ- 
געגעבן אַ באַזונדערן כבוד. מען האָט אים אין שיל, װוּ עס דאַװענען בעלי- 
מלאכות געמאַכט פאַרן גבאי. די באַלעבאַטישע בחורים פלעגן אָפּשטעלן 
שמשון שוסטער און אים פרעגן װאָס זיין זון שרייבט. ער פלעגט ענטפערן 
מיט שטאָלץ: ,ער שריינט מיר צוויי מאָל אַ װואָך. ער איז אַ גוט קיגד". 

נאָכדעם וי שׂמֹשון האָט באַזוכט זיין זון, דעם סטודענט אין טשערנאָ- 
וויץ, און געזען וי זיין זון גייט אין גימנאַזיץ מיט די ביכער אונטערן אָרעם 
און רעדט דייטש, איז ער אַהײמגעקומען גאָר אַן אַנדער מענטש. ווען ער האָט 
אָפּגעבראַכט אַ פּאָר שטיוועלעך צו אַ באַלעבאָס איז ער אַרײנגעקומען אַנ- 
דערש וי עס קומט געוויינלעך אַרײן אַ שוסטער. ער פלעגט זאָגן גוט-נאַװענט 
אויף דייטש, ווען ער האָט געזען אַ רעדל ייִדן, באַלעבאַטים, שטיין און ריידן, 
האָט ער זיך אויך אָפּגעשטעלט און אַרײנגעװאָרפן אַ װאָרט. ער האָט געפילט, 
אַז ער איז נישט אַבי װער -- ער איז דער טאַטע פון אַ סטודענט, 


דער ערשטער סטודענט אין שטעטל 


נאָכדעם וי אברהם, שמשון שוסטערס זון, האָט געענדיקט די גימנאַזיע: 
און איז געװאָרן אַ האַכשילער, אַן אַקאַדעמיקער, אַ סטודענט פון דער אוני- 
וורעזיטעט, װוּ ער האָט שטודירט פאַר אַן אַדװאָקאַט, איז ער געקומען אין 
שטעטל פאַר אַ לענגערער ואַקאַציע. 

די נייעס, אַז דער ערשטער סטודענט פון אונדזער שטעטל איז אָנגע- 
קומען, האָט זיך שׂנעל צעטראָגן. ער איז אָנגעקומען בײיטאָג און מיר האָבן 
באַלד געוווסט. ער איז געפאָרן מיט דער באַן ביז טשאָרטקאָוו און פון דאָרט 
האָט אים אַהײמגעבראַכט אַ בעל-עגלה פון אונדזער שטעטל. דער בעל-עגלהת 
האָט צעטראָגן די נייעס, 

דער בעל-עגלה האָט אָפּגעטראָטן ביי אונדז אין הז און געזאָגטג 
, שמשון שוסטערס סטודענט איז געקומען!" 

--- װאָס איז אַזױ די שמחה? -- האָט מיין מאַמע געפרעגט, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


--- פאַרװאָס נישט? -- האָב איך דעם בעליעגלה פאַרטיידיקט -- עס 
איז דער ערשטער סטודענט פון שטעטל. 

ביי דער פּאָסט, װאַרטנדיק אויפן בריוודטרעגער, האָט מען װעגן דעם 
שטאַרק דעבאַטירט. מען האָט אויסגעדריקט באַװוּנדערונג װעגן זיין טאַסן. 
אַ פּראָסטער שוסטער, און האָט געהאַט שכל צו לאָזן זיין זון שטודירף . 

--- ער איז אַ ייִד מיט אַ סך שכל -- האָט איינער געזאָגט -- נישט 
אַלע שוסטערס האָבן שכל. 

--- ער שטודירט אויף אַן אַדװאָקאַט. --- האָט איינער באַריכטעט -- 
ער װועט טאָן מיט זיך אַ גוטן שידוך און ער איז שין פאַרזאָרגט מיט 
פּרנסה, 

-- ער װעט שוין נישט דאַרפן עסן קיין קעסט, האַנדלען מיט תבואה, 
אָדער האָבן אַ געוועלב, -- האָט אַ דריטער געזאָגט. 

--- פאַר אים וועלן זיך שרעקן די פּאָליאַקן און די רוטענער װעלן פאַר 
אים ציטערן. אַ קלייניקייט, אַן אַדװאָקאַט, --- האָט אַ פערטער געזאָגט. 

בחורים האָבן געזיפצט. זיי האָבן זיך דערמאָנט, אַז זיי דאַרפן װערן 
חתנים, אַז זיי זענען אָן אַ צוקונפט, אָן אַ פאַך. זי װעלן ווערן סוחרים און 
קייען שטרוי פון תבואה, וי אַלע איידעמס אויף קעסט טועייי 


דער סטודענט שפּאַצירט 


איין אָװונט האָט זיך דער סטודענט אברהם אַרױסגעלאָזן אין גאַס, קורץ 
געקליידט, אין אַ שטייפן הוט, מיט אַ שטעקל אין האַנט, און שפּאַצירט. ער 
איז געגאַנגען גלייך, אויסגעשטרעקט, מיט שטאָלץ, אַזױ װי עס גייט אַ סטו" 
דענט. 

מיר, די בחורים איינגעבויגענע פון דער גמרא, זענען אים נאָכגעגאַנגען 
פון הינטן, 

הינטער אונדז זענען געגאַנגען די מיידלעך. זיי זענען געגאַנגען שנע- 
לער, כדי איבערצואָגן דעם סטורענט און כאַפּן אַ קוק אויף אים. 

ווען די מיידלעך זענען פאַרבײיגעגאַנגען דעם סטודענט, האָט ער אַרונ" 
טערגענומען דעם הוט און זיי באַגריסט, 

--- ,גוטנאַװענט? --האָט אים געענטפערט אויף דער באַגריסונג אין 
דייטש רחל. הירשל שוחטס, 

ער האָט געענטפערט: ;גוטנאַװענט!" 

-- ,איינע שוינע זאָמערינאַכט? -- האָט געזאָגט רחל אין דייטש. 

--- ,פּראַכטפול, װוּנדערבאַר, איין גענוס!? -- האָט געענטפערט דער 
סטודענט, 
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חהנא גאָט ע ס פ 9 לד 


מיר, די ביתימדרש בחורים, זענען געבליבן שטיין, מקנא געװװען דעם 
סטודענט, װאָס האָט מוט צו גריסן מיידלעך און באַװוּנדערט רחלען, װאָס 
זי האָט זיך אָפּנעשטעלט ריידן מיט אים, 

זיין געשפּרעך מיט די מיידלעך האָט נישט לאַנג געדויערט. זיי האָבן 
מורא געהאַט צו ריידן צו לאַנג מיט אַ סטודענט. זיי האָבן זיך אומגעקערט 
צוריק און ער האָט זיך אויסגעדרייט צו אונדז און אונדז באַגריסט. 

מיר האָבן אים געענטפערט און אויך אין דייטש, 

ער האָט אונדז דערציילט, אַז ער איז אַ מיטגליד פון סטודענטן פאַריין 
האַסמאָנעער (;חשמונאים") און אַז ער דועלירט אָפט מיט די מיטגלידער 
פון אַ דייטש נאַציאָנאַלן פאַרײן, וועלכע זענען אַנטיסעמיטן, און אַז עֶר 
צוזאַמען מיט די אַנדערע מיטגלידער פון זיין פאַריין ווייזן אַרױס גרויס 
העלדישקייט און אַז זיי צעהרגענען די דייטשע אַנטיסעמיטן, זיי האָבן רעס- 
פּעקט פאַר אונדז, האָט ער געזאָגט, ,זיי האָבן דרך-ארץ פאַר אונדזערע 
פויסטן", 

מיר האָבן אויסגעדריקט אונדזער באַגײיסטערונג פאַר די ייִדישע סטו" 
דענטן, װאָס רופן זיך חשׂמונאים, און טראָגן נישט אומזיסט דעם העלדישן 
נאָמען. ער איז געװאָרן באַגײסטערט פון אונדזער באַגײיסטערונג און האָט 
אָנגעהויבן זינגען: ,דאָרט װאָ די צעדער", אַ דייטש ציוניסטיש ליד. מיר 
האָבן דאָס שנעל זיך אויסגעלערנט און נאָכגעזונגען. 

די מיידלעך, וועלכע זענען געווען אַביסל ווייטער, האָבן זיך צוריקגע- 
קערט, און זיך איינגעהערט צום געזאַנג, 

מיר, די בחורים, האָבן זיך צעזונגען, הויך אויפן קול. דאָס איז געווען 
דאָס ערשטע מאָל, װאָס מיר האָבן געזונגען אין גאַס און אין אָנװעזנהייט 
פון מיידלעך. 

מיר האָבן אַזױ שפּאַצירט און געזונגען ביז מיר זענען צוגעקומען צו 
גראַף גאָלאָבאָווסקיס פּאַלאַץ. די הינט פון פּאַלאַץ איז ווארשיינלעך נישט 
געפעלן אונדזער געזאַנג און זיי האָבן זיך צעהאַווקעט. איך, מיט נאָך אַ פּאָר 
בחורים, האָבן אָנגעהויבן אַנטלױפן, מיר האָבן זיך נישט געװאָלט אָנהייבן 
מיט הינט, בפרט נאָך מיט די הינט פון אַ גראַף! ;נישט אַנטלױפן! --- האָט 
אויסגערופן דער סטודענט, פאָכנדיק מיטן שטעקעלע, ,ייִדן דאַרפן זיך אויס- 
לערנען זיך צו פאַרטײידיקן אנשטאָט צו אַנטלױיפן?, 

מיר האָבן אויס רעספּעקט צום סטודענט זיך צוריקגעקערט. 

--- מיר זענען שטאַרקער וי די הינט, --- האָט דער סטודענט אויסגע- 
רופן. --- איר זאָלט פאַר קיינעם קיין מורא נישט האָבן, נישט פאַר הינט אוך 
נישט פאַר מענטשן, װאָס האָבן הינטישע נשמות. פאַרטײידיקט זיך! 
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דער סטודענט אברהם האָט, ריידנדיק, געפאָכעט מיט זיין שטעקעלע. 
ער האָט ביי אונדז אויסגעזען וי יהודה המכבי, װי עס שטייט יהודה המכבי 
מיט אַ שטעקעלע און הייסט זיין מוטיק. מיר האָבן זיך אונטער זיין שוץ 
געפילט זיכער. 

| יעדן אָװנט פלעגן מיר זיך צוזאַמענקומען מיטן סטודענט ביים גראַפס 
הויף, און זינגען קדאָרט װאָ די צעדער". 

דעם גראַפס הינט האָבן זיך צוגעוווינט צו אונדזער געזאַנג און פלעגן 

שוין מער נישט האַװוקען ווען מיר האָבן געזונגעןיי 


צוויי סטודענטן 


מיין שטעטל איז פּלוצלונג אויפגעריכט געװאָרן און געקראָגן צװיי 
סטודענטן. דער ערשטער סטודענט איז געווען אַן אייגענער, דער סטודענט 
אברהם, דער זון פון שמשון שוסטער. דער צווייטער איז געווען פון אַן אַנדער 
שטאָט, אַ צוגעקומענער. ער איז געבראַכט געװאָרן פון לעמבערג צו לערנען 
מיט דעם דאָקטאָרס זונדל. 

דער צווייטער סטודענט האָט געהייסן קאָרקעס. זיין ערשטן נאָמען גש" 
דענק איך נישט. ער איז געווען אַ ייִד און אַ פּוילישער סאָציאַליסט, אַ מיט- 
גליד פון דער פּוילישער פאָציאַליסטישער פּאַרטײ. ער האָט זיך שנעל באַ" 
קענט מיט דעם סטודענט אברהם און זיי זענען וועגן קיין זאַך נישט געווען 
איינשטימיק, 

וועגן דעם סטודענט קאָרקעס האָט מען געזאָגט, אַז ער האָט אַ מויל 
אויף שרויפן. ער צינדט פייער ווען ער רעדט. 

דער סטודענט אברהם האָט גערעדט שטיל. דער סטודענט קאָרקעס האָט 
גערעדט הויך. דער סטודענט אברהם האָט גערעדט װײניק. דער סטודענט 
קאָרקעס האָט גערעדט אַ סך, ווען זיי האָבן זיך צעהיצט אין אַ דעבאַטע האָבל 
ביידע גערעדט אַ סך און מיט פייער און מיט דער טיפסטער איבערצייגונג, 

זיי פלעגן דעבאַטירן הינטערן שטאָט, לעבן גראַף גאָלאָבאָװסקיס פּאַלאַץ, 

אין אָנוועזנהייט פון אַלע בחורים,. מיידלעך פלעגן שטיין פון דערווייטנס אוך 
אויך צולייגן אַן אויער. אויך איידעמס אויף קעסט, שטיקלעך משכילים, פלעגן 
קומען הערן אַ קלוג װאָרט, וי זיי האָבן עס גערופן. די דעבאַטן זענען פאָר" 
געקומען אין דייטש, און פאַר דייטש האָבן אַלע געהאַט דרך ארץ. 

אונדז בחורים זענען שטאַרק געפעלן אברהמס רייד, ווען ער האָט גש" 
רעדט וועגן אַ ייִדישער היים. אונדז איז אויך שטאַרק געפעלן קאָרקעסעם 
ווערטער, ווען ער האָט גערעדט וועגן פרייהייט, 

עס זענען אונדז שטאַרק נישט געפעלן געװאָרן קאָרקעסעס װוערטער וועןּ 
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ער האָט חוזק געמאַכט פון ארץיישראל. ער האָט די אידייע פון האָבן אַן אייגן 
לאַנד גערופן אַ פּאַנטאַסטישער בורזשואַזער רעאַקציאָנערער חלום. עס זענען 
אונדז גישט געפעלן געװאָרן אברהמס װערטער ווען ער האָט געזאָגט, אַז ער 
האָט נישט קיין צוטרויען צו איגנאַץ דאַשינסקי, צו װיקטאָר אַדלער און צו 
די אַנדערע סאָציאַליסטישע פירער. די גויישע סאָציאַליסטישע פירער זענען 
שטילע אַנטיסעמיטן, און די ייִדישע סאָציאַליסטישע פירער זענען אַסימי- 
לאַטאָרן, האָט ער געזאָגט. מיר האָבן געהאַלטן די סאָציאַליסטישע פירער 
פאַר פריינד פון ייִדן און מיר האָבן נישט געקענט הערן וי מען רעדט קעגן זיי, 

דער סטודענט אברהם האָט ציטירט דר. הערצל און מאַקס נאָרדױ און 
אונדז האָט שטאַרק פאַרדראָסן װען דער סטודענט קאָרקעס האָט חוזק גע- 
מאַכט פון זיי, | 


די רוסישע רעװאָלוציע 


צו אונדז האָבן שטאַרק אַפּעלירט די רייד פון סטודענט קאָרקעס ווען ער 
האָט גערעדט ועגן דער רוסישער רעװואָלוציע. 

אונדזער שטעטל איז געווען ביי דער רוסישער גרענעץ. די אַנטלאָפענע 
פון רוסלאַנד זענען דורכגעגאַנגען אונדזער שטעטל, מיר האָבן אויף יעדן 
רוסישן פליכטלינג געקוקט וי אויף אַ העלד, װאָס האָט אָנטײלגענומען אין 
דער רוסישער רעװאָלוציע. 

מיר, די גאַליציאַנער בחורים, פלעגן מקנא זיין די ייִדישע יוגנט פון 
רוסלאַנד, װאָס באַטײליקט זיך אין קאַמף קעגן צאַרישן רעזשים. מיר האָבן 
זיך באַטראַכט פאַר גאָרנישטן, פאַר אַזעלכע װאָס האָבן נישט װאָס צו טאָן 
אַ חוץ צו זיצן און װאַרטן ביז מען װעט קריגן אַ כלה מיט נדן, מיט קעסט. 

ביי אונדז אין גאַליציע האָט מען נישט פאַרלאַנגט קיין רעװאָלוציע. אין 
פאַרגלייך מיט רוסלאַנד האָבן מיר אונדזער לאַנד באַטראַכט פאַר אַ גך-עדן. 
מיר האָבן דערפּאַר געלעבט מיט דער רוסישער רעװאָלוציע. ווען מיר האָבן 
זיך געטראָפן מיט אַן אַנטלאָפּענעם פון רוסלאַנד האָבן מיר אים דאָס ערשטע 
געפרעגט: ;װאָס הערט זיך מיט דער רעװאָלוציע?? האָט איינער אונדז גע- 
געבן אַ פּעסימיסטישן באַריכט און, אונדז געזאָגט, אַז ס'וועט נאָך לאַנג דויערן 
ביז די רוסישע רעװאָלוציע וועט זיגן, זענען מיר אויף אים געווען ברוגז. האָבן 
מיר אָנגעטראָפן אויף אַ פליכטלינג, אַן אָפּטימיסט, אָדער אַ ליגנער, װעל- 
כער האָט אונדז געזאָגט, אַז די רעװאָלוציע קומט באַלד, אַז די טעג פון צאַר 
זענען געציילטע, אַז באַלד װעט אויפגעריסן ווערן דעם צאַרס פּאַלאַץ מיט אַ 
ניי דערפונדענער באָמבע און ניקאָלאַי מיט אַלע זיינע ראַטגעבער און שונאי 
ישראל װעלן אומקומען, זענען מיר געווען העכסט גליקלעך, 
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היינט אַז דער סטודענט קאָרקעס האָט אונדז געגעבן אַן אָפּטימיסטיש 
בילד וועגן דער רוסישער רעװאָלוציע, ער האָט געשילדערט װי רוסלאַנד ווערט 
באַפרײט און דערנאָך ווערן באַפרײט די אַנדערע לענדער און אַלע לעבן גליק- 
לעך,. מלחמות וערן אָפּגעשאַפּט, מען מאַכט פון שװערדן אַקעראײזנס, װי 
ישעיהו הנביא האָט נביאות געזאָגט, זענען אונדז זיינע רייד שטאַרק געפעלן. 


מיין טאַטע הערט דעבאַטע צווישן צוויי סטודענטן 


אֵיינמאָל, ווען די סטודענטן האָבן דעבאַטירט ביז שפּעט אין דער נאַכט 
אַרײן איז מיין טאַטע געקומען מיך רופן. ער איז אָנגעקומען אין מיטן דער 
דעבאַטע און צוגעלייגט אַן אויערי 

אייניקע זאַכן װאָס ער האָט געהערט, זענען אים געפעלן געװאָרן, כאָטש 
צר האָט נישט גוט פאַרשטאַנען קיין דייטש. אים איז געפעלן, װי ער האָט 
דערנאָך דערציילט, װאָס דער סטודענט אברהם האָט אַלע מאָל דערמאָנט דאָס 
װאָרט ירושלים. ,דוכט זיך אַ סטודעגט און ער האָט ליב ירושלים", האָט ער 
געזאָגט. אים איז אויך שטאַרק געפעלן, װאָס דער סטודענט קאָרקעס האָט 
אַלעמאָל דערמאָנט דאָס װאָרט רוסישע רעװאָלוציע. מיין טאַטע האָט שטאַרק 
געהאַלטן פון דער רוסישער רעװאָלוציע. אים איז אָבער נישט געפעלן װאָס 
צום סוף האָבן זיך ביידע סטודענטן צעהיצט און געקריגט. קאָרקעס האָט 
אברהמען גערופן , שאָװויניסט". אברהם האָט גערופן קאָרקעסן ;אַסימילאַ- 
טאָר*. מיין טאַטע האָט נישט געװוּסט װאָס דאָס מיינט. אָבער פון דעם טאָן, 
װוי זיי האָבן זיך געבייזערט, האָט ער פאַרשטנאַען, אַז דאָס זענען נישט קיין 
גוטע ווערטער, אַז מען קריגט זיך. 

מיין טאַטן האָט פאַרדראָסן, װאָס אַזעלכע צוויי וויכטיקע פּערזאָנען. סטו- 
דענטן, װאָס זענען אַזױ געבילדעט, זאָלן זיך קריגן וי זיי װאָלטן געווען 
סוחרים, װאָס קאָנקורירן איינער מיטן צווייטן אויפן יאַריד, 

מיין טאַטע האָט דאָס איבערדערציילט פאַר מיין מאַמען, אין דער אָנװעזג" 
הייט פון מיין זיידן, און מיין זיידע האָט וועגן דעם געזאָגט: עװאָס דאַרף מען 
זיך חידושן? סע איז װי אין פּסוק שטײט: ;אין שלום לרשעים". צװישן 
רששים קען נישט זיין קיין שלום. 


ביידע סטודענטן שליסן שלום 


איינמאָל האָבן די צוויי סטודענטן אין אַ דעבאַטע זיך אַזױ צעקריגט, אַז 
מען האָט געדענקט, אַז מער װעלן זיי שוין נישט דעבאַטירן און נישט ריידן 
איינער צום צווייטן. 


ח נא גאָ טע ס פ 4 לד 


--- דו גיסט ענגהאַרציק, נישט טאָלעראַנט און קענסט נישט הערן קיי- 
נעם, װאָס איז נישט איינשטימיק מיט דיר! --- האָט געשריען דער סטודענט 
אברהם, | 

--- איך יל מער נישט דעבאַטירן און אַפילו נישט ריידן מיט איינעם, 
װאָס איז אַן ;אתה בחרתנוניק", אַ פינצטערער ,רעאַקציאָנער!" -- האָט 
געזאָגט דער סטודענט קאָרקעס, 

צוויי טעג זענען די צוויײי סטודענטן נישט געקומען אויפן שפּאַציר צו 
גראַף גאָלאָבאָווסקיס הויף. מען האָט זיי מער נישט געזען. מען האָט גצ- 
גלייבט, אַז זיי היטן זיך פון צו טרעפן איינער דעם צווייטן, 

דעם דריטן טאָג, בײיטאָג, האָט מען געזען ביידע סטודענטן גיין שפּאַ- 
צירן, זיך שושקענדיק און זיך האַלטן אונטער די אָרעמס. מען האָט פאַר- 
שטאַנען, אַז עפּעס האָט פּאַסירט װאָס האָט פאַרײיניקט די צוויי סטטודענטן, 

אין אָװונט איז אַרוסגעקומען די גאַנצע נייעס: אַ קצבס אַ זון האָט גע- 
פּאַטשט אַ רוסישן פליכטלינג פאַר רויכערן אַ ציגאַרעטל אום שבת. די צװויי 
סטודענטן האָט דאָס שטאַרק פאַרדראָסן. ,מיר דאַרפן פרעמדע מקרב זיין", 
האָט געשׂריען דער סטודענט אברהם. , מיר מוזן שטיצן די פאַרפאָלגטע פוך 
רוסישן רעזשׂים?, האָט געשריען דער סטודענט קאָרקעס. 

אויפן פאָרשלאג פון די צוויי סטודענטן ביי אַ פאַרזאַמלונג, לעבן גראַף 
גאַלאַבאָװוסקיס הויף, איז באַשלאָסן געװאָרן צו גרינדן אַ קאָמיטעט צו באַ- 
שיצן די אינטערעסן פון די רוסישע פליכטלינגע, מען זאָל זען, אַז די שמוג- 
לערס זאָלן זיי נישט באַראַבעװען, מען זאָל זי העלפן מיט ראַט און טאַט, 

אויפן פאָרשלאג פון אַן איידעם אויף קעסט איז באַשלאָסן געװאָרן צוּ 
גרינדן אַ פאָלקס-קיך צו געבן פרייע מיטאָגן צו פליכטלינגע װאָס נייטיקן זיך 
אין דעם. זיין פאָרשלאַג איז אויפגענומען געװאָרן מיט גרויס באַגײסטערונג. 

מען האָט צום שלוט פון דער פאַרזאַמלונג געזונגען ;התקוה". דער סטו- 
דענט קאָרקעס, אַ מיטגליד פון דער פּוילישער סאָציאַליסטישער פּאַרטײ, האָט 
מיטגעזונגען. ,צוליב די אינטערעסן פון די רוסישע פליכטלינגע בין איך 
גרייט אַפִילו צו זינגען די ,התקוה", האָט ער געזאָגט. 


איך ברענג אַהיים אַ רעװאַלוציאָנער 


מיין שטעטל איז געווען פאַרפלייצט מיט רוסישע פליכטלינגע. יעדך 
טאָג זענען צו אונדז דורך דער גרענעץ אַרײינגעשמוגלט געװאָרן פאַרשײידענע 
ייִדן, מיט בערד און אָן בערד, אַנטלאָפענע פון פּאָגראָמען, פון פאַרפאָלגונ- 
גען, פון מיליטער און פון די טורמעס. 

מיר האָבן יעדן רוסישן פליכטלינג באַטראַכט אַלס אַ היליקן, אַלס אַ 
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קעמפער, אַלס איינעם, װאָס גיט אַװעק זיין לעבן פאַר פרייהייט, פאַר דער 
רעװאָלוציע. | 

מיר, די בחורים פון שטעטל, האָבן זיי פאַרגעטערט און געװאָלט זי 
העלפן. אָבער וי אַזױ? קיינער פון אונדז האָט גאָרנישט פאַרדינט. מיר זענען 
אַלע געווען אָפּהענגיק פון אונדזער עלטערן, וועלכע האָבן אונדז אויסגעהאַלטן. 
אָבער מיר האָבן דאָך געמוזט העלפן די פליכטלינגען. פלעגן מיר באַגנבענען 
די מאַמעס, אַרױסנעמען געלט פון די שופּלאָדן און שטיצן די פּליטים. 

די צאָל פון די אײינגעװאַנדערטע איז אָבער געװען אַזױ גרויס, אַז אַ 
טייל האָבן נישט געהאַט װוּ צו װוֹינען. האָבן מיר, בחורים, באַשלאָסן אַז 
יעדער זאָל אַרײיננעמען אַ פליכטלינג צו זיך אַהיײים אױף קעסט. דאָס איז 
געווען נישט קיין לייכטע אַרבעט. נישט אַלע האָבן דאָס געקענט דורכפירן. 
אָפט, ווען אַ בחור האָט אַרײנגעבראַכט צו זיך אַהיים אַ פליכטלינג מיט אַ 
געשוירן בערדל, האָט דער טאַטע אים אַרױסגעװאָרפן איניינעם מיטן אורח, 

מיר איז אָנגעקומען גאָר לייכט אַריינצונעמען אַ פליכטלינג. מיין טאַטע 
האָט שטאַרק געהאַלטן פון רעװאָלוציאָנערן. מיין מאַמע, האָב איך געװוּסט, 
וועט זיך נישט שטעלן קעגן מיר, ווען איך װעל ברענגען אַן אורח. מיין טאַטע 
האָט זי געהאָט דערצויגן, אַז פאַר אַן אורח דאַרף מען אָפּטרעטן דאָס אייגענע 
בעט, און זיך פילן גליקלעך, אַז מען קען דאָס טאָן. 

איך האָב זיך אויסגעקליבן אַ פליכטלינג מיט אַ שיין, קורץ געשירן, 
בלאָנד בערדל, מיט פאַרטרוימטע אויגן, וועלכער האָט אויסגעזען װי אַ היי" 
ליקער, ער האָט ביי מיר אויסגעזען ענלעך צו משיחן, וועמען איך האָב אַלס 
קינד געזען אין חלום. דער אונטערשייד איז נאָר געווען, װאָס יענער האָט 
געהאַט אַ לענגערע באָרד. דער פליכטלינג האָט געטראָגן אַ האַנטיטאַש. עס 
איז ביי מיר נישט געווען קיין צווייפל, אַז עֶר איז איינער פון די גרויסע 
פירער פון דער רעװאָלוציע, אַז ער אַרבעט אויס די פּלענער װי אַזױ צו 
הרגענען דעם צאַר און באַפרײען רוסלאַנד. 

ווען איך האָב אים אַרײנגעבראַכט צו אונדז אין הויז, האָב איך געזאָגט 
מיין מאַמען, אַז ער איז אַ רעװאָלוציאָנער, און איך וויל, אַז ער זאָל װוינען 
ביי אונדז. 

מיין מאַמע האָט אים באַטראַכט און צו אים געגעבן אַ פריינטלעכן 
שמייכל, דאָס האָט געמיינט, אַז ער איז איר געפעלן, ווארשיינלעך צוליב 
דעם, װאָס ער האָט געהאַט אַ שטיקל בערדל, זי האָט געזען אַנדערע פליכט" 
לינגען, ביי וועמען די בערד זענען געווען אינגאַנצן אָפּגעגאָלט. 

זי האָט אים געפרעגט, צי ער וויל עפּעס עסן. ער האָט געשוויגן. אָבער 
איך האָב פאַר אים גערעדט: 
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-- אַ קראַנקן פרעגט מען; אַ געזונטן גיט מען -- האָב איך געזאָגט. 

מיין מאַמע האָט אַ שׂאָקל געטאָן מיטן קאָפּ. דאָס האָט געמיינט צו 
זאָגן, אַז איך בין גערעכט. זי איז אַריין אין קיך צו ברענגען עסן. 

מיין טאַטע איז אַרײנגעקומען, ווען דער רעװאָלוציאָנער האָט געהאַלטן 
אין מיטן עסן. 

-- דאָס איז אַ רעװאָלוציאָנער, -- האָב איך אים געזאָגט, --- דו 
ברענגסט חזנים צו גאַסט. איך האָב געבראַכט אַ רעװאָלוציאָנער, 

מיין טאַטע האָט מיך אָנגעקוקט מיט אַ פריינטלעכן שׂמייכל,. ער האָט 
מיר געגעבן אַ קלאַפּ אין דער פּלײיצע. דאָס האָט געמיינט, אַז ער האָט הנאה, 
װאָס זיין זון גייט אין זיינע וועגן. 

--- איר זאָלט זיך דאָ פילן װי ביי אייך אין דער היים -- האָט מיין 
טאַטע צו אים געזאָגט. --- מיר ייִדן, אין גאַליציע, האָבן, דאַנקען גאָט, אַ גוטן 
קייזער. דאַרפן מיר אייך העלפן, אַז איר זאָלט פּטור ווערן פון דעם רשע 
גיקאָלאַי, און אויך קריגן אַזאַ קייזער װוי אונדזער פראַנץ יאָזעף. 

דער רעװאָלוציאָנער האָט געגעבן אַ גוטמוטיקן שמייכל, 

מיין טאַטע, דערמוטיקט פון דעם רעװאָלוציאָנערס שמייכל, האָט פאָר- 
געזעצט: 

--- עס איז פאַר אונדז אַ גרויסער כבוד, װאָס אַזאַ הייליקער מענטש וי 
איר, װוֹינט ביי אונדז. איז דאַרפט איר וויסן, אַז איר טוט אונדז אַ גרויסע 
טובה, װאָס איר װווינט ביי אונדז. 

מיין מאַמען איז געפעלן, װאָס איך בין אַ מכניס אורח. זי האָט דאָס 
געהאַלטן פאַר אַ גרויסער מצווה. אָבער איר איז שטאַרק נישט געפעלן, װאָס 
מיין אורח דאַװנט נישט, און װאָס ער זיצט אָפט אָן אַ היטל, 

--- פּאַרקערט --- האָט זי געטענהט --- ער דאַרף דאָך גאָט בעטן, אַז ער 
זאָל אים העלפן דורכפירן די רעװאָלוציע, ווייל ווען גאָט וויל, קען דאָך דער 
צאַר ניקאָלאַי באַלד אייננעמען אַ מיתה משׂונה. איז נישט לייכטער צו מאַכן 
א רעװאָלוציע מיט גאָטס הילף, וי אָן גאָטס הילף? וי קען ער עפּעס פּועלן 
ביי גאָט, ווען ער זיצט אָן אַ היטל? 

אַזעלכע ווערטער האָט מיין מאַמע געזאָגט שטילערהייט, ווען דער רע- 
װואָלוציאָנער איז נישט געווען אין הויז. אין די אויגן פון דעם רעװאָלוציאָנער 
האָט זי נישט געלאָזט פאַלן קיין שלעכט װאָרט, פאַרקערט, זי איז צו אים 
געווען זייער פריינטלעך. מיין טאַטע האָט אים פאַרטײידיקט. ער האָט גע- 
זאָגט, אַז אַ רעװאָלוציאָנער איז אַזױ הייליק, אַז גאָט איז אים מוחל דאָס 
דאַװענען. 

מיין מאַמע האָט זיך אָבער געטענהט אירס: 
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--- װאָס װאָלט אים געשאַדט, ווען ער דאַװנט יאָ? 


לויט דער האַלטונג פון מיין גאַסט, איז מען געווען זיכער, אַז ער איז 
אַ גרויסער רעװאָלוציאָנער;: ער האָט גערעדט ווײניק. מיין טאַטע פלעגט 
זאָגן, אַז אויב ער וויל נישט ריידן, מסתמא דאַרף ער נישט ריידן. ער פלעגט 
זיצן אויף אונדזער גאַניק, אָן אַ היטל, און לייענען ביכלעך, זשורנאַלן און 
בריוו. מענטשן, װאָס זענען פאַרבײיגעגאַנגען, האָבן אַרויפגעקוקט און געזאָגט: 


--- דער מענטש אַרבעט טאָג און נאַכט פאַר דער רעװאָלוציע, 


עס פלעגן צו אונדז אַרײנקומען אַ סך ייַדן אַ קוק צו טאָן אויף אים. עס 
זענען געווען נאָך א סך רוסישע פליכטלינגען אין שטעטל. מען האָט זיי אַלע 
געהאַלטן פאַר רעװאָלוציאָנערן. אָבער אים האָט מען געהאַלטן פאַר דעם 
גרעסטן. / 

אייניקע, װאָס זענען אַריינגעקומען צו אונדז, פלעגן בלויז אַ קוק טאָן 


אויף אים, אים באַװוּנדערן און אַװעקגײן. אַ טייל, װאָס האָבן געהאַט מער 


חוצפּה, האָבן אים א פרעג געטאָן װאָס ס'הערט זיך מיט דער רעװאָלוציע, 
אָבער ער פלעגט זיך אויסדערייען פון אַן ענטפער, 


מיין טאַטע פלעגט זיי זאָגן, אַז זיי דאַרפן אים נישט פרעגן, ווייל ער 
וועט גאָרנישט זאָגן, אַ רעװאַלוציאָנער רעדט נישט. א רעװאָלוציאָנער איז 
פול מיט סודות. 


מיין זיידע טענהט זיך אויס מיטן רעװאָלוציאַנער 


מיין זיידע האָט זיך געריסן צו שטעלן פראַגן דעם רעװאָלוציאָנער, אָבער 
מיין טאַטע האָט אים נישט געלאָזן. 

איינמאָל, ווען מיין טאַטע איז געווען אַװעקגעפאָרן אויף אַ יאַריד, און 
אין הויז איז קיינער נישט געווען נאָר איך און דער רעװאָלוציאָנער, װאָס 
איז געזעסן אָן אַ היטל און געשריבן אַ בריוו, איז מיין זיידע אַרײנגעקומען, 
זיך אַװעקגעזעצט, און צו מיר געװוּנקען, אַז עס זאָל זיין שטיל, ווייל דער 
רעװאָלוציאָנער שרייבט. נאָכדעם וי דער רעװאָלוציאָנער האָט געהאַט גע- 
ענדיקט זיין שרייבן, האָט מיין זיידע צו אים געזאָגט: 

--- הערט אויס, יונגערמאַן, איך פאַרשטײ, אַז איר װוילט גאָרנישט דער- 
ציילן צו גלאַט אַ ייִדן, טאָמער וועט ער אַרױסגעבן אייערע סודות. אָבער צו 
מיר, אַן עלטערן ייִדן, מעגט איר ריידן. ביי מיר איז די רעװאָלוציע אַ גרויסע 
זאַך,. איך בעט גאָט, אַז די רעװאָלוציאָנערן זאָלן געווינען. זאָגט מיר, וי 
האַלט עס מיטן צאַר? װי לאַנג װועט מען אים לאָזן לעבן? 

--- איך ווייס נישט -- האָט אים דער רעװאַלוציאָנער געענטפערט, 
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ח נא גאָ טע ס פ לע ל רד 


--- װאָס הייסט איר װייסט נישט? -- האָט מיין זיידע געטענהט. --- 
איר זענט דאָך עפּעס אַ מאַכער, | 
| = -- איך בין נישט קיין מאַכער -- האָט דער רעװאָלוציאָנער געענט- 
פערט --- און די מאַכערס ווייסן אויך נישט, 

--- ווייס איך װאָס! --- האָט מיין זיידע געזאָגט -- מיר װעט איר 
גישט איינריידן, אַז איר װייסט נישט. - | | 

דער רעװאָלוציאָנער האָט אים דאַן גאָרנישט געענטפערט, און גענומען 
ווייטער אַרײנקוקן אין אַ ביכל. מיין זיידע האָט געװאַרט ביז דער רעװאָלו- 
ציאָנער האָט גענומען איבערמישן אַ בלעטל, און צו אים געזאָגט: 


-- איר װועט מיר מוחל זיין, װאָס איך שטער אייך. איך װעל אייך נישט 
אָפּלאָזן, ביז איר װעט מיר עפּעס זאָגן וועגן דער רעװאָלוציע. אַז איך האָב 
דאָס גליק צו זיצן לעבן עפּעס אַ מאַכער פון דער רעװאָלוציע, וויל איך, און 
איך מוז, עפּעס הערן. 

דער רעװאָלוציאָנער האָט געשוויגן. . 

-- אַז איך װעל אייך דערקלערן פאַרװאָס איך דאַרף וויסן וועגן דער 
רעװאָלוציע, װעט איר שוין ריידן --- האָט אים מיין זיידע געזאָגט. 

דער רעװאָלוציאָנער האָט וידער געשויגן. 

מיין זיידע האָט פאָרגעזעצט: 


--- ר' דוד לייב, אַ ייִד אַ למדן, װאָס װאָלט געקענט זיין אַ רבי, און עֶר 
וויל נישט, האָט מיר געזאָגט, אַז ער ווייסט באַשטימט, אַז נאָך דער רעװואָ- 
לוציע אין רוסלאַנד װעט קומען משיח. נו, איצט פאַרשטײיט איר שוין, פאַר- 
װאָס איך בין אַזױ פאַראינטערעסירט אין דער רעװאָלוציע? 


דער רעװאָלוציאָנער האָט אַ שאָקל געטאָן מיטן קאָפּ, און זיך ווידער 
פאַרטיפט אין זיין ביכל. 

מיין זיידע האָט וידער אָפּגעװאַרט ביז דער רעװאָלוציאָנער האָט אי- 
בערגעמישט אַ בלעטל, און צו אים געזאָגט: 


--- הערט אויס, יונגערמאַן, איר ווילט מיר גאָרנישט זאָגן. ביי אייך איז 
אַ רענדל אַ װאָרט. װעל איך אייך יאָ עפּעס זאָגן, װאָס איר דאַרפט וויסן 
איך האָב געפרעגט ר' דוד לייבן, צו װאָס דאַרף משיח װאַרטן ביז נאָך דער 
רעװאָלוציע? זאָל ער קומען פריַער, װעט מען נישט דאַרפן קיין רעװאָלוציע, 
האָט מיר ר' דוד לייב געענטפערט, אַז אַזױ װי די רעװאָלוציאָנערן זענען 
נישט פרום, דאַװענען נישט, היטן נישט אָפּ שׂבת, גייען אָן היטלען, וויל 
משיח זיי נישׂט אײינשפּאָרן קיין אַרבעט. זאָלן זיי פריער זיך גוט אָנפּלאַגן, 
דורכֿפּיהּן די רעװאָלוציע, און דערנאָך װעט ער קומען, און וייזן װאָס ער קען. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


דער רעװאָלוציאָנער האָט, אויסהערנדיק מיין זיידנס רייד, עפּעס אַרײנ- 
געשריבן אין זיין ביכעלע. 

--- גוט, פאַרשרייבט מיינע װערטער -- האָט מיין זיידע געזאָגט -- 
און גיט דאָס איבער צו די אַנדערע רעװאָלוציאָנערן. זאָלן זיי דאָט װיסן 
וועלן זיי אָנהייבן דאַװענעןי 

מיין זיידע איז געווען זיכער, אַז זיינע רייד האָבן געהאַט אַ ווירקונג 
אויפן רעװאָלוציאָנער. | 

דער רוסישער פליכטלינג פלעגט אָפּט שרייבן בריוו און זיי מיר געבן 
אַװעקצושיקן דורך דער פּאָסט. קיין געלט אויף פּאָסט-מאַרקעס האָט ער מיר 
נישט געגעבן, איך פלעג נעמען געלט ביי מיין טאַטן אױיף פּאָסט-מאַרקעס. 
מיין טאַטע פלעגט מיר דאָס געבן מיט גרויס פרייד. די בריוו זענען אַװעק" 
געשיקט געװאָרן קיין אױסלאַנד, קיין פּאַריז, אָדער אין דער שווייץ. 

איך פלעג גיין מיט גרויס שטאָלץ צו דער פּאָסט, טראָגנדיק דעם רע" 
װאָלוציאָנערס בריוו. ווען עמעצער האָט מיך אויפן וועג געװאָלט אָפּשטעלן, 
האָב איך זיך נישט געלאָזן. איך האָב געהאַלטן, אַז איך טו אַ הייליקע אַר- 
בעט, אַז יענע בריוו מוזן װאָס שנעלער אַװעקגײן. ער װײסט, צי אין אין 
די בריוו נישט געשריבן עפּעס אַזױנס, װאָס קען העלפן טויטן אַ רוסישן מיי 
ניסטער, אָדער גאָר דעם צאַר אַלײן 

ווען דער רעװאָלוציאָנער איז אַװעקגעפאָרן, פלעגן אָנקומען בריוו צו 
אונדז פאַר אים. איך פלעג זיי אויך איבערשיקן קיין פּאַריז. ער האָט מיר 
געהאַט איבערגעלאָזן זיין אַדרעס. 

איך האָב יאָרנלאַנג זיך געפילט שטאָלץ, װאָס ביי אונדז האָט געהאט 
געװוינט אַ רעװאָלוציאָנער, און איך בין געווען זיין שליח. זיין אמתן נאָמען 
האָט ער נישט אָנגעגעבן, װי עס פירט זיך ביי רעװאָלוציאָנערן. איך האָב 
געגלייבט, אַז איך בין געווען פאַרבונדן מיט אַ גאָר גרויסן רעװאָלוציאָנער, 

מיט יאָרן שפּעטער, ווען איך האָב געלייענט װעגן רוסישע שפּיאָנען, 
וועגן דעם באַרימטן שפּיאָן אַזעו, האָב איך אָנגעהױבן מורא האָבן, אַז איך 
האָב געהאַט ביי מיר אין הויז אַן אַזעו. ווער קען װיסן? 


111 


מיין טאַטע הייבט מיך אָן פאַרשטיין 


מיר איז געלונגען צו איבערצייגן מיין טאַטן אַז ס'איז נישט קייך 
תכלית פאַר אַ בחור צו קריגן אַ כלה מיט נדן און עסן קעסט און וערן א 
סוחר, אָדער אַ קרעמער. װאָס איך האָב געלייענט, האָב איך אים דערציילט, 
װאָס איך האָב געפילט, האָב איך אים געזאָגט. ער איז נאָך אַלץ געווען א 
חסיד, געגלייבט אין מילניצער רבין, אָבער נישט אַזױ װי פריער. ער האָט 
נישט געגלייבט, אַז דער רבי קען וייזן נסים. ער האָט געהאַלטן, אַז דער 
רבי איז אַ קלוגער מענטש, האָט אַ סך דערפאַרונג פון ריידן מיט פאַרשיידענע 
מענטשן, און ער קען דערפאַר געבן אַ גוטע עצה, 

אין מיין שׂטעטל האָבן אַ טייל בחורים זיך אַװעקגעלאָזן אין די גרויסע 
שטעט צו קריגן שטעלעס, צוֹ שטודירן, צו ווערן ?אַ שטיקל מענטש", וי זיי 
האָבן עס גערופן. אויך איך האָב געזאָגט מיין טאַטן, אַז איך װויל שטודירן. 
ער האָט מיין פאַרלאַנג נישט באַשטריטן. ער האָט אויסגעהערט און געזאָגט, 
אַז ער װעט די זאַך זיך איבערלייגן, 

איינמאָל האָט ער מיר געזאָגט, אַז ער האָט אַ פּלאַן וי אַזױ איך זאָל 
שטודירן און נישט דאַרפן באַלד אַװעקפאָרן קיין טשערנאָװיץ אין גימנאַזיע. 
ער האָט געהערט, האָט ער געזאָגט, אַז דער סטודענט אברהם בלייבט פאַר אַ 
לענגערער צייט אין שטעטל, װעט יענער מיך צוגרייטן פאַר אַן עקזאַמען איך 
די העכערע קלאַסן פון גימנאַזיע, און דאַן װעל איך ערשט אַװעקפאָרן שטודירן. 

מיר איז מיין טאַטנס פּלאַן שטאַרק געפעלן געװאָרן. אָבער מיין טאַטע 
האָט מיר געשטעלט באַדינגונגען. ערשׂטנס, זאָל איך דאַװענען, נישט קוקנ- 
דיק אויף דעם װאָס איך שטודיר, און, צווייטנס, זאָל איך קריגן די צושטי- 
מונג פון מילניצער רבין אויף צו שטודירן. די ערשטע באַדינגונג, צו דאַ- 
ווענען, האָב איך אָנגענומען. די צווייטע באַדינגונג, צו קריגן פריער די גוט- 
הייסונג פון רבין, איז מיר נישט געפעלן 

-- ניין, --- האָב איך געזאָגט, --- דער רבי װעט נישט געבן זיין צו- 
שטימונג. ער האָט אויף מיר אַמאָל נביאות געזאָגט, אַז איך װעל זיין אַך 
אַלטער חסיד זיינער און איך הייב גאָר אָן שטודירן, 

מיין טאַטע האָט געזאָגט, אַז ער איז איבערצייגט, אַז דער רבי װעט יאָ 
געבן זיין צושטימונג. ער איז אַ מאָדערנער מענטש: ער שפּילט פידל: ער 
לייענט דייטשע צייטונגען. איך מוז, האָט ער געזאָגט, קריגן זיין הסכמה. 
מיין שטודירן, האָט ער געזאָגט, דאַרף קאָסטן אַ סך געלט. ער איז נישט 


112 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


רייך. אָבער אויב דער רבי װעט מיר געבן זיין צושטימונג, װעט ער אַלעס 
טאָן פאַר מיר. עס איז איצט מיין אויפגאַבע צו איבערצייגן דעם רבין אַז 
אַ ייִדישער בחור מעג שטודירן. ,דו האָסט מיך איבערצייגט", האָט ער גע" 
זאָגט, ,איבערצייג אויך דעם רבין". 

מיין אויפגאַבע צו איבערצייגן אַ רבין, אַז מען דאַרף שטודירן, איז מיר 
שטאַרק געפעלן. איך װער דורך דעם, הייסט עס, אַ קעמפער. איך װעל דע- 
באַטירן מיטן רבין, איך װעל אים זאָגן, האָב איך געטראַכט, אַז ס'איז בע" 
סער צו לערנען װיסנשאַפט און שפּראַכן, װי צו ווערן אַן איידעם אויף קעסט, 
איך האָב אָנגענומען מיין טאַטנס פאָרשלאג און בין מיט אים געפאָרן צום 
מילניצער רביי 


דעם רבינס מיידעלע געפעלט מיר 


ווען איך בין געקומען אין הויף פון מילניצער רבין, האָב איך געזען דעם 
רבין אַרױסקוקן פון פענצטער, װי איך האָב אים שוין געזען אַ סך מאָל. 
אָבער דאָס מאָל האָב איך אים געזען אַנדערש. איך האָב מער נישט געזען. 
אַז די שכינה זאָל אויך איר רוּען, װי איך האָב געזען אַמאָל. איך האָב אים 
געזען אַלס אַ געפאַנגענעם, אַן אַרעסטירטן, אַרומגערינגלט פון גבאים און 
חסידים, ער קוקט אַרױס אין דרויסן, װי אַ פייגעלע פון אַ שטייג. ער וויל 
אַרױספליִען און קען נישטי 

אין דרויסן, אין גאָרטן, איז געשטאַנען זיין מיידעלע און געקוקט מיט 
אירע שיינע אויגן אויף די בלומען. אויף איר האָב איך יאָ געזען די שכינה, 
זי האָט מיט איר שיינקייט באַלױכטן די בלומען. איך בין צוגעגאַנגען נענטער 
צו איר, איך האָב געװאָלט זען צי זי איז פון דער נאָענט אויך אַזױ שיין װי 
פון דערווייטנס. פון דער נאָענט האָט זי אויסגעזען נאָך שענער. איך האָב 
נישט געװאַגט צו איר צו ריידן, אָבער זי האָט גערעדט צו מיר. 

זי האָט מיך געפרעגט צי איך פאַרשטײ זיך אויף בלומען. איך האָב 
געשאָקלט מיטן קאָפּ אויף ניין. וי קומט צו מיר בלומען? אין מיין שטעטל 
װאַקסן נישט קיין בלומען. אין דער גמרא האָב איך קײינמאָל נישט געלערנט 
וועגן בלומען, איך האָב בלויז געװוּסט, אַז בלומען שמעקן. איך פלעג אַמאָל 
שטיין ביים גראַפס גאָרטן און שמעקן די בלומען פון דערווייטנס. ביי אונדז, 
אין שטוב, איז געווען אַ װאַזאָנע, אַ בלום איז אַ טאָפּ. מיין מאַמע פלעגט 
דאָס אָפּט באַגיסן מיט װאַסער, כדי עס זאָל װאַקסן. האָב איך אַמאָל אַרונ- 
טערגעװאָרפן דעם טאָפּ, און ער איז צעבראָכן געװאָרן און עס איז געװאָרן 
אויס טאָפּ און אויס בלום. דער טאַטע האָט מיר דאַן געזאָגט: ;דו ביסט 
זייער רירעוודיק, צו װאָס דו רירסט זיך צו, פאַלט עס אַרונטער!" 
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און דאָ שטייט פאַר מיר אַ מיידל, װאָס די שכינה רוט אויף איר און 
וויל מיט מיר ריידן וועגן בלומען, און איך ווייס וועגן דעם גאָרנישט. ווען 
איך װאָלט אָבער שטודירט אין גימנאַזיע, װאָלט איך שוין געװוּסט ועגן 
בלומען, טראַכט איך. אַפילו מיין דייטשער לערער האָט מיר גאָרנישט גע- 
לערנט וועגן בלומען, מיינע מלמדים האָבן בלויז געװוּסט וועגן משיחן. קיין 
בלומען האָבן זיי קיינמאָל נישט געזעף 

איך בין געשטאַנען אַ פאַרשעמטער פאַר איר, אָבער זי האָט גערעדט, 
זי האָט מיר געזאָגט די נעמען פון פאַרשיידענע בלומען זי האָט ועגן זי 
גערעדט װי איינע װאָס קען זיך מיט זיי. איר לערערן, האָט זי געזאָגט, האָט 
זי באַקענט מיט די אַלע בלומען. איך האָב געקלערט, אַז אויב דער רבי לאָזט 
זיין קינד לערנען, שטודירן, פאַרװאָס זאָל ער מיר נישט דערלויבן צו שטו- 
דירן? 

דעם רבינס מיידעלע האָט ווייטער גערעדט צו מיר. זי האָט מיר דער- 
ציילט, אַז זי לערנט דייטש. זי האָט פאַר מיר דעקלאַמירט אַ ליד פון פריך- 
ריך שילער, 

איך בין געשטאַנען, געהערט איר שיינע שטימע: עס האָט געקלונגען 
וי מוזיק. איך האָב געקוקט אויף איר און אויף די בלומען. איך האָב גע 
פילט װי איר צו זאָגן, אַז פון די אַלע בלומען איז זי די שענסטע בלום. 
אָבער איך בין נישט געװוֹינט צו זאָגן אַזעלכע װוערטער צו מיידלעך, און 
נאָך צו אַ רבינס אַ טאָכטער, 

ווען איך װאָלט אָבער געווען אַ סטודענט, האָב איך געטראַכט, װאָלט 
איך זי אָנגענומען ביי דער האַנט. איר שיינע האַנט װאָלט איך אָנגערירט 
און געזאָגט: ;וי גוט עס איז צו שטיין לעבן דיר", אָבער איך בין דאָך אַ 
בית-מדרש-בחור, איך שעם זיך אַפילו צו קוקן אויף איר, 

דעם רבינס מיידעלע איז שוין גאָרנישט קיין שעמעוודיקע. זי רעדט און 
רעדט. זי ווייסט אַזױ פיל, איך וויל איר זאָגן אַ פּסוק פון אברהם מאַפּוס 
ראָמאַן ;אהבת ציון? אין העברעיש און עס איבערזעצן אין דייטש, כדי צו 
ווייזן איר, אַז איך קען אויך אַביסל דייטש. אָבער מיין צונג קלעפּט זיך צום 
גומען, זי זיל זיך נישט רירן, מיין האַרץ קלאַפּט, מיינע אויגן רוּען נישט אַ 
רגע. זיי ווילן קוקן און קוקן בלויז אויף איר. אָבער איך שעם זיך צו שטיין 
און נישט אַרונטערנעמען אַן אויג פון איר. קוק איך אין אַלע זייטן, 

ווען איך האָב זיך שוין אָנגענומען מיט מוט צו זאָגן איר: ,איך װאָלט 
געװאָלט שטיין אַ גאַנצן טאָג און קוקן אויף דיר", איז אָנגעקומען איר גוּווער- 
נאַנטקע און זי אַװועקגענומען. 

זי איז אַװעק מיט דער גוּװוערנאַנטקע. איך האָב איר נאָכגעקוקט. איך 
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האָב פון דערווייטנס באַמערקט װי זיי טענהן זיך אויס. די גוּװערנאַנטקע 
זאָגט איר ווארשיינלעך מוסר, פאַרװאָס זי האָט זיך אַװעקגעשטעלט ריידן 
מיט אַ בחור, די גאָלדענע צעפּעלעך פון דעם רבינס מיידעלע װאַרפן זיך. 
ווארשיינלעך ענטפערט זי דער גוּװערנאַנטקע, אַז זי איז נישט קיין שקלאַפן, 
אַז זי האָט אַ דעכט צוֹ ריידן מיט וועמען זי וויל, 

איך האָב געהאַט גרויס מיטלייד אויף דעם רבינס מיידעלע. זי ליידט 
נעבעך. מען אונטערדריקט זי, מען לאָזט זי נישט ריידן מיט קיין ייַנגל. מען 
װעט איר באַלד חתונה מאַכן מיט אַ רבילע, װאָס װעט ריידן מיט אַ גמרא" 
ניגון און װעט איר נישט געפעלן. איך בענק נאָך איר. איך פיל װי איר 
נאָכצולויפן. ווען איך װאָלט איצט געווען אַ סטודענט, װאָלט איך נישט 
געשוויגן. אָבעד ווער בין איך דען? איינער װאָס װיל ערשט אָנהייבן צו 
שטודירן, 

איך גיי צום רבין 


איך בין געגאַנגען מיט מיין טאַטן צום רבין זיך פּראַװען. איך גי מיט 
דעם באַשלוס צו קעמפן קעגן אים, אויב ער װעט מיר נישט דערלויבן צו 
שטודירן. איך װעל אים זאָגן: ;אייער מיידל לאָזט איר שטודירן און אַנדערע 
נישט?* איך װעל אים זאָגן: װאָס װוילט איר, איך זאָל חתונה האָבן צוליב 
נדן, עסן קעסט, ווערן אַ סוחר, קייען אַ שטרויעלע און זיך לערנען גנבענען 
פון דער װאָג? אַנדערש קען מען דאָך נישט פאַרדינען. 

ווען איך בין געקומען צום רבין האָט ער אַ וילע געקוקט אויף מירי 
ער האָט ווארשיינלעך באַמערקט, אַז איך טראָג מער נישט קיין לאַנגע פּאות, 
אַז איך גיי נישט מער חסידיש געקליידט. איך האָב נישט געװוּסט צי מאַכט 
דאָס אויף אים אַ שלעכטן איינדרוק, צי נישט, 

איך שטײי גרייט צו קעמפן מיט אים. 

ער פרעגט דעם טאַטן צי לערן איך פּױליש, דייטש. 

-- אַ ילִד דאַרף אַלעס קענען -- זאָגט דער רבי --- דייטש, פּוליש, 
וויסגשאַפט. | 

-- ער לערנט דייטש, ווייל ער וויל לערנען אין אַ דייטשער גימנאַזיע, 
אין טשערנאָװיץ, --- זאָגט דער טאַטע. 

--- פאַר אַ ייִדיש קינד איז לייכטער דייטש, --- זאָגט דער רבי, --- ווייל . 
דייטש איז ענלעך צו ייִדיש. 

איך שטיי אָנגעלאָדן מיט אַרגומענטן קעגן רבין, אָבער ער גיט מיר 
נישט קיין מעגלעכקייט צו קעמפן. 

--- װעט אים דאָס שטודירן נישט קאַליע מאַכן? -- פרעגט דער טאַטעי 
--- איך הער, אַז די אַלע װאָס שטודירן, דאַװענען נישט, 
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--- איך ווייס וועגן אַ דאָקטאָר פילאָזאָף אין --- פראַנקפורט, אַם מאַין, 
דייטשלאַנד, דאַװונט עֹר אַלע מאָל, --- זאָגט דער רבי. 

-- אַ דאָקטאָר פילאָזאָף! -- האָט דער רבי װידערהאָלט אַ פּאָר מאָל, 
װאָס עס האָט געמיינט: װאָס קען נאָך זיין מער געלערנט וי אַ דאָקטאָר 
פילאָזאָף, און דאָך דאַװנט ער. 

מיין טאַטע האָט שוין מער קיין קשיות נישט געפרעגט. ער איז אַהײמ- 
געפאָרן אַ צופרידענער. איך בין געווען אַביסל נישט צופרידן, ווייל איך האָב 
נישט געהאַט קיין מעגלעכקייט צו קעמפן, צו נוצן מיינע צוגעגרייטע אַרגו- 
מענטן, 

איך לערן לאַטײן 


דער סטודענט אברהם לערנט מיט מיר. איך לערן לאַטײן. אין שטעטל 
קאָכט וועגן דעם װאָס איך בין געװאָרן אַ סטודענט. איך האָב די פּאות אין 
גאַנצן זיך אָפּגעשױרן. איך גיי דייטש געקליידט. בחורים זענען מיר מקנא. 
מיידלעך ווילן מיט מיר כאַפּן אַ שמועס. איך גריס מיידלעך מיט אַרונטער- 
נעמען דאָס היטל. איך האָב נאָך אַפילו נישט געזען די געביידע פון אַ גימ- 
נאַזיע. אָבער איך פיל זיך שוין וי אַ סטודענט. 

איך דריי זיך אַרום אין מיין צימער און חזר זיך לאַטײנישע צייטווער- 
טער: ,אַמאָ, אַמאַרע, אַמאַװי* (איך ליב, ליבן, איך האָב געליבט), 

מיין טאַטע הערט זיך איין צו די פרעמדע וװוערטער און שעפּט נחת. 

מיין מאַמען געפעלן נישט די לאַטײינישע ווערטער, 

--- איך װאָב נישט ליב ווערטער, װאָס איך פאַרשטיי נישט --- זאָגט זי. 

מיין לערנען לאַטײן איז מיין מאַמען נישׂט געפעלן צוליב נאָך אַן אור- 
זאַך. זי האָט געװוּסט, אַז דאָס מייגט, אַז איך װעל דאַרפן פאָרן שטודירן קיין 
טשערנאָװויץ, און דאָס האָט איר נישט געשמעקט. 

זי האָט נישט געהאַלטן װאָס מען שיקט אַװעק קינדער ווייט, אין דער 
פרעמד. אקינדער דאַרפן זיין מיט די עלטערן", האָט זי געזאָגט. ;װאָס פאַר 
אַ טעם האָט דאָס לעבן ווען די קינדער זענען נישטאָ אין דער היים! די 
שבתים זענען נישט קיין שבתים. די ימים טובים זענען נישט קיין ימים 
טובים". 

זי האָט שטאַרק געהאַסט אַמעריקע, ווייל צוויי פון אירע ברידער, איי- 
נער דור און איינער ישׂראל, זענען אַװעק קיין אַמעריקע. איין ברודער האָט 
אַריבערגענומען דעם צווייטן און זיי שרייבן װוייניק. ;אַז מען איז פון דער 
ווייטנס, װוערט מען פאַרפאַלן", האָט זי געזאָגט, 

מיין טאַטע האָט איר פאָרגעװאָרפן, אַז זי האָט אין זינען בלויז זיך, זי 
וויל האָבן די קינדער לעבן איר פאַרטוך. איר אַרט נישט װאָס די קינדער 
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זועלן אויפװאַקסן גאָרנישטן, קרעמער װאָס זעצן אָן, סוחרים, װאָס מוזן 
שווינדלען, ווען נישט גייען זיי אויס פון הונגער, 

מיין מאַמע האָט װוידער געטענהט, אַז דער טאַטע האָט אין זינען. בלויז 
זיך. עס איז געװאָרן אַ מאָדע שטודירן, װיל ער האָבן אַ זון אַ סטודענט. אים 
אַרט נישט, װאָס דאָס קינד װעט זיך דאַרפן פּלאַגן אין דער פרעמד, זיין אָן 
אַ מאַמען. ,װער װעט אים דאָרטן יעדן אין דער פרי געבן מילך מיט הױט? 
ווער װועט אים דאָרט נאָכלויפן מיטן ברויט מיט פּוטער און אים בעטן צו 
עסן?" 

אָט אַזױ פלעגן מיין טאַטע-מאַמע זיך אויסטענהן וועגן מיר, 

אין איין צימער האָב איך זיך אַרומגעדרײט און געחזרט לאַטײינישע 
ווערטער, און אין צווייטן צימער האָבן זיך מיינע טאַטע-מאַמע געקריגט צו- 
ליב מיר, איך האָב געהאַלטן מיט מיין טאַטן, אָבער איך האָב רחמנות גע- 
האַט אויף מיין מאַמען. איך האָב זי געװאָלט געווינען אויף מיין זייט. 


מיין מאַמעס טענות 


איינמאָל האָב איך געהאַט אַ לענגערן שמועס מיט מיין מאַמען 

--- מאַמע, --- זאָג איך איר, --- שׂרעק דיך נישט פאַר מיין לערנען לאַ- 
טיין. דאָס איז נישט קיין טריפהנע זאַך. מען קען אי לערנען לאַטײן, אי 
דאַװעגען. 

--- מען קען נישט, --- האָט זי געענטפערט, -- עס גראַמט זיך נישט. 
אָבער דאָס דאַװענען אַרט מיך שוין נישט, איך האָב דאָך געזען װי דו האָסט 
אויפגעהערט צו דאַװענען נאָך איידער דו האָסט אָנגעהויבן צו שטודירן. מיך 
אַרט װאָס ביסלעכווייז הייבסטו אָן צו ווערן פרעמד פון מיר, היינט אַז דו 
וועסט נאָך אַװעקפאָרן. יעדן אינדערפר;, ווען איך װעל אויפשטיין, װעל איך 
דיך נישט זען. און דערנאָך וועלן די אַנדערע קינדער דיר נאָכטאָן. מען װועט 
זיך צעפאָרן. דיין טאַטע זעט דאָס נישט. איך זע דאָס, 

-- מאַמע, --- האָב איך זי געפּרוװוט טרייסטן, --- דערווייל בין איך אין 
דער היים. עס װעט נאָך געדויערן אַ צייט ביז איך װעל אַװעקפאָרן, און דאַן 
ווען איך װעל שוין אַפילו שׂטודירן אין טשערנאָװויץ, וועל איך אָפט אַהיים 
קומען אויף פּסח, אויף ,װאַקאַציע". 

--- אַפּילו ווען דוֹ װעסט שוין קומען אַהײם, װועט עס שין נישט זיין 
דאָס, --- האָט מיין מאַמע געזאָגט, -- אַז דו ביסט שוין איצט וייט פון 
מיר. דו געדענקסט, דו פלעגסט אַלס קינד יעדן שׂבת פאַרנאַכט זיצן מיט 
מיר אויף דער הרובע און איך פלעג דיר דערציילן מעשיות פון טייטש חומש. 
די מעשה פון חנה מיט אירע זיבן זין, פון די הרוגי מלכות, און דו פלעגסט 
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וויינען און מיך בעטן, אַז איך זאָל דיר דערציילן װאָס מער. היינט האָב איך 
דיר שוין נישט װאָס צו דערציילן. דו װייסט אַ סך מער פון מיר. דו קענסט 
מיר דערציילן, אָבער דו דערציילסט מיר נישט. דו האָסט נישט קיין צייט 
פאַר מיר. פאַרװאָס דערציילסטו מיר נישׂט קיין מעשיות װי איך פלעג דיף 
דערציילן? מיט יעדן טאָג װערסטו ווייטער פון מיר. איך פיל עס. אַז איך 
הער וי דו רעדסט צו אַנדערע, פאַרשטיי איך שוין נישט װאָס דו זאָגסט, דו 
רעדסט אַזעלכע זאַכן װאָס זענען נישט פאַר מיין קאָפּ, היינט אַז איך הער 
דיך נאָך חזרן פרעמדע וערטער, פאַלט אויף מיר אָן אַ שרעק. דו לערנסט 
זיך צו זיין װאָס ווייטער פון מיר נאָך איידער דו ביסט אַװעקגעפאָרן. היינט 
װאָס װעט שוין זיי אַז דו וועסט אַװעקפאָרן? 

איך האָב מיין מאַמען נישט געקענט איבערצייגן, 

מיין טאַטע איז מיט יעדן טאָג געװאָרן אַלץ נענטער צו מיר, אַלץ מער 
צוגעלאָזן. װאָס איך האָב געזאָגט, האָט ער געהאַלטן פאַר אַ חכמה. ער האָט 
מיר געקוקט אין מויל אַרין. איך האָב אים געזאָגט, אַז ווען איך װעל ענדיקן 
מיין שטודירן, װעל איך וערן אַ דאָקטאָר, היילן קראַנקע, העלפן מענטשן 
און דערצו װעל איך נאָך װערן אַ שרייבער וי דר. מאַקס נאָרדױ. פּרנסת 
װעל איך האָבן פון היילן קראַנקע און שרייבן װעל איך אין מיין פרייער צייט 
צוליב פאַרגעניגן. ווען איך װעל פילן, אַז איך האָב עפּעס צו זאָגן, איך וויל 
עפּעס באַשרײיבן, װעל איך שרייבן און מענטשן װעלן לײיענען און הנאה 
האָבן. 

דאָס װאָס איך דענק צו װוערן אַ שרייבער איז אים גאָר שטאַרק געפעלן, 
;אַ דאָקטאָר איז גאָר נישט שלעכט", האָט ער געזאָגט, ,ס'איז אַ גוטע פּרנסה 
און מען טוט גוטס. מען היילט מענטשן. אָבער שרייבן איז מער וי אַ פּרנסה, 
מען באַשרײבט װאָס ס'טוט זיך אויף דער װעלט, װי מענטשן לעבן. ס'איז 
אַ גװאַלד!" 

ער האָט געװאָלט, אַז אויך די מאַמע זאָל טיילן זיין פרייד, 

--- אַ קלייניקייט, אַ שרייבער! --- האָט מיין טאַטע איר אײינמאָל גץ- 
זאָגט, --- די וועלט קלינגט דאָך מיט אַ שרייבער! 

--- ווער דאַרף די נאַרישקײטן? -- האָט מיין מאַמע געענטפערט. -- 
דער עיקר איז, אַז ער זאָל זיין געזונט און זיך נישט פאַרקילן,., 


רייזל 


רייזל איז געווען איינע פון די שענסטע מיידלעך אין שטעטל און אַ 
יתומה. איר מאַמע איז געשטאָרבן ווען זי איז געווען אַ וויג-קינד, איר טאַטע 
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איז געשטאָרבן אין תפיסה פאַר אַ פאַרברעכן, װאָס ער איז נישט באַגאַנגען. 
זי האָט זיך דערצויגן ביי אַ מומע. זי איז געווען געבילדעט. זי האָט אַלין 
זיך געלערנט און געקענט. איר מומע האָט נישט געזשאַלעװעט קיין געלט 
פּאַר ביכער און זי האָט זיך באַשטעלט פאַרשײידענע ביכער און געלייענט און 
געלערנט. אַפילו ענגליש האָט זי געלערנט, זי האָט געשפּילט אויף אַ פידל, 
װאָס זי האָט זיך אַלײן אויסגעלערנט, זי האָט אויך געשפּילט שאַך און גוט 
געשפּילט, זי איז געווען דאָס איינציקע מיידל אין שטעטל װאָס האָט זיך 
געלערנט ענגליש, געשפּילט אויף פידל און געשפּילט שאַך: 

זי האָט געװוינט אויפן ערשטן שטאָק און פלעגט אַרונטערקוקן דורכן 
פענצטער. זי האָט געהאַט אַ פּאָר גרויסע שװאַרצע אויגן, װאָס האָבן קוקנ- 
דיק דורכן פענצטער, צוגעצויגן די בחורים, וועלכע האָבן אויסגעשטרעקט די 
קעפּ און אַרופגעקוקט צו איר. זי פלעגט אַװעקדרײען איר קאָפּ פון זיי. זי 
האָט זיך געהאַלטן שטאָלץ, זי האָט אויסגעלאַכט די חסידישע בחורים, זי האָט 
געזאָגט, אַז דאָס זענען פּוסט-אוךפּאַסניקעס, צוקונפטיקע קעסט-עסערס. זי 
האָט דאָס געזאָגט פאַר איר שוועסטערקינד, ברוך. וועלכער איז געווען פאַר- 
ליבט אין איר און ער האָט מיר אַלעס דערציילט, 

איך בין געװאָרן באַפרײינדט מיט ברוכן, כדי צו הערן פון אים ועגן 
זיין קוזינע רייזל. ער פלעגט תמיד ריידן וועגן איר קלוגשאַפט און באַװוג- 
דערן איר שיינקייט. איך האָב דורך אים געליען אַ דייטש ביכל פון איר, זי 
האָט דורך אים געליען אַ בוך פון מיר און מיר זענען געװאָרן באַפרײנדט נאָך 
איידער מיר האָבן זיך געקענט פּערזענלעך. 

איינמאָל האָט מיין פריינד ברוך מיך געבראַכט צו איר. זי האָט מיך 
אויפגענומען גאָר פריינטלעך. זי האָט פאַר מיר געשפּילט פידל און דערנאָך 
האָבן מיר ביידע געשפּילט שאַך. איך בין געווען נישט גענוג פאָרזיכטיק מיט 
מיין שפּילן. מיך האָט מער אינטערעסירט אָנצורירן אירע פינגער איידער צו 
באַשיצן מיינע פּויערים, פערדלעך און לויפערס אויפן שאַדיברעט. זי האָט 
מיר שנעל געגעבן מאַט און זיך צעלאַכט מיט אירע שיינע ציין. איר לאַכן 
איז מיר שטאַרק געפעלן, איך האָב איר געזאָגט: ,,איך וויל פאַרלירן ביי דיר 
כדי צו זען װוי שיין דו לאַכסט". זי האָט מיר געענטפערט: ;דאָס איז בלויז 
אַ תירוץ, דו ביסט נעבעך אַ קאַליקע". 

מיך האָט נישט געאַרט װאָס זי מאַכט חוזק פון מיר, אַבי זי לאַכט און 
זי לאָזט מיך אָנרירן אירע פינגער. 

זי האָט מיך איינגעלאַדן צו קומען אָפּט שפּילן שאַך. איך בין געקומען 
יעדן טאָג. איך האָב אַלע מאָל פאַרלוירן אויפן שאַדיברעט, אָבער געװונען 
איר ליבע. 


119 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


אין שטעטל פלעגן סודות זיך לאַנג נישט האַלטן, מען האָט אָנגעהויבן 
ריידן, אַז איך שפּיל אַ ליבע מיט רייזלען. 

מיינע עלטערן איז דער שׂידוך שטאַרק נישט געפעלן געװאָרן. 

מיין מאַמע האָט געזאָגט, אַז אין דער ליבע איז שולדיק מיין לערנען 
לאַטײן, מיין טאַטע האָט מיך געמוסרט. עֹר האָט מיר געזאָגט, אַז איך בין 
נאָך צו יונג פאַר אַזעלכע זאַכן, און אַז דאָס װעט אַװעקנעמען מיין צייט פון 
לערנען. אַ חוץ דעם איז אים נישט געפעלן דער יחוס, רייזלס טאַטע איז 
געשטאָרבן אין תפיסה. ער האָט צו מיר גערעדט מיט האַרץ, מיט ווייטיק, 
איך האָב מיין טאַטן שטאַרק ליב געהאַט. עס האָט מיך שטאַרק וי געטאָן 
װאָס אים טו וויי. אָבער ליבע צו אַ מיידל איז שטאַרקער וי די ליבע צו אַ 
טאַטן. איך בין יעדן טאָג געלאָפן זי זען. 
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וי מיין טאַטע פאָרט קיין לאַשקאָװיץ 


| מיין טאַטע איז געווען אַ פריילעך ייִדל, מייסטנס גוט געשטימט. האָט 
ליב געהאַט אונטערצוברומען אַ חסידשן ניגון, האָט ליב געהאַט צו טאָן אַ 
טובה. ווען ער האָט עמעצן געטאָן אַ טובה איז ער געווען דער גליקלעכסטער 
מענטש, געלט האָט ביי אים נישט געשפּילט קיין ראָלע. ער האָט געהאַסט 
מענטשן װאָס זענען קאַרג. ער האָט נישט ליב געהאַט זיין אייגענעם ברודער. 
מעכל, ווייל ער איז געווען אַ קאַרגער. ווען די מאַמע האָט אים פאָרגעװאָרפן, 
אַז ער װאַרפט אַרױס זיין געלט, פלעגט ער ענטפערן: ;װאָס מיינסטו, איך 
בין מעכל!* ווען ער האָט געװאָלט וועגן איינעם זאָגן, אַז ער איז אַ קאַרגער, 
האָט ער געזאָגט: ,ער איז אַ מעכעלע"י 


עס זענען אָבער געווען מאָמענטן ווען מיין טאַטע איז געווען שלעכט 
געשטימט. דאָס איז געווען ווען ער האָט נישט געהאַט קיין גוטן יאַריד, אָדער 
ווען ער האָט געדאַרפט אײנפּאַקן סחורה צו פאָרן אויפן יאַריד. ער האָט 
געקענט גוט פּאַקן. ער פלעגט יעדע שטיקל סחורה אַװעקלײגן אױסגעפּרעסט, 
אין דער בעסטער אָרדענונג. אָבער דעמאָלט האָט מען צו אים נישט געטאָרט 
ריידן, 

--- שאַ, דער טאַטע פּאַקט! --- פלעגט די מאַמע זאָגן צו די קינדער, 
מען האָט דעמאָלט נישט געטאָרט אַפילו געבן קיין הוסט. 

באַזונדערס שטרענג איז ער געווען ווען ער האָט געפּאַקט צו פאָרן אויפן 
לאָשקאָװיצער יאַריד, דער לאָשקאָװיצער יאַריד פלעגט אָנהאַלטן אַ װאָך צייט 
און מען פלעגט אַהין פאָרן פון פאַרשיידענע געגנטן. 

איינמאָל, געדענק איך, דער טאַטע פּאַקט אויף צו פאָרן קיין לאָשקאָ- 
וויץ. ער פּאַקט אַ סך סחורה. ער לייגט אַרױף און לייגט אַראָפּ. ער אַרבעט 
שווער. מיין מאַמע זעט, אַז ער איז שוין מיד פון פּאַקן. זי װיל אים העלפן, 
זי וויל אים מאַכן לייכטער, העלפט זי אים צוטראָגן אַ פּאַר זאַכן. דער טאַטע 
װואַרפט אַלעס צוריק. 

--- העלף מיר נישט, דו מאַכסט מיר בלויז קאַליע! --- זאָגט דער טאַטע. 

--- דו װילסט אַלעס אַלײין טאָן, --- זאָגט די מאַמע, -- דו האָסט דאָך 
אָבער נישט גענוג כוח. האָב רחמנות אויף דיינע כוחות. 

-- אַז איך האָב נישט אויף וועמען זיך צו פאַרלאָזן, -- זאָגט דער 
טאַטע, --- דו טויגסט נישט. אַנדערע האָבן קינדער װאָס העלפן זיי. איך 
האָב קיינעם נישט. 
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ח נא גאָט ע ס פ צל ד 


--- טאָ ווער איז אין דעם שולדיק, --- זאָגט די מאַמע, --- אַז דו ווילסט 
האָבן אַ זון װאָס זאָל לערנען לאַטײן?... 


די מומע פּערל 


-- טשעפּע נישט דעם לאַטײן, --- זאָגט דער טאַטע, --- ביי לייט קען 
אַ פרוי אַרויסהעלפן. נעם מיין ברודער מעכל. ער װעט יענעם נישט לייען א 
גראָשן ווען מען שטרעקט זיך אויס פאַר אים, איז אַ גרויסער שנאָרער, לעבט 
אָפּ אַ טאָג אויפן יאַריד מיט אַ בייגל מיט װאַסער. ער דאַרף דאָך גאָר נישט. 
האָט ער נאָך דערצו אַ ווייב, פּערל, איז זי אַ גרויסע סוחרטע. וי זי רעדט 
מיט אַ קונה מעגן זיך אַלע מאַנסבילן פאַר איר שעמען! זי גיט א כאַפּ די 
האַנט פון אַ פּױער און פּאַטשט אין איר, דינגט זיך און פּאַטשט, פּאַטשט 
און דינגט זיך; לאָזט כלומרשט אַרונטער פון פּרײז, שווערט זיך מיט פאַר- 
שיידענע שׂבועות און פּאַטשט און לאָזט דעם קונה נישט נאָך די האַנט, ביז 
צר קויפט. דאָס הייסט אַ סוחרטע! 

--- פאַרגלייך מיט נישט צו פּערלען, -- זאָגט די מאַמע -- װאָס זי 
קען טאָן! זי שטעקט אַײן אין די האָר אַ שפּילקע מיט אַ גרויסן קאָפּ, נעמט 
אָן דעם קאָפּ (פון דער שפּילקע) און שווערט: ,זאָל מיר ד ער קאָפּ אַפּ- 
דאַרן אויב איך זאָג אַ ליגן!" איז ער נאָך קען דאָס טאָן? 

--- איז פּאַרװאָס זשע װוילסטו, אַז דיין זון זאָל נישט שטודירן און אויס- 
װאַקסן אַ סוחר און שװערן ביי אַ פאַלשן קאָפּ װי פּערל! --- פרעגט מיין 
טאַטעי 

-- ס'איז שטראַם גראַם מאַך מיר אַ לעטניק, -- זאָגט די מאַמע, --- 
װאָס זשע, אַלע סוחרים גייען אַרום מיט שפּילקעס אין די קעפּ? פאַראַן סוח- 
רים, װאָס זייערס אַ װאָרט איז אַ װאָרט! 

--- ניין, --- זאָגט מיין טאַטע -- אַזעלכע סוחרים זענען נישטאָ. אויב 
זיי קענען נישט אָפּנאַרן מוזן זיי ווערן מלמדים. מיין זון װעט נישט זיין 
קיין סוחר און נישט קיין מלמד, לאַטײן װעט ער לערנען! 


ט עאַ ט ער 


מיין טאַטע האָט מיך מיטגענומען קיין לאָשקאָװיץ פאַר צוויי טעג. ער 
האָט געװאָלט אַ ביסל אַװעקנעמען מיך פון די ביכלעך, איך זאָל אַ ביסל 
הנאה האָבן. 

אין אָװונט האָט ער מיט מיר גענומען אַ שפּאַציר, געזען די געשעפטן, 
װאָס זענען דאָרט פאַראַן. עס איז געווען צו פאַרקויפן אַלץ, אַפילן פויגל-מילך. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיר זענען פאַרבײיגעגאַנגען אַ צירק װוּ מ'האָט געוויזן חיות. מיר האָבן אַרײ1- 
געקוקט דורך אַ לאָך פון געצעלט און געזען אַן עלפאַנט. מיר האָבן געהערט 
אַ פאָנאָגראַף,. מיר האָבן צוגעלייגט צום אויער אַ רערל פון אַ קעסטל און 
געהערט זינגען און ריידן, װאָס דאָס איז דעמאָלט באַטראַכט געװאָרן פאַר 
אַ גרויס װוּנדער, 

מיר זענען צוגעקומען צום טעאַטער װאָס איז באַשטאַנען פון אַ לייוונטע- 
נעם געצעלט, װאָס האָט געהאַט נישט װײיניק לעכער, דורך װאָס מען האָט 
געהערט זינגען, 

לעבן טעאַטער האָבן מיר זיך אָפּנעשטעלט. מיין טאַטע האָט זיך שטאַרק 
איינגעהערט. איך האָב געזען, אַז ער האָט נישט קיין חשק אַװעקצוגיין. מיין 
טאַטע האָט שטאַרק ליב געהאַט געזאַנג. ווען אַ חזן איז געקומען אין אונ- 
דזער שטעטל האָט ער געװוינט ביי אונדז. ווען ער האָט געכאַפּט אַ חזן אויף 
אַ יאַריד האָט ער אים געבראַכט אַהײם. מיין טאַטע האָט פאַרהײליקט יעדן 
װאָס קען זינגען. 

--- אֵי זינגען זיי! --- רופט אויס מיין טאַטע. 

איך פיל, אַז מיין טאַטע װאָלט חשק געהאַט אַרײנצוגיין אינעװייניק. 
אָבער עס פּאַסט אים נישט. װאָס װעט מען זאָגן ווען מען װעט געוווֹיר װערן 
אַז ער איז געווען אין טעאַטער? קיין , לייטישער? ייד איז דעמאָלט נישט 
געגאַנגען אין טעאַטער, סיידן איינער װאָס גאָלט זיך די באָרד., 

--- וי װאָלט געווען, -- זאָג איך צו אים --- ווען מיר ביידע װאָלטן 
געאַגנגען אין טעאַטער? 

--- איך גאָר? --- זאָגט דער טאַטע, -- דו קענסט גיין. דו ביסט יונג, 
דוֹ ביסט פון אַן אַנדער וועלט, אָבער איך? װוי מעג איך גיין אין אַ טעאַטער? 

--- פאַרװאָס טאָרסטו נישט? -- פרעג איך. 

--- ס'פּאַסט נישט, --- זאָגט ער, 

--- פֿאַרװאָס פּאַסט עס נישט! -- פרעג איך, -- פאַר וועמען האָסטו 
מורא? וועמען טוסטו שלעכטס, ווען דו גייסט אין טעאַטער? פאַרװאָס טאָר 
אַ ייִד נישט האָבן קיין הנאה אויף דער וועלט? 

מיין טאַטע האָט געשוויגן אַ וויילע און דאַן געזאָגט: 

--- מיך אַרט נישט װאָס אַנדערע וװועלן זאָגן וועגן מיר. וועלן זיי זיך 
מיט מיר נישט משדך זיין. אָבער די מאַמע? זי װעט מיר אײביק פאָרואַרפן, 
אַז איך בין געווען אין טעאַטער, 

--- די מאַמע לאָז צו מיר, -- האָב איך געזאָגט, -- איך וועל שון 
ביי איר פּועלן. 

--- די מאַמע, -- האָט דער טאַטע געזאָגט -- איז געראָטן אין דיר, 
זי איז אַ גרויסע עקשנטע. 
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הנא גאָט עס פ על ד 


ווען מיר זענען אַהײמגעקומען האָב איך דערציילט מיין מאַמען, אַז מיר 
זענען פאַרבײיגעגאַנגען דעם טעאַטער און געהערט זינגען און.. 

--- אי זינגען זיי! --- זאָגט דער טאַטע. 

-- איז אפשר װאָלסטו געגאַנגען אין טעאַטער: --- זאָגט מיין מאַמע 
צום טאַטן --- ביי דיר איז דאָך רעכט אי צו פאָרן צום רבין און אי צו גיין 
אין טעאַטער! 

--- איז װאָס װאָלט געווען די עולה ווען ער גייט אין טעאַטער! --- מיש 
איך זיך אַרײן -- איך װויל נישט גיין אַליין. איך וויל ער זאָל מיט מיר גיין 
אין טעאַטער. 

-- ער בעט מיך, -- זאָגט דער טאַטע --- איז אים צוליב װאָלט איך 
געגאַנגען. 

--- און דו, מאַמע, קום אויך, --- זאָג איך, --- האָב אַמאָל הנאה פון 
דער וועלט, 

--- מיר פעלט מער נישט װי טעאַטער! --- האָט זיך די מאַמע צעלאַכט, 

--- דו מעגסט זאָגן װאָס דו װוילסט, --- רופט זיך אָפּ דער טאַטע; -- 
איך טו אים צוליב, מאָרגן גיי איך מיט אים אין טעאַטער, 

--- געשמדטער האַלדז! --- האָט מיין מאַמע אויסגערופן. 


,עקידת יצחקי"י 


מיר זענען געגאַנגען אין טעאַטער. מען האָט געשפּילט ,עקידת יצחק", 

-- אַך! אַך! אַך! --- האָט מיין טאַטע אויסגערופן. אים האָבן געפעלט 
ווערטער אויסצודריקן זיין באַגײסטערונג, 

איך האָב אָנגעקװאָלן פון דעם זינגען און פון דעם שפּילן. װוֹיל איז 
דעם װאָס װוֹינט אין אַ גרויסער שטאָט און קען אַלע מאָל גיין אין טעאַטער 
-- האָב איך געטראַכט, 

מיר איז באַזונדערס געפעלן אברהם אבינו. זיין זינגען צו גאָט ווען ער 
האָט געפירט זיין זון יצחק צו דער עקידה האָט מיך גװאַלדיק גערירט. 

מיר איז קיינמאָל נישט געפעלן דער אברהם אבינו פון חומש, ווייל ווען 
גאָט האָט יענעם אברהם געזאָגט, אַז ער זאָל ברענגען זיין זון יצחק אויף דער 
עקידה, האָט ער אים געענטפערט, אַז ער איז פאַרטיק. ער גייט אים שױן 
קוילען. ער האָט גאָר נישט פּראָטעסטירט. ער האָט געדאַרפט זאָגן: ,ליבער 
גאָט, טו מיט מיר װאָס דו װילסט, איך װעל מיין זון אויף קיין פאַל נישט 
קוילען". דאָס װאָלט גאָט זיכער בעסער געפעלן. אָבער דער אברהם פון חומש 
האָט נישט געזאָגט א װאָרט קעגן. דער טאַטע אברהם איז מיר גאָר נישט 
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געפעלן. גאַנץ אַנדערש איז דער טאַטע אברהם אבינו פון טעאַטער, פון 
;עקידת יצחק", אַ טייערער ייַד! ער האָט זיך אַװעקגעשטעלט זינגען צו גאָט 
אַ ליד, װאָס האָט צעריסן דאָס האַרץ. ער האָט גאָט געגעבן גענוג צייט ער 
זאָל אים נישט לאָזן קוילען זיין זון. אַי איז דאָס אַן אברהם! װאָס פאַר אַ 
שטימע ער האָט! מיט אַזאַ שטימע קען מען ביי גאָט אַלעס פּועלן. ער האָט 
געפּועלט ביי גאָט ער זאָל אים נישט לאָזן שעכטן זיין זון. 

מיין טאַטע האָט, אַרױסגײענדיק פון טעאַטער, געברומט מעלאָדיעס פון 
אַ פּאָר לידלעך. 

---איך װעל דיר זאָגן דעם אמת, --- האָט מיין טאַטע צו מיר געזאָגט, 
--- ווען איך שעם זיך נישט פאַר דער מאַמען, גי איך מאָרגן נאָך אַ מאָל 
אין טעאַטער. 
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איך האָב אָנגעהויבן צו לערנען גריכיש, 

איך דריי זיך אַרום אין מיין צימער און חזר זיך גריכישע װערטער: 
מאַנטראָפּאָס, פילאַנטראָפּאָס, פילאָזאָפאָס (אַ מענטש, אַ פילאַנטראָפּ, אַ פי" 
לאָזאָף). מיין טאַטע שטייט ביי דער טיר, הערט זיך איין און קוועלט. 

--- גריכיש, --- זאָגט ער צו דער מאַמען, --- אונדזער זון לערנט גריביש, 

|--- דאָס איז אַ ניי אומגליק, --- זאָגט די מאַמע, -- דאָס לאַטײנישע 
אומגליק איז וייניק. 

--- פאַרװאָס זאָלטטו ריידן וי אַ ייִדענע? -- זאָגט דער טאַטע. 

--- מילא, ווען ער לערנט לאַטײן, -- זאָגט די מאַמע, -- פאַרשטײ 
איך. ער וויל ווערן אַ דאָקטאָר, דאַרף ער קענען לאַטײן צו שרייבן רעצעפטן, 
אָבער צו װאָס דאַרף ער דאָס גריכישע אומגליק? מיט וועמען װעט ער ריידן 
גריכיש? 

--- דער, װאָס שטודירט, דאַרף קענען אַלע לשונות, אַלע שפּראַכן, --- 
זאָגט דער טאַטע. 

--- און מיר דוכט זיך, אַז ווען מען קען אַ סך שפּראַכן, װויײיסט מען נישט 
װאָס מען רעדט. --- זאָגט די מאַמע. 

מיין טאַטע האָט מיך אָנגעהויבן רופן דאָקטאָר. און איינמאָל, ווען ער 
האָט געזאָגט צו דער מאַמען וועגן מיר: ,דער דאָקטאָר איז שוין דאָ", האָט 
די מאַמע געזאָגט: ,הער אים אויף רופן דאָקטאָר,. ער איז נאָך נישט קיין 
דאָקטאָר. עס װועט אים נאָך גענוג אַרויסקריכן די אויגן ביז ער װעט וערן 
אַ דאָקטאָר. 

איך הייב אָן צו האַלטן אַ ביסל מיט דער מאַמען. איך זע איין אַז 
אַמאָל זאָגט זי אויך קלוגע זאַכן, איך פיל, אַז זי איז גערעכט וען זי זאָגט, 
אַז איך בין נאָך ווייט פון צו זיין אַ דאָקטאָר. איך בין אַפילו מיט איר אייג- 
שטימיק, אַז דאָס לערנען גריכיש האָט נישט קיין שום ווערט. דאָס שטודירן 
הערט מיר אויף צו געפעלן. איך פיל, אַז איך לערן נישט צוליב דעם, אַז איך 
זאָל קענען, וויסן, נאָר צוליב מאַכן אַן עקזאַמען. מיין לערנען הייבט מיר אָן 
צו ווערן לאַנגװײליק און נמאס וי אַמאָל מיין לערנען גמרא. ספּעציעל איז 
מיר לאַנגװײליק צו לערנען געשיכטע, צו חזרן זיך דאַטעס, װי למשל, וען 
נאַפּאָלעאָן איז געבוירן געװאָרן. איך װאָלט געווען מער צופרידן ווען נאַפּאַ- 
לעאָן װאָלט גאָר נישט געבוירן געװאָרן, דאַן װאָלט איך פאַרשפּאָרט צו לער- 
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נען ועגן אים. איך װאָלט אין דער צייט בעסער געװאָלט שפּילן שאַך מיט 
רייזעלען, קוקן אויף איר ליכטיק פּנים, הערן װי זי רופט מיך קאַליקע. 


איך זיץ פאַרשפּאַרט אין מיין צימער און לערן אַזױ וי אַמאָל אין חדר. 
דעמאָלט האָט מען מיך געצװוונגען צו לערנען און איצט האָב איך זיך אַלײן 
אָנגעטאָן קייטן. איך מוז אַ סך לערנען. איך דאַרף מאַכן עטלעכע קלאַסן אַ 
דאָר, ווייל איך בין שוין עלטער (איך האָב אָנגעהױבן שפּעט צו שטודירן). 
מיין לערער זאָגט מיר, אַז די עקזאַמענעס זענען היינט שווער, ווייל מען וויל 
נישט אַרײיננעמען קיין שילער, װאָס האָבן געלערנט פּריװאַט, אין העכערע 
קלאַסן. אַ חוץ דעם האָט מען נישט ליב קיין ייִדן. איך מוז דערפאַר קענען אַ 
סך און עס קומט מיר אָן שווער. װוער װוייסט צי איז נישט מיין לערנען אין 
גאַנצן אומזיסט, איך קען נאָך ביים עקזאַמען דורכפאַלן, טראַכט איך. 


עס הייבט מיר אָן באַנג טאָן װאָס איך האָב אָנגעהױבן צו שטודירן, 
אָבער איך טאָר דאָס נישט זאָגן. איך האָב שווער געקעמפט ביז מיין טאַטע 
זאָל מיך לאָזן שטודירן. ער רופט מיך שוין דאָקטאָר. װי קען איך איצט עפּעס 
זאָגן? און װאָס װעט נאָך זיין, אַז איך װעל דורכפאַלן ביים עקזאַמען: איך 
האָב מורא אַפּילו וועגן דעם צו טראַכטן 


מיין ברודער בנימין 


מיין ברודער בנימין איז אַ סך בעסער וי איך. ער האָט נישט געװאָלט 
לערנען און עס אויסגעפירט, ער פליגט אַנטלױפן פון חדר. ווען אַ מלמד האָט 
אים געשלאָגן, האָט ער אים צוריקגעשלאָגן. די מלמדים האָבן פאַר אים מורא 
געהאַט. מיין טאַטע האָט אים געשיקט אין דער פּולישׂער שקאָלע, האָט ער 
דאָרט אויך נישט געװאָלט לערנען ער האָט געהאַלטן אַ הונט אין קעלער 
און אים דאָרט געהאָדעװעט. מיין מאַמע און איך האָבן דערפאַר מורא געהאַט 
אַרונטערצוגײין אין קעלער, ווייל מיר האָבן מורא געהאַט פאַר אַ הונט. ער 
האָט ליב געהאַט צו רייטן אויף אַ פערד און ער האָט דאָס דורכגעפירט (מיר 
האָבן געהאַט אַ פערד). 


--- װאָס פאַר אַן אונטערשייד צװישן די צוויי קינדער! --- פלעגט מיין 
טאַטע זאָגן, --- איינער לערנט גריכיש און דער צווייטער רייט אויף אַ פערד! 
און האָדעװעט אַ הונט! 

מיין ברודער בנימין האָט פון מיר גאָר נישט געהאַלטן. ער האָט געזאָגט, 
אַז איך האָב נישט קיין שכל װאָס איך מוטשע זיך מיט ביכלעך אנשטאָט צו 
זיין אויף דער לופט. ער פלעגט מיך רופף ;כניאָק!" װען ער האָט געריטן 
אויפן פערדל און מיך געזען אָנקומען, האָט ער כלומרשט געמאַכט אַ פאַר" 
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זוך מיך איבערצופאָרן. איך פלעג אַנטלױפן. איך האָבֿ מורא געהאַט פאַר 
אַ פערדי 

ער האָט נישט געהאַלטן פון די, װאָס שטודירן פּונקט װי פון די, װאָס 
לערנען גמרא. ,זיי זענען די זעלבע כניאָקעס, פלעגט ער זאָגן. פריִער האָבך 
זיי זיך געשאָקלט איבער דער גמרא, איצט שאָקלען זיי זיך איבער ביכלעךף 
פון לאַטײן און מאַטעמאַטיק", 


נפת לי 


נפתלי איז געווען אַ קליין ייָדֹל פון אַ יאָר פופציק. ער האָט ווינטער 
געפירט דעם זעלבן מסחר װאָס מיין טאַטע, האָט פאַרקויפט מלבושים צו 
פּויערים און איז געפאָרן אויף די יאַרידן, זומער האָט ער געהאַט אַן אַנדער 
פּרנסה. ער איז געווען אַן ;אייניקל?. ער איז אַרומגעפאָרן אינער די שטעט- 
לעך, אָנגעטאָן אין אַ זשופּיצע מיט אַ סאַמעטענעם קאַפּעליש, געטראָגן אַ 
שטעקעל, איז אַרומגעגאַנגען פון הויז צו הויז מיט אַ רויטער פאַטשיילע איך 
האַנט און געמאַנט נדבות. ער האָט מיט זיך אַרומגעטראָגן אַ יחוס-בריוו, אַז 
ער שטאַמט פון צדיקים. דער בריוו איז געווען געשריבן אין לשון קודש. ער 
פלעגט ווייזן דעם בריוו און קיינער האָט זיך נישט גענומען די מי דאָס 
איבערצולייענען. ווען מען קומט צו אַ ייִדן נאָך אַ נדבה פרעגט ער נישט קיין 
שאלות. מאַכט ער נישט קיין אונטערזוכונגען. אָבער איינמאָל, דערציילט 
מען, איז ער געקומען צו אַ קאַרגן, האָט יענער אים נישט געװאָלט געבן, האָט 
נפתלי זיך אויסגעטענהט מיט אים און געזאָגט: ,וי װאָגט איר אָפּצאָגן 
דעם ראַפשיצעױס אַן אייניקל, שעמט אייך!" און האָט געפאַכעט מיט דע 
יחוס-בריוו. ,, ווייזט מיר דעם בריוו", האָט יענער געזאָגט. נפתלי האָט גש- 
מוזט געבן דעם בריוו. ,,לײיענט!" האָט יענער געזאָגט צו נפתלין. אָבער נפתלי 
האָט נישט געקענט לייענען קיין לשון קודש. האָט יענער איבערגעלייענט אוך 
אויסגעפונען, אַז דאָס איז נישט קיין יחוס-בריוו נאָר אַ ;שטר מכירה", אַ 
קאָנטראַקט װאָס מען פאַרקויפט דעם חמץ. אַזױ האָבן לצים דערציילט אין 
שטעטל. 

ווינטער איז נפתלי אַהיים געקומען און געפאָרן אויף יאַרידן, געהאַנדלט' 
און קאַנקורירט מיט מיין טאַטן 

ער האָט זיך געדונגען אַ דירה נעבן אונדזער הויז און ווען אַ פּױער האָט 
זיך אַרײנגעלאָזן צו אונדז, כדי עפּעס צו קויפן, האָט ער דעם פּױער אַרײנ-ײ 
געשלעפּט צו זיך. ווען מיין טאַטע איז אָנגעקומען פלעגט ער אים אָנפּאַטשן, 
אָבער דאָס האָט נפתלין נישט אָפּגעהאַלטן פון שלעפּן קונים. ער האָט צוײ 
גענומען די פּעטש און זיך געטאָן זיינס, 


128 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ווען מיין טאַטע איז נישט געווען אין דער היים און ער האָט געשלעפּט 
אַ קונה ביי אונדזער טיר, פלעגט די מאַמע אַרױסלױיפן, שלאָגן האָט זי זיך 
נישט געקענט, פלעגט זי שלעפן דעם קונה צו זיך און נפתלי האָט געשלעפּט 
דעם קונה צו זיך,. דער קונה האָט זיך אַרױסגעריסן פון ביידע און איז אַנט- 
לאָפן, 

ווען מיין ברודער בנימין איז אונטערגעװאַקסן האָט זיך די לאַגע געעג- 
דערט. ווען נפתלי האָט דערזען מיין ברודער בנימין, פלעגט ער שטעלן פיס. 
מיין טאַטע פלעגט אים שלאָגן מיט רחמנות. מיין ברודער בנימין פלשגט אים 
געבן אַזעלכע קלעפּ, פון וועלכע ער איז דערנאָך געלעגן קראַנק אַ לאַנגע 
צייט, 

אײנמאָל איז מיין טאַטע געלעגן קראַנק אויף לונגען-אנטצינדונג. ווען 
ס'איז אים געװאָרן בעסער איז ער געלעגן נעבן פענצטער און אַרױסגעקוקט. 
ער זעט װי נפתלי שלעפּט אַ קונה פון אונדזער טיר. מיין טאַטע האָט גע" 
װואָלט אַרױסשפּרינגען דורכן פענצטער און אים דערלאַנגען, אָבער מיין מאַמע 
האָט אים נישט געלאָזט, 

--- איך האָב אין דער ערד דעם קונה, --- האָט זי געשריען און צוגע- 
האַלטן דעם טאַטן. איך האָב איר געהאָלפן צוהאַלטן דעם טאַטן, אָבער דאָ 
איז אָנגעקומען מיין ברודער בנימין מיט דער בייטש אין האַנט און אָנגע- 
הויבן שלאָגן נפתלין, 

מיין טאַטע זעט דורכן פענצטער וי נפתלי ליגט אוױיף דער ערד און 
בנימין קאַטעװעט אים. מיין טאַטע האָט מורא געהאַט, אַז בנימין זאָל אים 
נישט דערהרגענען, און ער האָט געשריען דורכן פענצטער: ;זאָל זיין גענוג!" 

מיין ברודער בנימין איז דאַן אַרײינגעקומען אַ שטאָלצער מיט דער בייטש 
אין האַנט און געזאָגט: 

--- װאָס איז וויכטיקער, לערנען גריכיש, צי רייטן אויף אַ פערד? 
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מיין מומע שיינדלס גליקן 


מיין מומע שיינדל, מיין מאַמעס שװועסטער, האָט חתונה געהאַט מיט 
משה סוחר, און דאָס איז באַטראַכט געװאָרן אַלס אַ גרויס גליק. משה סוחר 
איז געווען באַקאַנט אַלס אַ גרויסער סוחר, אַ שטעטל רופט נישט איינעם 
סוחר גלאַט אין דער וועלט אַרין. ער האָט געקענט קריגן אַ כלה מיט אַ סך 
נדן און קעסט און גענומען מיין מומע שיינדל אָן נדן און אָן קעסט. אָבער 
מען האָט אים געגעבן אין נדן אַרײן, װאָס זי האָט צוויי ברידער אין אַמע- 
ריקע, און דאָס איז אַמאָל מער ווערט װי געלט, 

גלייך נאָך דער חתונה האָט די מומע שיינדל מיט איר מאַן זיך אַרײן- 
געצויגן צו אונדז, װוּ עס האָט זיי נישט געקאָסט קיין דירה-געלט. מיין טאַ- 
טע האָט זיי געזאָגט: ;איר װוֹינט ביי מיר ביז איר װועט קענען זיך קויפן 
אַן אייגענע דירה", 

די אויסזיכטן, אַז מיין מומע שיינדל זאָל זיך קויפן אַן אייגענע דירה, 
זענען געווען זייער שװאַכע. איר מאַן משה איז טאַקע געווען אַ גרויסער סוחר, 
געווען אַ גרויסער מבין אויף תבואה, אָבער קיין פּרנסה האָט ער נישט גע- 
האַט. ער פלעגט אַהײימקומען פון די יאַרידים און דערציילן וי אַזױ ער האָט 
אַריינגענאַרט אין זאַק אַרײן אַ פּוױער, װאָס האָט נישט געװאָלט פאַרקויפן 
קיין האָבער און אים איינגערעדט צו פאַרקויפן און געקויפט אַ מציאה. מיין 
מומע שיינדל האָט געקװאָלן פון זיין קלוגשאַפט, אָבער די אונטערשטע שורה 
איז געווען, אַז ער האָט אָנגעװווירן אין דעם האָבער. דער פּרייז איז געפאָלן, 

מיינע אַמעריקאַנער פעטערס, מיין מומע שיינדלס צוויי ברידער אין 
אַמעריקע, האָבן געשיקט דער מומע שיינדל אַ פּאָר דאָלאַר דרשה געשאַנק. 
איר מאַן משה האָט פאַר דעם געלט געקויפט אַ מציאה גערשטן און אויך אין 
דעם אָנגעװווירן. אַלעס איז געגאַנגען מיט דער פּוטער אַראָפּ. 

מיין מומע שיינדלס נדן, די צוויי ברידער אין אַמעריקע, איז אָבער שטאַרק 
צונוץ געקומען. מיין מומע שיינדל האָט געשריבן צו זיי אַ רירנדיקן בריו. 
איך בין געווען דער שרייבער פון בריוו. מען האָט געהאַלטן, אַז איך ווייפ 
וי צו שרייבן אַ בריוו. מיין בריוו האָט געווירקט און אין אַ פרימאָרגן האָט 
מיין מומע שיינדל געקראָגן פון אַמעריקע צוויי שיפסקאַרטעס. 

מיין טאַטע האָט זיי געגעבן אויף באַזדהוצאות און מיין מומע שיינדל 
מיט איר מאַן, משׂה סוחר, זענען אַװעקגעפּאָרן קיין אַמעריקע. 

דאָס איז געווען פאַר מיין מאַמען דער גרעסטער קלאַפּ. ,שוין, מיין 
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שוועסטער שיינדל איז שוין אויך אין אַמעריקע*, האָט זי געזאָגט, און זי 
האָט שטאַרק גערעדט קעגן אַמעריקע װאָס צערייסט די פאַמיליעס. 


איך בין אין יענער צייט אַװעקגעפאָרן קיין טשערנאָװיץ שטודירן און 
אַװעקפאָרנדיק האָב איך געפילט, אַז מיט מיין אַװעקפאָרן האָב איך אָפּגע- 
ריסן אַ שטיק האַרץ פון מיין מאַמען. 


אַן אַמעריקאַנערן 


ווען איך בין אַהיים געקומען פון טשערנאָוויץ אויף פּסח איז אין מיין 
שטעטל אָנגעקומען אַלס גאַסט, אַן אַמעריקאַנערן. מען האָט זי געקענט אַלס 
ביילע פייגע יאַנקל דעם זייגערמאַכערס, אָבער איצט האָט זי געהייסן בערטאַ, 
איז אַ גאַנצע דאַמע, גייט אָנגעטאָן אין גרויסע אוירינגלעך מיט דימענטענע 
רינגלעך אויף די פינגער, רעדט אַמעריקאַניש, װאַרפט אַלע מאָל אַרײן אַן 
אַמעריקאַניש װאָרט, װאָס קיינער װוייסט נישט װאָס דאָס מיינט, רעדט מיט 
אַ ניגון, אַן אַמעריקאַנער ניגון, ;װאָס אַמעריקע קען מאַכן פון אַ מענטשן!" 
האָט מען געזאָגט, ווען זי װאָלט נישט געזאָגט װער זי איז, װאָלט מען זי 
נישט דערקענט, 


זי איז געקומען אויף אַ באַזוך צו אירע עלטערן. מען האָט װעגן איר 
באַזוך אַרױסגעזאָגט פאַרשיידענע מיינונגען. אַ טייל האָבן געזאָגט, אַז איר 
מאַן האָט זיך פאַרליבט אין אַן אַנדערער, האָט זי פאַרלאָזן, איז זי דערפאַר 
אַהײמגעקומען. אַנדערע האָבן געזאָגט, אַז איר מאַן איז רייך װי קורח, אַ 
פילפאַכער מיליאָנער, געלט איז ביי אים בלאָטע, האָט ער זי געשיקט אויף 
אַ באַזוך צו אירע עלטערן. די ריכטיקע אורזאַך פון איר באַזוך ווייס איך 
נישט ביז היינטיקן טאָג, 


דאָס װאָרט ,אָלראַיט" געפעלט מיין מאַמען 


מיין מאַמע איז געלאָפן צו דער אַמעריקאַנערן אָפּנעמען אַ גרוס פון 
אירע צוויי ברידער און שוועסטער, און זי האָט געקראָגן זייער אַ גוטן גרוס, 
די אַמעריקאַנערן האָט דערציילט, אַז מיין מאַמעס ברידער דוד און ישראל 
מאַכן גוטע געשעפטן. זיי האָבן בשותפות אַ פאַבריק. זיי האָבן אַריינגענומען 
אין דער פאַבריק משהן, מיין מומע שיינדלס מאַן, לערנען אים אויס אַ מלאכה, 
אַ פאַך, און זענען אַלע ;אָלראַיט*. מיין מאַמע האָט נישט געװוּסט װאָס דאָס 
װאָרט קאָלראַיט" מיינט, אָבער בערטאַ האָט איר דערקלערט, אַז ;אָלראַיט? 
מיינט אַז ס'גייט זייער גוט. מיין מאַמען האָט שטאַרק הנאה געטאָן װאָס 
אירע ברידער און שװועסטער זענען אָלראַיט און זי האָט זיך אויסגעלערנט 
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נאָכזאָגן דאָס װאָרט ;אָלראַיט?. איר איז דאָס װאָרט שטאַרק געפעלן גע- 
װאָרן און זי האָט דערנאָך דאָס איבערגעזאָגט צו מיין טאַטן. ,מיינע ברידער 
און שוועסטער זענען אָלראַיט", האָט זי געזאָגט מיין טאַטן, 

--- דו רעדסט שוין ענגליש, --- האָט מיין טאַטע געשפּאַסט. ער איז 
דאַן צוזאַמען מיט מיין מאַמען געגאַנגען צו דער אַמעריקאַנערן הערן נאָכא- 
מאָל דעם גוטן גרוס, דעם אַלראַיט, 

די אַמעריקאַנערן האָט דאַן װידערהאָלט פאַר מיין טאַטן אַז זיינע שװאָ- 
גערס און שוועגערנס זענען , אָלראַיט", 

--- וויפיל פאַרמאָגט מען ווען מען איז ;אָלראַיט?? --- האָט מיין טאַטע 
געפרעגט, 

זי האָט אים געמאַכט אַ קלאָרן חשבון. זי האָט געזאָגט, אַז מיין פעטער 
דוד, פאַרמאָגט נישט מער וי אַ צװאַנציק טויזנט דאָלער. ער װאָלט געקענט 
זיין אַ מיליאָנער, אָבער עֶר איז אַ גרויסער אויסברענגער. ער רויכפרט למשל 
טייערע ציגאַרן. זיינער אַ ציגאַר קאָסט אַ דאָלער, 

-- אַנדערש פּאַסט נישט זיין טאַטן, --- האָט מיין מאַמע אַרײנגעװאָרפן 
אַ שטעך-װאָרט, 

וועגן מיין פעטער ישראל האָט זי געזאָגט, אַז ער פאַרמאָגט ווייניקסטנס 
אַ פופציק טויזנט דאָלער. ער לעבט אויסגערעכנט און ער שפּאָרט געלט. 

וועגן דער מומע שיינדל האָט זי געזאָגט, אַז זי איז נאָך נישט רייך, 
איר מאַן לערנט זיך ערשט אַ מלאכה, אָבער זי איז אַרײין אין אַ שׂמאַלץ-גרוב, 
צו אַזעלכע צוויי ברידער. זי װעט שוין זיין אָלראַיט, 

מיין טאַטע האָט דאַן מיר דיקטירט אַ בריוו צו מיין פעטער ישראל, 

איך האָב אים אין נאָמען פון מיין טאַטן געשריבן, אַז ער האָט אָפּגע- 
נומען אַ גוטן גרוס פון אים און עס פרייט אים װאָס ער איז אָלראַיט. אָבער 
ער דאַרף נישט פאַרגעסן, אַז ער איז שולדיק געבליבן אַ סומע געלט מין 
טאַטן איידער ער איז אַװעקגעפאָרן. ער בעט אים דאָס געלט אַרוסצושיקן 
אַזױ שנעל װי מעגלעך. ער איז אַ גרויסער באַדאַרפער. די צייטן זענען שלעכט 
און ווערן ערגער פון טאָג צו טאָג. 

מיין טאַטע האָט געהאַט גרויסע האָפענונגען, אַז ער װעט קריגן געלט 
פון אַמעריקע. מיין מאַמע איז געווען זיכער, אַז דאָס געלט איז אויפן װעג. 
י קען איר ברודער, האָט זי געזאָגט. ער האָט ליב אָפּצוגעבן. אמת, ער איז 
פויל צו שרייבן בריוו, אָבער ער איז אַ גוטער אָפּגעבער. 

מיין טאַטע האָט יעדן טאָג אַרױסגעקוקט אויף אַ בריוו און נישט גע- 
קראָגן. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


אָלראַיט" איז נישט אָלראַיט 


איײינמאָל איז די אַמעריקאַנערן געקומען צו מיין מאַמען און דערקלערט, 
אַז זי יל װוינען ביי אונדז. ביי אירע עלטערן איז צו ענג. זי איז גרייט צו 
באַצאָלן וויפיל מען װעט פאַרלאַנגען. מיין מאַמע האָט איינגעשטימט זי 
אַריינצונעמען פאַר אַ ;קאָמינעק". זי האָט געװאָלט זי האָבן לעבן זיך און 
הערן ריידן וועגן אַמעריקע, וועגן ;אָלראַיט?, מיין טאַטע האָט ביי איר נישט 
פאַרלאַנגט קיין דירה"געלט. ער האָט בלױז פאַרלאַנגט, אַז װען זי װעט 
צוריקקומען קיין אַמעריקע זאָל זי פּועלן ביים פעטער ישראל אים אָפּצושיקן 
װאָס ער איז אים שולדיקי 

ווען איך בין צוריקגעפאָרן קיין טשערנאָװויץ האָט די אַמלעריקאַנערז זיך 
אַרײנגעצױגן צו אונדז. זי האָט געװוינט ביז איך בין אַהײמגעקומעןי 

ווען איך בין געקומען אַהיים איף װאַקאַציע האָב איך מיין מאַמען 
געהערט ריידן שאַרף קעגן אַמעריקע. זי האָט חוזק געמאַכט פון דעם װאָרט 
, אָלראַיט*. זי האָט אויסגעפונען, האָט זי געזאָגט, אַז דאָס װאָרט , אָלראַיט? 
מיינט גאָר נישט. איר שװעסטער שיינדל האָט איר געשריבן אַז זי איז 
אָלראַיט, אָבער אויף צרות. איר מאַן משה איז ;אָלראַיט", האָט זיך אויסגע" 
לערנט שטעפּן אויף אַ מאַשין און האָט נישט קיין אַרבעט. איר ברודער ישראל 
איז אָלראַיט, ער האָט שטיקל פאַבריקל אָבער ער האַלט עס אין פאַרמאַכן 
ווייל עס ברענגט נישט קיין פּרנסה. דער ברודער דוד איז אין אַ בעסערער 
לאַגע, איז אַלראיט, ווייל ער איז נישט פאַרהייראַט און ווען ער אַרבעט -- 
פאַרדינט ער, אָבער ער שטרייקט אָפט. 

מיין מאַמע האָט גערעדט ביטער וועגן דער אַמעריקאַנערן, וועלכע האָט 
זיך אַרױסגעצױגן פון אונדז ווען איך בין צוריקגעקומען. זי איז אַ גרויסע 
ליגנערטע, האָט זי געזאָגט. זי באַקט אָן אַ שיעור ליגנס און שעמט זיך נישט, 
ווען מען געפינט עס אויס, | 

מיין מאַמע האָט אָפּגעשפּאָט פון דער אַמעריקאַנערן, װאָס טראָגט איי- 
גענע האָר, װאָס יעדן טאָג פּוצט זי זיך און פאַרבט זיך אָפּ דאָס פּנים מיט 
זי ליפּן און האָט ליב צו ריידן אַ סך מיט מענער. מיס יבער רעדט זי 
װײיניק. 

מיין מאַמע האָט גערעדט קעגן אַמעריקע און קעגן די אַלע אַמעריקאַנער 
ווערטער װאָס די אַמעריקאַנערן רעדט. ספּעציעל האָט זי פיינט געקראָגן דאָס 
װאָרט קאָלראַיט?. 

-- עס איז אַ פּאַרשיװוע לאַנד מיט פּאַסקודנע װערטער און מען װערט 
דאָרט פאַרדאָרבן, -- האָט מיין מאַמע כאַראַקטעריזירט אַמעריקעי 

מיך האָט פאַרדראָסן װאָס מיין מאַמע איז אַזױ שטאַרק קעגן אַמעריקעי 
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אין מיר האָט זיך אין יענער צייט געבאָלבעט אַ געדאַנק צו פאָרן קיין אַמע- 
ריקע. מיר איז דאָס שטודירן אין גימנאַזיע נישט געווען צום האַרצן,. איך 
האָב זיך דאָרט געפילט פרעמד. מיינע אַלע קאָלעגן זענען געווען יינגער פון 
מיר. איך האָב אָנגעהויבן צו שטודירן ווען איך בין געווען עלטער און איך 
האָב זיך שוין אינטערעסירט מיט וועלט-פראָגן. מיינע מיטשילער האָבן נאָר 
אין זינען געהאַט קינדערשע זאַכן װי זיך שפּילן, זיך שלאָגן. אויף מיר איז 
געלעגן אױסגעגאָסן דער בית-'המדרש-בחור. איך בין געווען געװוינט זיך צו 
שאָקלען ווען איך האָב גערעדט, פּונקט וי איך װאָלט געלערנט גמרא.. 

מיין געליבטע, רייזל, האָט מיר געגעבן אָנצוהערן, אַז זי רעכנט צו פאָרן 
קיין אַמעריקע, װוּ זי האָט קרובים, 

איך האָב זיך אָנגעהױבן אינטערעסירן מיט אַמעריקע און עס איז מיר 
שטאַרק געפעלן, מיר איז געפעלן װאָס דאָרט איז פאַראַן אמתע פרייהייט. 
עס לעבן דאָרט בשלום פאַרשיידענע פעלקער. מען לאַכט דאָרט נישט אין 
גימנאַזיע ווען אַ ייִדישער סטודענט שאָקלט זיך װי עס איז דער פאַל איך . 
טשערנאָוויץ, 

אָט די אַלע געדאַנקען האָבן מיך נישט געלאָזן רוּען און איך האָב זי 
געװאָלט אַרױסזאָגן. אָבער איך האָב דאָס נישט געקענט זאָגן ווען איך האָב 
געהערט מיין מאַמעס מיינונג וועגן אַמעריקע. ווען מיין מאַמע װאָלט גע- 
װוּסט, אַז איך טראַכט וועגן פאָרן קיין אַמעריקע, װאָלט זי עס נישט אויס- 
געהאַלטן, איך האָב דערפאַר געהערט אַלעס װאָס זי האָט געזאָגט קעגן אַמע- 
ריקע און געשוויגן... 
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מיין טאַטע האַלט נישט פון ליבע 


מיין טאַטע איז געווען גװאַלדיק איבערגעגעבן צו מיר. ער האָט געטאָן 
פאַר מיר אַלעס װאָס איך האָב פאַרלאַנגט, ס'איז קיײינמאָל נישט פאָרגעקומען 
אַ פאַל ווען ער זאָל מיר נישט נאָכגעבן. ער איז נישט געווען רייך און איך 
בין געווען אָנגעטאָן װוי די רייכסטע קינדער. האָב איך געװאָלט שטודירן אין 
טשערנאָוויץ האָב איך עס אויסגעפירט. האָב איך געװאָלט בייטן דאָס פּלאַץ 
פון שטודירן, פון טשערנאָוויץ אויף ווין, האָט ער מיר נאָכגעגעבן. האָב איך 
געװאָלט אויפגעבן מיין שטודירן און פאָרן קיין אַמעריקע, האָב איך אויס- 
געפירט, 

מיין טאַטע האָט געגלייבט, אַז אַלעס װאָס איך טו איז גוט און קלוג. 

האָב איך אים געזאָגט, אַז איך װעל ווערן אַ דאָקטאָר און היילן קראַנקע, 
האָט ער זיך באַלד פאָרגעשטעלט וי איך בין אַ דאָקטאָר, װער אַ פּראָפע- 
סאָר, מיינע רפואות זענען באַרימט. מען לויפט צו מיר זיך היילן. מען שלאָגט 
זיך אַרײינצוקומען צו מיר, אָבער איך האַלט זיך נישט שטאָלץ און הייס די 
אָרעמע אַרײנלאָזן פריִער. איך העלף אומגליקלעכע אָרעמע מענטשן. איך בין 
גוט צו אָרעמע און יתומים, ווייל איך ווייס, אַז מיין טאַטע איז אַמאָל גע- 
ווען אַ יתום, 


איך רעכן צו ווערן אַן אַדװאָקאַט. האָט ער אין זיין פאַנטאַזיע מיך שוין 
געזען אַלס איינעם פון די גרעסטע אַדואָקאַטן, װאָס פאַרטיײידיקט אָרעמע, 
קעמפט קעגן אומגערעכטיקייט. ער האָט מיך געזען אַלס איינעם פון די בעס- 
טע רעדנער װאָס מענטשן לויפן הערן ווען ער רעדט, 

האָב איך אים געזאָגט, אַז איך רעכן צו ווערן א שרייבער, האָט ער מיך 
שוין געזען אַלס איינעם פון די גרעסטע שרייבער און זיך פאָרגעשטעלט װי 
מענטשן לייענען מיינע באַשרײבונגען, קוויקן זיך, וויינען, לאַכן, זאָגף ;אי 
איז ער אַ גוטע שרייבער!" און מיין טאַטע הערט דאָס און זאָגט: ,/דאָס אַלעס 
שרייבט מיין זון, אַ געזונט אויף אים!" | 

אַלעס איז אים געפעלן װאָס איך האָב געפּלאַנט און געטאָן, אַ חוץ װאָס 
איך האָב זיך פאַרליבט. אים איז נישט געפעלן די געליבטע, װאָס איך האָב 
אויסגעקליבן. ער האָט נישט געהאַלטן פון ליבע. 

איך האָב אים געזאָגט, אַז ליבע איז העכער פון אַלעס, אַז עלטערן האָבן 
נישט קיין רעכט זיך אַרײינצומישן אין דער פראַגע פון ליבע. 

ער האָט געזאָגט, אַז ליבע איז בלינד, אַז יונגע מענטשן האָבן נישט 
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קיין שכל, ווען עס קומט צו ליבע, זיי האָבן נישט קיין דערפאַרונג. זיי ווערן 
פאַרפירט פון אַ פּאָר שיינע אויגן. מען קען האָבן שיינע אויגן און אַ ‏ שלעכט 
האַרץ, 

איך האָב געזאָגט, אַז די אויגן פון אַ מענטשן ריידן, דורך די אויגן פון 
אַ מענטשן זעט מען װאָס עס טוט זיך אינעװיינגיק, 

איך האָב מיין טאַטן שטאַרק ליב געהאַט. איך האָב אים נישט געװאָלט 
וויי טאָן. איך האָב געװאָלט קריגן זיין צושטימונג צו דעם. מיט מיין מאַמען 
האָב איך נישט געהאַט קיין שװעריקייטן. זי איז געווען קעגן דעם שידוך. 
אָבער געקעמפט האָט זי נישט, זי האָט געזאָגט, אַז די צייט װועט מיך אַליין 
אויסהיילן. איך על ענדערן מיין מיינונג, זי האָט געהאַלטן אַז איך בין 
פון די מענטשן װאָס פאַרליבן זיך שנעל און ליבן זיך שנעל אויס. מיין טאַטע 
האָט אָבער געפירט אַ קאַמף מיט מיר, ער האָט מיך געװאָלט איבערצייגן. 

איך האָב אים פאָרגעװאָרפן, אַז ער האָט מיט מיר אַמאָל אַ שידוך גע- 
טאָן איידער איך בין געבוירן געװאָרן. ער האָט צוגעגעבן, אַז ער איז באַ- 
גאַנגען אַן עוולה, 


מיינע צוויי כלות 


אין שטעטל פלעגט מען ריידן וועגן מיר, אַז איך האָב צװי כלות. 
איינע, דייזל, מיט וועלכער איך האָב געשפּילט אַ ליבע, און איינע שרה, 
ישראל מלמדס, וועלכע רעדט אונטערן צינגל, מיט װועמען מיין טאַטע האָט 
מיך פאַרשדכנט נאָך איידער איך בין געבוירן געװאָרן. 

מען האָט קײינמאָל ביי אונדז, אין דער היים, נישט גערעדט וועגן דעם 
שידוך װאָס מיין טאַטע האָט מיט מיר געטאָן איידער איך בין געבוירן גע 
וװואָרן. מיין טאַטע האָט פאַרבאָטן וועגן דעם צו ריידן. אָבער מען האָט אַ סך 
גערעדט וועגן דעם מיידל, מיט וועלכער איך שפּיל אַ ליבע. מען האָט גע- 
רעדט אויך גוטס. מען האָט געזאָגט, אַז זי איז שיין, געבילדעט, קלוג, נאָך 
נישט פאַר מיר. 

איך בין נייגעריק צו וויסן די איינצלהייטן וי אַזױ מיין טאַטע האָט 
מיט מיר אַ שידוך געטאָן איידער איך בין געבוירן געװאָרן. איך האָב אָבער 
מורא געהאַט צו ריידן מיט אים וועגן דעם. אַז מען האָט עפעס דערמאָנט 
וועגן דעם, איז ער געװאָרן אין כעס. 

איינמאָל אָבער, ווען איך האָב אים געשילדערט וי אַזױ איך װעל װערן 
אַ שרייבער און אים דערציילט אַז איך האָב אַפילו שוין געשיקט אַ ליד אין 
רעדאַקציע און מען האָט עס מיר צוריקגעשיקט און מיר געהייסן שרייבן 
ווייטער, האָט ער געזאָגט, ,איך װעל דיר דערציילן די מעשׂה וי אַזױ איך 
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האָב מיט דיר אַ שידוך געטאָן, כדי דו זאָלסט האָבן װאָס צו שרייבן, ווען 
דו װעסט וערן אַ שרייבער". 

ער האָט מיר דערציילט א לאַנגע געשיכטע און איך וויל דאָ איבערגעבן 
דעם טייל דערפון, װאָס האָט זיך איינגעקריצט אין מיין מוח:; 

דאָס איז געווען אין אַ פרייטיק אינדערפרי. לעבן אונדזער הויז איז גע' 
ישטאַנען אײינגעשפּאַנט אונדזער פערד. דער טאַטע האָט זיך אַריינגעזעצט אין 
וועגעלע צו פאָרן, איז צוגעקומען אונדזער שכן ישראל מלמד און געפרעגט: 
;וווּ פאָרסטו, שמואל?* האָט אים מיין טאַטע געענטפערט: ,װוּ פאָרט אַ ייַד 
פרייטיק? צום מילניצער רבין, מסתמא", האָט ישראל געזאָגט: ;אב דו 
װועסט צוװאַרטן א פּאָר מינוט, פאָר איך מיט דיר". האָט מיין טאַטע געזאָגט: 
;,װאָס הייסט איר פאָרט? און אויף וועמען װעט איר איבערלאָזן די תלמידים?* 
האָט ער געזאָגט: ;די תלמידים וועלן זיך מחיה זיין װאָס איך פאָר אַװעק און 
איך װעל נאָך זיי נישט בענקען. איך האָב שוין נישט קיין כוח צו עסן זיך 
דאָס האַרץ מיט זיי", האָט מיין טאַטע געזאָגט: ;,גוט, איך נעם אייך מיט, 
אָבער זאַמט זיך נישט צו-לאַנג. עס איז פרייטיק. איך קען חלילה אַרײנפאַרן 
אין שבת אַריין". האָט ער געזאָגט: ;עס װעט נישט געדויערן מער וי אַ פּאָר 
מינוט. איך נעם בלויז מיין שטריימל, זשיפיצע און טלית", 

אין אַ פּאָר מינוט איז שוין ישראל מלמד געקומען און מען איז גע" 
פאָרן, 

דאָס פערדל האָט שוין אַליין געװוּסט דעם ועג קיין מילניצע. איז עס 
געלאָפן און מיין טאַטע און ישראל מלמד זענען געזעסן און געשמועסט. 

אַרױספאָרנדיק פוֹן שטאָט, פאַרבײיפאָרנדיק פעלדער און וועלדער, האָט 
ישראל מלמד אויסגערופן: ;אַי, װאָס פאַר אַ טײיערע לופט. ס'שמעקט". 

ישראל מלמד האָט זיך אָנגענומען ביים האַרץ און געזאָגט: , מיין האַרץ, 
װאָס מיינע תלמידים עסן אויף, דערקוויקט זיך איצט. און די לונגען מיינע 
זענען זיך מחיה". 

ער האָט זיך אויסגעהוסט און געזאָגט: ,ס'איז גוט!" 

מיין טאַטע האָט אים געזאָגט, אַז ווען ער פאָרט צום רבין, פילט ער גוט, 
ער האָט אים געצייגט זיין רעכטע האַנט און געזאָגט: ;איר זעט די רעכטע 
האַנט מיינע, זי טוט שרעקלעך וויי פון פּאַטשן אין די הענט פון די פּוערים 
ווען איך לאָז אַרונטער פון פּרייז. די קאָנקורענץ איז גרויס, אִי, די ביטערע 
יפּרנסה!* 

זאָגט ישראל מלמד: ,דערמאַָנט מיר נישט וועגן פּרנסה, ווייל אַז איך 
מראַכט דערפון, װוערט מיר זויער אויף מיין שװאַך האַרץ. לאָמיר בעסער ריידן 
וועגן פריילעכע זאַכן, לאָמיר ריידן וועגן יענער וועלט", 
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ח נא גאָט ע ס פ טל ד 


ריידן וועגן יענער וװועלט 


זאָגט מיין טאַטע: ,ער ווייסט צי איז אויף יענער װועלט בעסער פאַר 
אַזעלכע מענטשן װי איך", 


זאָגט ישראל מלמד: ,אוודאי איז דאָרט בעסער, אַ קלייניקייט, יענע 
וועלט! אין הימל!" 

זאָגט מיין טאַטע: ;װאָס ווייסט איר וועגן הימל? איר זענט אַמאָל דאָרט 
געװוען?" 

זאָגט ישראל מלמד; ;אוודאי זענען מיר דאָרט געווען איידער מיר זענען 
געבוירן געװאָרן, נאָר אַ מלאך האָט אונדז געגעבן אַ שנעל אין נאָז האָבן מיר 
אַלעס פאַרגעסן. דערפאַר האָבן מיר דאָך אַ גריבל ביי דער ליפ". 


זאָגט מיין טאַטע: ;איז געדענקט איר דאָך גאָרנישט פון דאָרט", 

זאָגט ישׂראל מלמד: ;אָבער מיר קענען זיך משער זיין, אַז דאָרט איד 
גוט. אויב איינער איז דאָ אָרעם איז ער דאָרט רייך. דאָס מוז אַזױ זיין לויטן 
שכל און יושׂר. אַ חוץ דעם גלייב איך אַז אַ חסיד האָט דאָרט פּראָטעקציע. 
עס קומט אַריין אַ ייִד און מען פרעגט אים װער ער איז און ער זאָגט למשל, 
;איך בין אַ מילניצער חסיד", לאָזט מען אים שוין נישט פאַלן. ווען איינער 
איז נישט קיין חסיד, איז ער טאַקע אַ פאַרלוירענער". 

זי האָבן אַזױ גערעדט און גערעדט ביז זי זענען צוגעקומען צו אַ 
קרעטשמע. דאָס פערדל האָט זיך אָפּגעשטעלט. עס דערקענט שוין די קרעטש- 
מע פון דער ווייטנס און לויפט שנעל צו. 

מיין טאַטע און ישראל זענען אַרײין אין קרעטשמע אין אַ געהויבענער 
שטימונג. זיי האָבן געטרונקען איין גלעזל נאָכן צווייטן, 

;ר' שׂמואל, לחיים", האָט געשׂריען ישראל מלמד, , מיר איז גוט. איך 
ווער אַ טאַטע. מיין וויינ ריכט זיך די טעג צו לייגן אין קימפּעט". 

,און מיר איז װוֹיל!* האָט מיין טאַטע אויסגעשריען, מיין ווייב ריכט 
זיך צו ליגן אין קימפּעט מיט איר ערשט-געבוירן קינד". 

;אויב אַזױ קענען מיר דאָך ווערן מחותנים!* האָט ישראל מלמד אויס- 
געשריען, איז לאָמיר אָפּמאַכן, אַז אויב ביי דיר װעט געבוירן ווערן אַ זוד 
און ביי מיר אַ טאָכטער, אָדער פאַרקערט, זענען מיר זיך משדך!" 

;אָפּנעמאַכט!* האָט מיין טאַטע אויסגערופן, 

,מזל טוב!* האָט ישראל מלמד אויסגעשריען. 

ווען זיי זענען געקומען אַהײים פון רבין איז ביי ישׂראל מלמד געבוירך 
געװאָרן אַ מיידל און מיין מאַמע האָט מיך געבוירן, 

מיין טאַטע האָט וועגן דעם שידוך געװאָלט מאַכן אַ שווייג. אָבער ישראל 
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מלמד האָט די נייעס פאַרשפּרײט, ווען ער איז געקומען צו מיין ברית האָט 
ער געזאָגט צו מיין מאַמען: 

,פריידע, אייך קומט אַ טאָפּלטער מזל טוב. אייער ניי-געבוירענער זון 
גיז שוין אַ חתן!" 

מיין מאַמע איז פון דעם טאָפּלטן מול טוב גאָרנישט געווען צופרידן 
מיין טאַטע האָט וועגן דעם זיך געשעמט צו ריידן, 

ווען מיין טאַטע האָט מיר דערציילט די געשיכטע, האָט ער געזאָגט: 
,איך דערצייל דיר געשיכטע אַזױ װי עס איז געוען און דו װעסט אַלס 
שרייבער דאָס שוין באַפּוצן אַזױ וי דו קענסט, ביסט דאָך עפּעס אַ שרייבער!" 

ווען מיין טאַטע װאָלט געלעבט און דאָס געלייענט וי איך האָב עס 
איבערגעגעבן, װאָלט ער נישט געווען צופרידן, ווייל, װוי איך גלויב, האָב 
איך אַ סך זאַכן אוױיסגעלאָזן, איך האָב פּשוט פאַרגעסן. ער איז נישט געווען 
קיין שרייבער, אָבער דערציילן אַ מעשה האָט ער געקענט בעסער פון מיך. 


דער קריג צווישן מיין טאַטן און זיין רייכן ברודער 


! מיין טאַטע האָט געפירט אַן אײביקן קריג קעגן זיין עלטערן ברודער 
אברהם, וועלכער איז געווען דער איינציקער עושׂר אין דער פאַמיליע. ווען 
זי זענען זיך צוזאַמענגעקומען האָבן זיי זיך צעקריגט. מיין טאַטע האָט אים 
גערופן חזיר. דער פעטער אברהם האָט אים געענטפערט, אַז די גאַנצע פאַ- 
מיליע האַסט אים, ווייל ער איז רייך. מען פאַרגינט אים נישט. מיין טאַטע 
האָט אים תמיד געלאָזן אויסריידן, ווייל ער איז דער עלטערער ברודער. 
אָבער נאָכדעם וי דער פעטער האָט געענדיקט, האָט דער טאַטע אים געזאָגט: 
;דו ביסט נישט גערעכט, יעדער איינער פון אונדזער פאַמיליע איז פיינער 
און בעסער פון דיר. האָסט אַ שטיינערן האַרץ, דו ביסט פון קינדווייז אָן 
געווען אַ קאַרגער, אַ חזיר, און דו װועסט שטאַרבן אַ חזיךר", 

מיינע קרובים האָבן תמיד געקװאָלן ווען זיי האָבן געהערט וי שאַרף 
מיין טאַטע רעדט צו זיין רייכן ברודער. זיי װאָלטן דאָס אויך געװאָלט זאָגן, 
אָבער זיי זענען געװען אָ ר עם און האָבן מורא געהאַט טאָמער װעלן זײ 
דאַרפן אָנקומען צו אים נאָך אַ טובה. מיין טאַטע איז נישט געװען רייך, 
אָבער ער האָט געהאַט פּרנסה, און נישט געדאַרפט קיין טובות פון אים, 

מיין זיידע פלעגט פאַרטיידיקן זיין זון, אברהם, און זאָגן, אַז קיינער 
האָט נישט געציילט זיין געלט, אפשר קען ער נישט געבן. ער האָט אַ גרויסע 
פאַמיליע, עֹר האָט אַ סך אױיסגאַבן, 

-- זאָל ער נישט האָדעװען דעם גרויסן הונט און בעסער העלפן זיינע 
אָרעמע שװועסטער, --- פלעגט מיין טאַטע דערקלערן. 
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קעגן מיין טאַטנס אַרגומענט וועגן הונט האָט מיין זיידע גאָר נישט 
געקענט זאָגן. אים איז אויך שטאַרק נישט געפעלן װאָס זיין זון אברהם האָט 
אַ גרויסן כלב. ער האָט אים טאַקע אַמאָל געפרעגט: ,זאָג מיר, זונדעלע, צו 
װאָס דאַרפסטו אַ הונט, אַז ייִדן זאָלן מורא האָבן אַרײנצוגײן צו דיר? דו 
האָסט ביי דיין טאַטן געזען אַ הונט? װי קומט צו דיר אַ הונט?" מיין פעטער 
אברהם האָט אים געענטפערט, אַז אַזױ װי ער האָט אַ היף, מיט אַ גאָרטן 
מיט דינער, מיט פערד, מוז מען דערצו האָבן אַ הונט, 

מיין זיידע האָט דאַן געזאָגט, אַז ער פאַרשטײיט װי אַזױ אַ ייִד קען זיך 
צוגעװווינען צו אַ גאָרטן, צו פערד, צו אַ בריטשקע, צו דינער, אָבער וי אַזױ 
ער קען פאַרטראָגן אַ הונט, פאַרשטייט ער נישט,. 

מיין טאַטע פלעגט מיט דעם פעטער אברהם נאָך יעדן קריג װערן 
ברוגז פאַר אַ לאַנגער צייט, ביז עס איז געקומען אַ שמחה, אַ ברית, אַ בר- 
מצווה, אַ חתונה אין דער פאַמיליע. דער פעטער אברהם פלעגט קומען צו 
דער שמחה פון דער פאַמיליע אין אַ שאָפּענעם פּעלץ און אין אַ פּערזיאַנער 
היטל. דער טאַטע האָט זיך מיט אים איבערגעבעטן נאָך דער שמחה האָט 
דער פעטער אברהם איבערגעלאָזן אַ פּאַר קראָנען פאַר די אָרעמע שװועסטער. 
מיין טאַטע האָט געדענקט, אַז ס'איז װײיניק און ער האָט זיך מיט אים ווידער 
צעקריגט, 

איינמאָל, ביי אַ ברית פון זייערער אַ שװועסטער, האָבן די צוויי ברידער 
זיך שטאַרק צעקריגט און דער קריג האָט אָנגעהאַלטן אַ לאַנגע צייט, ביז 
מיין פעטער אברהם האָט חתונה געמאַכט זיין עלטסטע טאָכטער, דינה, 


מען פאָרט אויף דער חתונה 


אַלע מיטגלידער פון מיין משפּחה זענען געפאָרן צו דער חתונה פון מיין 
פעטער אברהמס טאָכטער, אין מילניצע. די אָרעמע האָבן געװווסט, אַז דער 
פעטער װעט זיי צוריקגעבן פאַר די הוצאות נאָך מיט אַ סמיטשיק. אַ חוץ 
דעם האָבן אַלע, כאָטש זיי האָבן תמיד גערעדט קעגן אים, שטאָלצירט מיטן 
פעטער אברהם, װאָס ער איז אַ גביר, װאָס זיי קענען זיך מיט אים באַרימען 
און קענען אים שעלטן, ווען זיי איז שלעכט אויפן האַרצן. 

איך, מיין טאַטע, מיינע דריי ברידערלעך, אַ שוועסטערל, און מיין זיידע 
זענן געפאָרן צוזאַמען אין מיין טאַטנס פערד-און-וועגעלע. עס איז געווען אין 
אַ קאַלטן ווינטער-טאָג. מיר זענען אַלע געווען איינגעוויקלט אין פּעלצן, מיט 
ווינטער-היטעלעך איבער די אויערן. דער וינט האָט געפייפט, מיין זיידע 
האָט געברומט אַ ניגון צו ווייזן, אַז ער פייפט אויפן ווינט. מיין טאַטע האָט 
אים אונטערגעהאָלפן און איז געווען אין אַ גוטער שטימונג. נאָך אַלעמען 
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פאָרט ער דאָך צו זיין ברודער אויף אַ חתונה. אמת, ער איז מיט אים ברוגז, 
אָבער ער פירט מיט זיך זיין טאַטן, מיין זיידן. טאָמער זאָגט אים עפּעס דער 
פעטער אברהם, נעמט ער דעם זיידן און פאָרט צוריק אַהים. ער האָט מיט זיך 
אַ גוטן משכון. אָבער ער ווייסט, אַז זיין ברודער אברהם װעט זיך באַלד 
איבערבעטן. ער בעט זיך תמיד באַלד איבער און בפרט נאָך ביי דער חתונה 
פון זיין עלטסטער טאָכטער, דינה, װאָס הייסט נאָך זייער מאַמען. ער איז 
איצט גרייט צו פאַרגעבן זיין ברודער אַלע זיינע זינד. ער װעט זיך מיט אים 
אַרומכאַפּן און צעקושן. זיי זענען דאָך ביידע פון איין טאַטן און איין מאַמען, 
ביידע זענען זיי געווען יתומים, 

און מיין טאַטע הייבט אָן ריידן וועגן מיין פעטער אברהמס מעלות: 
;ער איז טאַקע אַ קאַרגער, אַ חזיר", זאָגט מיין טאַטע, ,אָבער ער גיט דאָך. 
מען מוז זיך מיט אים דינגען, מען מוז אים פריער זידלען, אָבער מען שלעפּט 
ביי אים אַרױס. אַן אַנדערן ברודער ווען מען זידלט אַזױ װי איך זידל אים, 
װאָלט ער זיך באַלײדיקט און געווען מיט מיר אײיביק ברוגז. ער אָבער, הערט 
אויס, ווערט ברוגז און בעט זיך איבער. אַן אַנדערער, אַזאַ גביר וי ער, װאָלט 
זיך געשעמט מיט דער פאַמיליע, אויף אים קען מען דאָס נישט זאָגף ער 
קומט צו יעדר שמחה פון זיין משפּחה; ער גיט נישט גענוג, ער װאָלט גע- 
מעגט געבן מער, ער װעט עס נישט מיטנעמען אין דער ערד אַרײן אָבער 
איצט בין איך אים מוחל. ער מאַכט חתונה זיין ערשט קינד, זאָל ער זיין 
געזונט און שטאַרל!" 

מיין זיידע הייבט אָן זינגען העכער. ער איז שטאַרק צופרידן, װאָס ער 
הערט מיין טאַטן זאָגן אַ גוט װאָרט וועגן זיין זון אברהם. ער איז דאָס נישט 
געװווינט צו הערן. 

דאָס פערד האָט געפירט אַ קאַמף מיטן שניי און ווינט און דערפאַר נישט 
געקענט גיך לויפן. מיר זענען, פאַרפרוירענע, שפּעט אין אָװנט, אָנגעקומען, 
ווען מען האָט שוין געמאַכט פאָרבאַרײיטונגען פאַר דער חופּה, 


דער מילניצער גראַף 


מיר זענען אַרײן אין חופּה-זאַל. עס איז געווען אַ שטאַרקער געלאַף און 
טומל מיט געשרייען: ,דער גראַף קומט, דער מילניצער גראַף קומט!? 

דער פעטער אברהם, אָנגעטאָן אין שטריימל און זשופּיצע, איז דורכ- 
געלאָפן און געשריען: ;דער גראַף! דער גראַף!" 

מיין טאַטע איז נאָכגעלאָפן דעם פעטער אברהם, האָט אים אַ שלעפּ 
געטאָן ביים אַרבל, זאָגנדיק: ,אברהם, דיין טאַטע איז דאָ, ער איז אַ פאַר" 
פרוירענער!" 
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דער פעטער אברהם האָט גאָרנישט געהערט און גאָרנישט געענטפערט, 
נאָר ווייטער געלאָפן שרייענדיק: ;אַזאַ כבוד! דער גראַף! דער גראַף!" 

--- אַזױ! --- האָט מיין טאַטע אויסגערופן --- קיינער אינטערעסירט זיך 
נישט מיט אונדז, מען איז פאַרנומען מיט גראַף. ער לויפט אַרום וי אַ משױײ 
גענער, ווייל דער גראַף קומט צו אים. זאָל ער זיך האַלטן מיטן גראַף. מיר 
פאָרן שוין צוריק אַהיים, אַהיײם! 

מיין מאַמע האָט פּראָטעסטירט: 

--- די קינדער זענען הונגעריק, פאַרפרוירן, װוּ שלעפּסטו זיי? 

מיין טאַטע האָט אונדז אַלעמען אַרויפגעזעצט אויף זיין וועגעלע, מיין 
מאַמע האָט געמוזט נאָכגײן, קעגן באַפעל פון מיין טאַטן האָט זי זיך נישט 
געקענט שׂטעלן. דער איינציקער װאָס האָט נישט געפאָלגט איז געווען מיין 
זיידע. ער איז געבליבן אויף דער חתונה. ער האָט געפאָדערט, אַז מען זאָל 
נישט אַװעקפאָרן, אָבער מיין טאַטע האָט אים נישט געפאָלגט, 

אונדזער פערד האָט אָנגעהױיבן גיין, אָבער פּאַװאָליע, זיך נישט גע- 
איילט. עס האָט װאַרשײנלעך נישט געהאַט קיין חשק אַװעקצולױיפן פון אַ 
חתונה, | 

מען האָט געהערט די געשרייען: ,װיװאַט? פאַרן גראַף. מען האָט גע- 
הערט דאָס שפּילן פון מוזיק. דאָס פערדל איז געגאַנגען פּאַװאָליע. 

--- לאָמיר זיך אומקערן, -- האָט די מאַמע געבעטן --- עס איז נישט 
שיין צו אַנטלױיפן פון אַ ברודערס אַ חתונה. לאָמיר דאָרט זיין כאָטש ביז 
נאָך דער חופּה, 

--- דו האָסט נישט קיין שטאָלץ! -- האָט מיין טאַטע אויסגערופן --- 
װאָס איז וויכטיקער, אַ טאַטע, צי אַ גראַף ער איז אַ גראָבער יונג, אַ דבר 
אחר! | 

און מיין טאַטע האָט אַ טרייב געטאָן דאָס פערדל און מיר האָבן אָנגע- 
הויבן פאָרן שנעל, באַגלײט פון חופּה-מוזיק. 

דער זיידע איז דאַן געבליבן ביי מיין פעטער אברהם פאַר אַ פּאָר װאַכן, 

ווען מיין זיידע איז אַהײמגעקומען און איז אין דער פרי, געקומען צו 
אונדז טרינקען װאַסער-מילך, װי אַלע מאָל, האָט מיין טאַטע זיך געאיילט 
צו פאָרן אויפן יאַריד און אים נישׂט באַמערקט. | 

--- װאָס אַנטלױפסטו? --- האָט דער זיידע געזאָגט --- דער יאַריד װעט 
נישט אַנטלויפן. לאָמיר דיר אָפּגעבן אַ גרוס פון דער טייערער חתונה, 

--- פונעם גראַף! --- האָט מיין טאַטע געזאָגט --- איך פייף אויפן גראַף! 

--- און אַז דער גראַף איז װאָס? -- זאָגט דער זיידע --- האָסט אַלע- 
מען פאַרשעמט מיט דיין האַנדלונג, אַזאַ נחת, אַזאַ כבוד! 
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--- דו פרייסט זיך אויך מיטן גראַף, דעם אַנטיסעמיט! -- שרייט אויס 
מיין טאַטע. --- איך האָב נישט געקענט קוקן וי מיין ברודער איז משוגע 
געװאָרן פון פרייד, װאָס דער גראַף איז געקומען צו אים. ער איז אַרומגעלאָפן 
וי אַ משוגענער: דער גראַף, דער גראַף! פע! 

--- איך האָב אין דער ערד דעם גראַף! -- זאָגט דער זיידע -- כאָטש 
ס'איז נישט קיין שאַנדע ווען אַ גראַף קומט צו אַ ייִדן אױף אַ חתונה. ער 
קומט נישט צו אַלעמען. אָבער דער מילניצער רבי איז דאָך דעם רוזשינערס 
אַן אייניקל, און דער מילניצער רבי איז געקומען צו מיין אייניקלס חופּה, 

--- װאָס! דער מילניצער רבי איז געווען ביי דער חופּה! --- האָט מיין 
טאַטע געפרעגט. 

--- יאָ, ער איז געקומען, --- דערקלערט דער זיידע, --- מען האָט אויף 
אים געװאַרט און ער איז געקומען. דער גראַף האָט צוגעװאַרט ביז דער רבי 
איז אָנגעקומען. דער גראַף מיטן רבין האָבן זיך געגעבן די הענט און מען 
האָט געשטעלט די חופּה. 
|| אויב אַזױ, --- האָט מיין טאַטע אויסגערופן, -- איז ער גערעכט, 
דער מילניצער רבי איז געקומען צו זיין טאָכטערס חופּה, פון אַזאַ נחת קען 
מען פון פרייד אַראָפּ פון זינען. נישט קיין װוּנדער װאָס ער איז אַרומגעלאָפן 
װוי אַ משוגענער. 

דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל אין זיין לעבן װאָס מיין טאַטע האָט 
צוגעגעבן, אַז דער פעטער אברהם איז געווען גערעכט, 

ער האָט זיך דאַן שנעל איבערגעבעטן מיט זיין רייכן ברודער און פון 
דאַן אָן, ווען מיין טאַטע האָט אים געװאָלט זידלען, האָט אים מיין פעטער 
איבערגעהאַקט: ,דו ביסט דאָך אַנטלאָפן פון מיין טאָכטערס חופּה", און מיין 
טאַטע איז אַנטשויגן געװאָרן. 


מיין מומע שרה 


מיין טאַטע האָט געהאַט אַ שוועסטער שׂרה, וועלכע איז, צוזאַמען מיט 
איר מאַן, אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע און איז װי פאַרפאַלן געװאָרן. מען 
האָט פון איר יאָרנלאַנג נישט געהערט. די מומע שרה איז געווען מיין טאַטנס 
איינציקע שװעסטער פון איין מאַמען. ער האָט געהאַט נאָך דריי שװועסטער, 
אָבער יענע זענען געווען בלויז פון איין טאַטן. אַ מאַמע האָבן זיי געהאַט אַן 
אַנדערע. | 

איך האָב אַלס קינד געהערט אַ סך ריידן וועגן דער מומע שרה, אַז זי 
איז געווען שיין, גוט און קלוג, געראָטן אין איר מאַמען, אָבער זי איז גע- 
ווען אומגליקלעך פאַרהייראַט. איר מאַן, פישקע, האָט זיך אָנגעהויבן קריגן 
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מיט איר גלייך נאָך דער חתונה און נישט אויפגעהערט ביז ער איז מיט איר 
אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע. 

מען פלעגט וועגן דעם פעטער פישקע דערציילן, אַז ער איז געווען משוגע 
פרום. ער פלעגט זיך אַװעקשטעלן שמונה עשרה האָט ער געקענט אָפּשטײן 
אַ שֹׂעה צייט, האַלטן פאַרמאַכט די אויגן און זיך שאָקלען. קיינער אזי פאַר 
אים נישט געווען גענוג פרום. יעדן איינעם האָט ער געמוסרט. ער פלעגט זיד- 
לען מענטשן װאָס דאַװענען שנעל. ,פאַר גאָט דאַרף מען אַװעקגעבן אַ סך 
צייט", האָט ער געשריען. מיין מומע שרה האָט געװאָלט זיך מיט אים גיטן 
באַלד נאָך דער חתונה. אָבער דער פעטער פישקע האָט געזאָגט, אַז מען האָט 
חתונה איז פאַרפאַלן, מען דאַרף ליידן און זיך מוטשען, ייִדן מוזן זיך מוטשען. 

מיין פאַמיליע האָט זיי געגעבן אױיף הוצאות און אַװעקגעשיקט קיין 
אַמעריקע. מען האָט געהאָפט, אַז אַמעריקע װועט אים מאַכן פאַר אַ לייט. 
דאָרט װעט ער נישט קענן שטיין שמונה עשרה אַזױ לאַנג. דאָרט װעט ער 
זיך ענדערן. אָבער מען האָט יאָרנלאַנג פון אים און פון דער מומע שרת 
נישט געהערט און מען האָט זיי געהאַלטן פאַר טױיט, 


אַן אַמעריקאַנער גאַסט 


חיים יעקב שואליס, אַ געוועזנער בוכהאַלטער און אַ משׂכיל, איז גע- 
קומען פון אַמעריקע אויף א באַזוך אין שטעטל, - 

ער האָט אויסגעזען אַנדערש וי אַלע אַנדערע, װאָס זענען אָנגעקומען 
פון אַמעריקע. ער האָט נישט געטראָגן קיין דימענטענע רינגען אויף די פינ- 
גער. ער האָט אויך נישט געטראָגן קיין גאָלדענע קייט אויף דער ברוסט. עס 
האָט אויף זיין נאָז בלויז געריטן אַ פּאָר גאָלדענע ברילן, 

ער האָט גערעדט אַנדערש וי די אַנדערע אַמעריקאַנער. ער האָט נישט 
גענוצט אַזעלכע װערטער וי ;אָלראַיט". ער האָט גערעדט פּשוט און אין 
שטעטל האָט זיך צעטראָגן שׂנעל די נייעס, אַז ס'איז געקומען צוריק פוך 
אַמעריקע איינער, װאָס איז נישט קיין באַרימער און נישט קיין ליגנער, 

היינט שטעלט זיך פאָר מיין טאַטנס איבעראַשׂונג, אַז וען אָט דער 
חשובער גאַסט איז געקומען צוֹ אונדז און געזאָגט, אַז ער האָט געבראַכט אַ 
פערזענלעכן גרוס פון מיין מומע שרה. 

ער איז אַריינגעקומען אין אַ שׂבת בײטאָג, נאָכן עסן. מיין טאַטע האָט 
שוין געהאַלטן אין מיטן זיך לייגן שלאָפן. מיין מאַמע איז געווען פאַרנומען 
אין קיך. איז ער אַרײינגעקומען און געזאָגט: ,גוט שׂבת, שמואל, איך האָב 
פאַר דיר אַ גרוס פון דיין שוועסטער שרהן", 
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מיין טאַטע האָט אַ וויילע אים אָנגעקוקט פאַרװוּנדערט. ער האָט נישט 
געגלייבט זיינע אויערן. 

--- װאָס? טאַקע? פון מיין שװעסטער שׂרה! -- האָט ער איבערגע- 
פרעגט, 

--- פון שׂרהן, --- האָט דער אַמעריקאַנער גאַסט איבערגעחזרט -- פוך 
דיין שרהן, 

מיין טאַטע האָט אַרײינגערופן מיין מאַמען פון קיך. 

--- פריידע, --- האָט ער אויסגערופן --- מיין שוועסטער שרה לעבט. 

מיין מאַמע איז אַרײנגעלאָפן, זיך אַװעקגעזעצט. איך האָב זיך אויך 
אַוועקגעזעצט, און מיר האָבן געשלונגען די ווערטער װאָס דער אַמעריקאַנער 
האָט דערציילט, 

--- איידער ער איז אַװעקגעפאָרן --- האָט דער אַמעריקאַנער דערציילט 
--- איז מיין מומע שרה געווען ביי אים. זי װוֹינט נישט ווייט פון אים, און 
אים געבעטן אָפּצוגעבן אַ גרוס צו איר טאַטן און אירע ברידער און שוועסטער. 

זי האָט יאָרנלאַנג פון זיך נישט געלאָזן הערן, ווייל ס'איז איר געגאַג- 
גען זייער שלעכט, האָט דער אַמעריקאַנער געזאָגט, 

-- און איצט? --- האָט מיין טאַטע געפרעגט, 

דער אַמעריקאַנער האָט דערקלערט, אַז איצט איז איר נאָך אויך נישט 
גוט. אָבער עס איז איר אַ סך בעסער צוליב איר זון, יאַנקעלע. 


יאַנקעלע 


דער אַמעריקאַנער האָט געשילדערט, אַז זי האָט אַ זון יאַנקעלע, איז ער 
אַן אוצר. אַ קעפּל האָט עס איז דאָס אַ געװאַלד. זיין טאַטע פישקע איז אין 
אַמעריקע נאָך פרומער וי אין דער היים. ער האָט נישט געװאָלט, אַז יאַגײ 
קעלע זאָל לערנען ענגליש, נאָר אין דער ישׂיבה זאָל ער זיצן. האָט ער גע- 
שריען און אים געשלאָגן. אָבער דער יאַנקעלע האָט בגנבה, שטילערהייט, זיך 
געלערנט, און איצט לערנט ער, פאַרדינט אויף צו לעבן און אַרױיסצוהעלפן 
דער מאַמען, און בײנאַכט גייט ער אין אוניווערזיטעט און לערנט מעדיצין. 

מיין טאַטע האָט זיך אויסגעשטעלט פון באַגײסטערונג און אויסגערופן: 
,אַזױ! אַזאַ יאַנקעלע איז דאָס?" 

דער גאַסט האָט ווייטער דערציילט, אַז יאַנקעלעס טאַטע, פישקע, ליגט 
איבער אין שיל, ער איז אַ פּעדלער און וויל נישט פּעדלען און האָט טענות 
צו אַלעמען װאָס מען איז נישט פרום; הערט אַלע שׂבת אַ משוגענעם מגיד, 
װאָס מאַכט אים נאָך מער משוגע. דער מגיד הייסט די מענער אַכטונג געבן 
אין קיך, אַז די ווייבער זאָלן נישט מישן מילכיקס מיט פליישיקס. ליגט ער 
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איבער אין קיך און שרייט און שעלט, געװאַלדעװעט, װאָס זיין יאַנקעלע שטו- 
דירט און שרייט, אַז אין דעם איז שולדיק זיין מאַמע. רופט ער זי ;טריפה- 
נער ביין!" | 

מיין טאַטע האָט זיך אויפגעהויבן פון בענקל אַן אויפגערעגטער. עס 
האָט אויסגעזען װי ער פילט דעם פישׂקען צו געבן אַ פּאָר פּעטש. אָבער װאָס 
קען מען טאָן, אַז אַמעריקע איז אַזױ ווייט? | 

מיין טאַטע האָט אויסגעפרעגט דעם גאַסט וועגן אירע צוויי ברידער און 
שװועסטער. ער האָט אָפּגעגעבן אַ גוטן גרוס, אָבער אָן איבערטרייבונגען, 

--- די מומע שיינדל און איר מאַן משה, -- האָט ער געזאָגט, --- אַר- 
בעטן ביידע ווען ס'איז דאָ אַרבעט. קיין גליקן מאַכן זי נישט. אָבער זי 
קומען דורך און עס װועט אַמאָל זיי זיין גוט. 

וועגן איר ברודער ישראל האָט ער געזאָגט, אַז ער מאַכט איצט אַלס אַן 
אַרבעטער בעסער וי פריִער, ווען ער איז געווען אַ געשעפּטסמאַן. ער מו- 
טשעט זיך ווייל ער דאַוף צאָלן חובות, אָבער ער שלאָגט זיך דורך, 

וועגן פעטער דוד האָט ער געגעבן גאָר אַ גוטן גרוס. ער איז נישט רייך, 
אָבער ער איז געזונט, לייענט אַ סך, האָט זיך אויסגעלערנט ענגליש, גייט 
צו פאַרזאַמלונגען, קאָנצערטן, אינטערעסירט זיך מיט געזעלשאַפטלעכע פראָגן, 
איז אַ שטרייק-פירער. ווען עס ברעכט אויס אַ שטרייק אין זיין פאַך, פירט 
ער דעם שטרייק. די אַרבעטער האָבן צו אים צוטרוי. ער איז אַ גוטער רעדנער, 

--- איז װאָס קומט אַרױס פון אָט די אַלע זאַכן? האָט ער פרנסה? -- 
האָט מיין מאַמע געפרעגט, 

דער אַמעריקאַנער גאַסט האָט זיך צעלאַכט, 

--- אין אַמעריקע איז פּרנסה נישט אַזױ וויכטיק װי דאָ, אין גאַליציע, 
--- האָט ער געזאָגט. 

--- איך פאַרשטיי נישׂט, --- האָט מיין מאַמע געטענהט --- דאָרט אַר- 
בעט מען שווער און מען מוטשעט זיך. דאָ מוטשעט מען זיך און מען אַרבעט 
נישט. איז װאָס דאַרף מען אַװעקפאָרן אַזױ ווייט און זיך מוטשען? מען קען 
זיך דאָך מוטשען און נישט אַװעקפאָרן. 

-- עס איז אַ גרויסער אונטערשייד, --- האָט דער אַמעריקאַנער געזאָגט, 
-- דאָ אַז איינער וויל אַרבעטן שווער, האָט ער דאָך נישט װוּ צו אַרבעטן, 
און אַז ער אַרבעט פאַרדינט ער דאָך אַפילו נישט אויף װאַסער אויף קאַשע, 
היינט שעמט זיך דאָרט נישט אַ ייִד צו אַרבעטן דאָ איז דאָך אַרבעט אַ 
שאַנדע. און אוב איינער האָט דאָרט אַ געוועלב מוז ער נישט אָנזעצן. דאָ 
עפנט מען דאָך דאָס געוועלב כדי אָנצוזעצן. פון לופט און נסים האָט, אָדער 
מען האָט נישט, און אויף קיין יאַרידים פאָרט מען נישט. 


146 


װאָס איך געדענק פון מײן לעבן 


--- אוי, די יאַרידן! --- האָט מיין טאַטע אויסגערופן. 

--- און פאַר די קינדער איז דאָרט גאָר אַ גױדעדן. זיי זענען געזונט, שיין 
און פריי, זיי לערנען, שטודירן, אַרבעטן, אַז מען קוקט דאָרט אָן אַ בחור איז 
אַ מחיה אים אָנצוקוקן. ער גייט נישט איינגעבויגן. ער קרעכצט נישט, 

--- און אַפילו פאַר די עלטערע מענטשן איז דאָרט אויך גוט. ס'איז דאָ 
וווּ צו פאַרברענגען, -- האָט דער אַמעריקאַנער פאָרגעזעצט. --- פאַראַן טייע- 
רע ייִדישע טעאַטערס, מיט גרויסע אַקטיאָרן װי יעקב פ. אַדלער, קעסלער, 
טאָמאַשעװסקי, מאָסקאָװיטש, בערטאַ קאַליש?, 

ער האָט אויסגערעכנט אַ צאָל אַקטיאָרן און זי אַלע געלויבט, 

--- טעאַטער! --- האָט מיין טאַטע אויסגערופן --- איך בין איין מאָל 
געווען אין טעאַטער, אין לאַשקאַװעץ. איך האָב דאָרט געזען ;עקידת יצחק", 
ליגט עס מיר נאָך אין טעם, 

--- איז אפשׂר װאָלסטו געפאָרן קיין אַמעריקע צו גיין אין טעאַטער? -- - 
האָט מיין מאַמע געזאָגט. 

--- איך װאָלט אַהין געפאָרן צוליב אַ סך זאַכן, -- האָט מיין טאַטע 
געזאָגט --- ווייל מען דאַרף דאָרט נישט פאָרן אויף קיין יאַרידן, װײל... 

ער האָט נישט געענדיקט אַלעס, װאָס ער װאָלט געװאָלט זאָגן. אָבער 
איך האָב געפילט װאָס ער האָט געװאָלט זאָגן. ער האָט געװאָלט זאָגן אַז 
אים קומט אָן שווער מיין שטודירן. איך האָב דעמאָלט שטודירט אין וין, 
עו פלעגט מיר יעדן חודש שיקן געלט אויף צו לעבן און דאָס איז פאַר אים 
געווען שווער, און מיר איז דאָרט אויך געווען שווער און ביטער. ס'געלט 
איז נישט געווען גענוג פֿאַר מיר צו לעבן און איך האָב נאָך דערפון אַראָפּ- 
גענומען צו גיין אין טעאַטער, ווין האָט דאָך װוּנדערבאַרע, טייערע טעאַטערס, 
איך האָב דאָרט געזען אויסערגעוויינלעכע פאָרשטעלונגען. איך האָב פון זי 
אַזױ שטאַרק הנאה געהאַט. אָבער די פאָרשטעלונגען האָבן מיך געקאָסט אַ 
פּאָר טעג עסן. איך האָב צוליב דעם נישט געהאט גענוג פאַר אַ צאָל מיטאָגן. 
אין אָװונט פלעג איך גיין צוֹ קאָנצערטן און ליטעראָרישע אָװונטן װוּ מ'האָט 
געגעבן פריי טיי און קוכן, שיינע מיידלעך האָבן סערווירט. איך האָב שוין 
דאָרט געהאַט מיין שטענדיקן פּלאַץ,. די ,קעלנערנס"? האָבן מיך שוין געקענט 
און פלעגן מיר געבן טאָפּלטע פּאָרציעס. איך בין נישט געווען דער איינצי- 
קער סטודענט, װאָס איז געגאַנגען צו די קאָנצערטן צוליב דעם טיי און קוכן, 

ווען מיין טאַטע װאָלט געװוּסט אָט די אַלע זאַכן װאָלט ער זיך שטאַרק 
געערגערט. איך טאָר אים דערפאַר ועגן דעם גאָר נישט זאָגן 

דער באריכט פון דעם אַמעריקאַנער, אַז מיין קוזין יאַנקעלע אין אַמע- 
ריקע אַרבעט און שטודירט, איז מיר שטאַרק אַרײן אין קאָפּ, 
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מיר האָט זיך דאַן יעדע נאַכט געחלומט, אַז איך בין אין אַמעריקע, 
אַרבעט, פאַרדין און שיק מיין טאַטן געלט. איך באַצאָל אים פאַר דעם װאָס 
ער האָט מיך אױסגעהאַלטן, זיך פאַרשולדיקט מיך צו לאָזן שטודירן. איצט 
באַצאָל איך אים. איך פיל אַזױ גוט וועגן דעם. אין דער זעלבער צייט שטודיר 
איך. איך װוער באַלד אַ דאָקטאָר. איך נעם אַריבער רייזלען קיין אַמעריקע. 
מיין טאַטע איז שוין נישט קעגן דעם שידוך. מיין מאַמע אויך נישט. אַ דאָק- 
טאָר מעג אַלעס, 

איינמאָל חלומט זיך מיר, װי איך מיט מיין פעטער דוד האַלטן רעדעס 
פאַר די שטרייקערס. מיין פעטר דוד נעמט זיך דערנאָך אַרום, און זאָגט 
מיר: ,דו האָסט געהאַלטן אַ טייערע רעדע. דוֹ ברענגסט גרויס נוצן די אַר- 
בעטער פון אַמעריקע!? און אָט גײי איך און מיין פעטער דוד אין אַ קאַפץ- 
הויז, װי עס פירט זיך אין וין, און מיר עסן און טרינקען און ריידן און 
באַדױערן די אַלע, װאָס זענען געבליבן אין דער אָרעמער גאַליציע, װוּ מען 
לעבט פון לופט, פון גאָרנישט, 

איך האָב זיך אױפגעכאַפּט און דערזען, אַז איך בין אין מיין שטעטל 
סקאָלא, דאַרף באַלד צוריקפאָרן קיין װוין שטודירן און קריגן טאָפּלטע פּאָר- 
ציעס קוכן ביי אַ קאָנצערט., 
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אין מיין שטעטל איז מען געווען קאַרג אויף ווערטער. מען האָט נישט 
געזאָגט ,גוט מאָרגן" און מען האָט נישט געענטפערט קיין ;גוט יאָר". מען 
האָט בלויז געגעבן אַ שאָקל מיטן קאָפּ. מיט ,גוט-נאָוונט" איז שוין געווען 
אַנדערש. אַ טייל מענטשן האָבן געזאָגט ,גוט-נאָוונט". אָבער די מייסטע האָבן 
אָנשאָט צו זאָגן ?גוט-נאָװונט? געשאָקלט מיטן קאָפּ. 

מען האָט געשפּאָרט וערטער ווען מען האָט גערעדט. געווען ייִדן װאָס 
אַז זי האָבן עפּעס דערציילט האָבן זיי דעם זאַץ נישט געענדיקט און מען 
האָט זיך שוין אָנגעשטױיסן װאָס זיי מיינען. למשל ווען איינער האָט געזאָגט: 
;חיים לייב האָט...* --- האָט מען געװוּסט, אַז ער מיינט, אַז חיים לייב האָט 
אָנגעזעצט. אָדער ווען איינער האָט געזאָגט: ;חוה לאה, רחמנא לצלף..? -- 
האָט מען געװוּסט, אַז ער מיינט, אַז חוה לאה שפּילט אַ ליבע מיט אַ שייגעץ. 

דער שפּאָרזאַמסטער אויף ווערטער איז געווען הענעך שדכן. געוויינלעך 
רעדט אַ שדכן אַ סך, כדי איינצורעדן אַ שידוך. ער האָט אָבער כמעט גאָר 
נישט גערעדט, ער האָט מייסטנס גערעדט אויפן װוּנק. ווען ער האָט געוויזן 
דריי פינגער האָט מען געװוּסט, אַז ער מיינט דריי הונדערט רייניש נדן. ווען 
ער האָט געגעבן אַ טשמאָרקע מיט די ליפּן, האָט מען געװוּסט, אַז ער מיינט, 
אַז די כלה איז זייער אַ שיינע. ווען ער האָט זיך געגעבן אַ קלאַפּ אין שטערן 
האָט ער געמיינט, אַז דער חתן איז אַ גרויסער קענער. ווען ער האָט געגעבן 
אַ מאַך מיט דער האַנט, האָט עס געמיינט, אַז פון דעם שידוך װעט גאָר 
נישט וערן. 

פאַרליבטע האָבן זעלטן גערעדט מיט זייערע געליבטע. דער פאַרליבטער 
פלעגט פאַרבייגיין איר פענצטער און אַרינגעקוקט צו איר, אַז קיינער זאָל 
נישט זען, האָט מען זיך אַמאָל שוין געטראָפן אין געהיים איז מען געשטאַ- 
נען מיט קלאַפּענדיקע הערצער, מען האָט געציטערט, אַז עמעצער זאָל אָנ- 
קומען. מ'האָט זיך אָנגענומען ביי די הענט און נישט גערעדט. מ'האָט מורא 
געהאַט, אַז די ווענט אָדער די ביימער זאָלן נישט הערן. עס זענען געווען זיסע 
מאָמענטן, אָבער זיי האָבן געקאָסט אַ סך שׂרעקי 


וי איך האָב געפירט אַ ליבע 


ווען איך האָב אָנגעהױבן שפּילן אַ ליבע מיט רייזלען איז דאָס געווען 
אָן װערטער. איך בין געקומען צו איר אין הויז דורך אירן אַ קוזין, ברוך. 
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אַלײין װאָלט איך נישׂט געװאַגט צו קומען. איך האָב אָנשטאָט צו ריידן, 
געשפּילט מיט איר שֹׂאַךְ. זי האָט חוזק געמאַכט פון מיר װאָס איך קען נישט 
שפּילן, זי האָט גענוצט דאָס װאָרט ,קאַליקע". איך האָב אױף דעם נישט 
געענטפערט. מיר איז געלונגען דורך כלומרשט אַ צופאַל אָנצורירן אירן אַ 
פינגער און דאָס איז ביי מיר געווען אַ גרויסער אויפטו. איך האָב צו איר 
פאַרלוירן דריי שאַך-פּאַרטיעס און אָנגערירט פיר מאָל איר פינגער. ווען זי 
האָט געטראַכט לאַנג צו מאַכן אַ צוג האָב איך געהאַט אַ געלעגנהייט צו זען 
וי שיין זי זעט אויס וען זי קלערט, און געפילט איר דאָס צו זאָגן און 
דאָס איר נישט געזאָגט צוליב צוויי אורזאַכן, ערשטנס, ווייל איך האָב נישט 
געװאַגט צו זאָגן אַזעלכע ווערטער צו אַ מיידל, דאָס איז צו שווער פאַר אײ- 
נעם, װאָס האָט זיך נישט לאַנג געשיידט מיטן בית-המדרש. און צווייטנס, 
האָב איך דאָס נישט געקענט זאָגן אין דער אָנװעזנהייט פון איר קוזין ברוך, 
וועלכער האָט געקוקט אויף מיר און אויף איר און איז געווען אייפערזיכטיק. 
ער האָט געהאַלטן, אַז דאָס װאָס זי האָט אויף מיר געזאָגט, אַז איך בין אַ 
קאַליקע אין שאַך שפּילן מיינט, אַז זי שענקט מיר אויפמערקזאַמקײט, אים, 
וועלכער איז אַן ערגערער שאַך-ישפּילער װוי איך, האָט זי אַזעלכע ווערטער 
נישט געזאָגט, 


מיין באַשלוס צו ריידן װעגן ליבע מיט רייזלען 


ווען איך בין אַהײמגעקומען פון ווין אַלס סטודענט, האָב איך באַשלאָסן 
צו ריידן מיט רייזלען אָפענע דיבורים וועגן מיין ליבע צו איר, איך קום דאָך 
עפּס פון ווין. דאָרט האָב איך געהערט וי אַזױ מען רעדט צו מיידלעך. מען 
זאָגט װאָס מען פילט און מען װוערט נישט רויט. 

האָב איך באַשלאָסן צו גיין צו איר אָן איר קוזין ברוך, זאָל יענער נישט 
זיצן און מיך היטן װאָס איך רייד און איך זאָל ריידן װוי מען רעדט אין ווין, 
איך װעל אַרונטערװאַרפן פון מיר דעם חסיד, דעם בית-המדרש-בחור, זיך 
נישט שאָקלען, און זאָגן אַ פריי װואָרט. 

דאָס איז אָבער נישט אַזױ לייכט פאַר אַ בחור, װאָס איז אויפגעצױיגן 
אין מיין שטעטל. אָבער איך האָב באַשלאָסן, אַז איך מוז דאָס טאָן. שווער 
װעט בלויז זיין דער אָנהײב. די ערשטע פּאָר וערטער. איך דאַרף אָנהייבן 
מיט אַזעלכע װערטער: ,דו ביסט זייער אַ שיין מיידל". דאָס װעט איר זיכער 
געפעלן. יעדעס מיידל האָט ליב צו הערן אַזעלכע װערטער. װעט זי לאַכן' 
און ווייזן אירע שיינע ציין. דאָס װעט שוין זיין גענוג, אַז איך זאָל קריגן 
מוט און ריידן אַזױ װוי איך האָב גערעדט אין װוין צו הערמינע, אַ בלאָנד 
שיקסל., צו איר איז מיר געווען לייכט צו ריידן. איך האָב זי באַשאָטן מיט 
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קאָמפּלימענטן. צו אַ מיידל צו וועמען מען איז גלייכגילטיק און נאָך אין ווין 
איז לייכט צו ריידן, אָבער אין סקאַלע, און צו אַ מיידל וועמען מען האָט ליב, 
און עס קלאַפּט דאָס האַרץ ווען מען רעדט, איז גאַנץ אַנדערש, 

איך װעל, טראַכט איך, איר צוערשט דערציילן וועגן מיינע איבערלע- 
בונגען אין ווין. איך ווען איר דערציילן וועגן דער הערמינע, אַ בלאָנדינקע 
מיט טיף בלויע אויגן, װאָס האָט זיך מיר דערקלערט אין ליבע. זי האָט מיר 
געזאָגט, אַז זי האָט ליב צו זען װוי איך שאָקל זיך ווען איך רייד. רייזל האָט 
איינמאָל מיך אויפמערקזאַם געמאַכט, אַז ווען איך רייד שאָקל איך זיך. איך 
בין געװאָרן רויט. זי האָט זיך צוריקגעכאַפּט, זיך אַנטשולדיקט און געואָגט, 
אַז זי האָט נישט געהאַט קיין רעכט דאָס צו זאָגן. איך בין דאַן צוויי װאָכן 
צייט געווען ברוגז מיט איר און נישט געקומען שפּילן שאַך, איז צו װאָס זשע 
זאָל איך זי דערמאָנען אין דעם? 


מיין ליבע אין ווין 


און אפשׂר זאָל איך איר יאָ דערציילן, אַז איך בין שוין געווען פאַרליבט 
אין דער הערמינע? איך על איר דערציילן וי אײינמאָל ווען הערמינע האָט 
מיר געזאָגט, אַז איך געפעל איר בעסער פון אַן אַנדער ייִנגל, מיט וועמען זי 
האָט זיך באַקענט זונטיק, אין קלויסטער, האָט מיין ליבע אָנגעהויבן אויס- 
רינען. 

דער קלויסטער װאָס זי האָט מיר דערמאָנט איז מיר געשטאַנען פאַר די 
אויגן. און איינמאָל האָט זיך מיר געחלומט, אַז הערמינע שלעפּט מיך אין 
קלויסטער אַריין. איך װויס נישט גיין. אָבער זי גלצט מיך, קושט מיך, און 
איך גיי. אין קלויסטער באַקענט זי מיך מיט דעם גלח און ער האַלט פאַר 
מיר א רעדע וי גוט עס ועט מיר זיין ווען איך װעל זיך שמדן. עס װעט 
מיר זיין גוט אויף דער ועלט, ווייל איך בין מער נישט קיין ייַד. און אויף 
יענער װועלט װעט יעזוס מיך אויסלייזן, נעמען אונטער זיין שוץ. יעזוס 
האָט זייער ליב ייִדן װאָס שמדן זיך. איך וויל זאָגן, אַז איך וויל זיך נישט 
שמדן, אָבער די הערמינע פאַרשטעלט מיר דאָס מויל מיט אַ קוש. ווען איך 
גי אַרױס אַ געשמדטער פון קלויסטער מיט הערמינע, באַגעגנט מיך אירער 
אַ געליבטער און רופט מיך אַרױס אויף אַ דועל, איך נעם אָן די איינלאַדונג 
זיך צו דועלירן. עס פּאַסט מיר נישט פאַר הערמינען נישט צו דועלירן. און 
איך האָב מורא, אַז דער דייטשער בחור װעט מיך אין דועל צעהאַקן איף 
שטיקער. וי קום איך צו אַ דועל? איך וויל שרייען: גװאַלד, װאָס איז גע" 
װאָרן פון מיר? מיין טאַטע באָרגט געלט, מיך צו שיקן אויף צו שטודירן, 
צאָלט פּראָצענט, און איך פאַרליב זיך אין אַ שיקסל, שׂמד זיך און גיי האָבן 
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אַ דועל, ,גװאַלד!* שריי איך און כאַפּ זיך אויף און באַשליס מער נישט צו 
זען הערמינען. איז וי מעג איך רייזלען דערציילן אַזאַ זאַך? 

זאָל איך איר דערציילן װי איך האָב זיך געמוטשעט אין וין, געהונ- 
גערט, נישט געהאַט צו צאָלן קיין דירה-געלט? צו װאָס? זי דערציילט מיר 
נישט פון אירע צרות, דאַרף איך איר נישט דערציילן פון מיינש. און אפשר 
זאָל איך איר יאָ דערציילן? לאָמיך זי אױספּרוּוון צו זען װאָס פאַר אַ מענטש 
זי איז, צי סימפּאַטיזירט זי מיט אַן אָרעמאַן. טאָמער נישט, איז צו װאָס 
דאַרף איך זיך פאַרדרייען אַ קאָפּ מיט איר? 


מיין באַזוך ביי רייזלען 


אין אַן אָװנט בין איך געאַנגען באַזוכן רייזלען. איך האָב אָנגעקלאַפּט 
אין טיר אויפן ווינער שטייגער. רייזלס מומע, ביי וועמען זי האָט זיך אוים- 
געצויגן, האָט מיר געעפנט די טיר, און זיך מיט מיר דערפרייט אויסרופנ- 
דיק: ,רייזל, זע נאָר ווער ס'איז דאָ!" 

רייזל איז מיר אַקעגנגעקומען מיט אַ געלעכטער פון פרייד, געוויזן 
אירע שיינע ציין און געזאָגט: ,אָ, װאָס פאַר אַ חשובער גאַסט פון װיען!" 

זי האָט דאָס װאָרט ;וויען? באַטאָנט, װאָס האָט געקענט מיינען זייער 
אַ סך. מען האָט אין מיין שטעטל געהאַלטן ווין פאַר דעם שענסטן פּלאַץ אין 


דער וועלט. 

מען האָט זיך מיר געהייסן זעצן. איך, רייזל און איר מומע האָבן זיך 
אַװועקגעזעצט. 

-- איר האָט געמעגט שרייבן אַמאָל אַ בריוול פון וויען, --- האָט רייזל 
געזאָגט, 


איך האָב נישט געװוּסט װאָס צו ענטפערן. 

רייזל האָט נישט געװאַרט פאַר קיין ענטפער און אַלײן געענטפערט: 

--- סטודענטן שרייבן בריוו, אָבער נישט אַ סטודענט פון סקאַלא, 

איך האָב נישט געװוּסט, צי איז דאָס אַ שטאָך-װאָרט, צי זי פאַרענט- 
פערט מיך. 

--- איר װעט אפשר שפּילן אַ שאַך! -- האָט זי געפרעגט, 

--- ניין, --- האָב איך געענטפערט, --- איך װויל מיט אייך בעסער ריידן 
אנשטאָט שפּילן שאַך, 

--- אָ, איר האָט מורא, אַז איר װעט פאַרלירן, --- האָט זי געזאָגט מיט 
אַ געלעכטער און ווידער געצייגט אירע שיינע ציין, 

--- איך האָב נישט מורא. איך בין זיכער, אַז איך װעל פאַרלירן. --- 
האָב איך געזאָגט, 
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--- אָבער אין אַ ווערטער-מלחמה דענקט איר יאָ צו געווינען? --- האָט 
זי געפרעגט, 

-- איך ווייס נישט װאָס איר מיינט מיט דעם. איר זענט קלוג און -- 

איך האָב געװאָלט זאָגן קלוג און שיין, אָבער דאָס װאָרט שיין האָב 
איך פאַרשלונגען. 

איר מומע האָט איינגעזען, אַז איר אָנװעזנהייט איז איבעריק. זי האָט 
זיך אויפגעשטעלט, געזאָגט, אַז זי גייט פאַר אונדז מאַכן טיי און איז אַװעק. 

ווען מען זענען געבליבן זיצן אַלײן, האָב איך זיך נאָך מער געשעמט 
שפּעס צו זאָגן, וי פריִער. איך בין געזעסן װי אַ שטומער. רייזל האָט דאָס 
װאַרשײנלעך באַמערקט און זי האָט אָנגעהױיבן אַ נייעם שמועס. 

--- דערציילט מיר עפּעס וועגן וויןי 

ווען ווין איז מיר שוין געווען לייכט צו ריידן און איך האָב אָנגעהױיבן 
דערציילן וועגן מיינע באַזוכן אין די דייטשע טעאַטערס. איך האָב פאַר איר 
געשילדערט אַ פאָרשטעלונג פון לעסינגס ;נאַטאַן דער ווייזע" (נתן החכם), 
אין וועלכער עס האָט געשפּילט דער װעלט-באַרימטער שױישפּילער אַדאָלף 
פאָן זאָנענטאַל, וי אַזױ ער האָט פאָרגעשטעלט דעם נתן החכם -- װי אַזױ 
דער נאַטאַן האָט גערעדט, װי ער האָט אויסגעזען הימליש, געטלעך! ער 
האָט מיט זיך פאָרגעשטעלט איינעם װאָס פאַרטיידיקט די ייִדן פון אַלע 
צייטן, 

--- רייזל! --- האָב איך אויסגערופן מיט באַגײסטערונג, -- איך האָב 
זיך געפילט גליקלעך װאָס איך האָב זוכה געווען צו זען אַזאַ פאָרשטעלונג. 

אַז איך האָב צוליב דער פאָרשטעלונג דערנאָך געדאַרפט פאַסטן עט" 
לעכע טעג, ווייל איך האָב דאָס געלט פון מיין עסן אויסגעגעבן אויף אַ טע- 
אַטער-בילעט, וועגן דעם האָב איך איר נישט דערציילט. צו װאָס דאַרף זי 
זייסן וועגן מיין אָרעמקײט? 

איך האָב איר דאַן דערציילט וועגן די קאָנצערטן און ליטעראַרישע אָװנטן 
װאָס איך האָב באַזוכט אין ווין; אַז איך האָב אויף די אָװנטן געקראָגן פריי 
טיי און קוכן, און זיך געהייסן געבן טאָפּלטע פּאָרציעס, דאָס האָב איך איר 
נישט דערציילט, 

רייזל האָט געשלונגען מיינע װערטער. איך האָב געפילט, אַז איר גע- 
פעלט וי איך רייד מיט באַגײסטערונג און זי מאַכט זיך נישט וויסנדיק וועגן 
דעם װאָס איך שאָקל זיך ווען איך רייד. 

איך האָב איר דאַן דערציילט וי איך האָב אויף איינעם פון די ליטע- 
ראַרישע אָװונט געהערט אַ פאָרלעזונג פון דעם באַרימשן שרייבער אַרטור 
שניצלער, 
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ווען איך האָב אַרױסגעזאָגט דאָס װאָרט אַרטור שניצלער, האָט זי מיר 
איבערגעשלאָגן די רייד און מיר דערציילט דעם אינהאַלט פון צוויי ראָמאַנען 
פון אַרטור שניצלער, 

זי האָט גערעדט מיט אַזױ פיל פייער. אירע באַקן האָבן געפלאַמט. אירע 
גרויסע שװאַרצע אויגן האָבן געשטראַלט, איר אויסזען איז מיר נאָך בעסער 
געפעלן וי דער אינהאַלט פון שׂניצלערס ראָמאַנען. זי האָט דערציילט און 
איך האָב געקוקט אויף איך. איך האָב געפילט, אַז איך מוז איר זאָגן: ,איך 
בין משוגע פון ליבע", איך מוז דאָס זאָגן. 

מיינע געדאַנקען און איר דערציילן זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן אין 
מיטן, פון איר מומע, וועלכע איז אַריינגעקומען און געזאָגט: אקינדערלעך, 
עס איז שוין שפּעט. די טיי װאָס איך האָב צוגעגרייט פאַר אייך איז קאַלט 
געװאָרן, איך האָב נישט געװאָלט איבערשלאָגן אייער ריידן. אָבער עס איז 
שוין 12 אַזײיגער". 

איך און רייזל האָבן זיך אויפגעשטעלט. איך האָב אַ פּאָר מאָל אָנגע- 
קוקט רייזלען, איר געגעבן די האַנט אויפן ווינער שטייגער, געזאָגט: עאַ גוטע 
נאַכט!* אוֹן בין אַוועקי 

מיין דערקלערן זיך אין ליבע צו איר האָב איך אָפּגעלײגט אױף אַן 
אַנדערש מאָל, 
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װנהין גײ איך? 


איך בין שוין אַכצן יאָר אַלט, מיין וועג אין לעבן דאַרף שוין זיין באַ- 
שטימט. אָבער איך ווייס נאָך נישט װוּ איך בין און װוּ איך גיי. מיין פאַנ" 
טאַזיע איז שטאַרק. ווען איך חלום --- פל! איך אַװעק העט װוייט, --- פיל 
איך וי איך בין אין דער היים. אויף דער ערד שלעפּ איך זיך אַרום װי אויף 
נישט מיינע אייגענ פיס, אויף דער ערד פיל איך זיך אין דער פרעמד, 


אין ווין, װוּ איך בין געווען, האָב איך מקנא געווען די דאָרטיקע בחורים, 
װאָס זענען אין מיינע יאָרן. זיי זענען געזונט, גייען מיט זיכערע טריט. זי 
ווייסן װוּ זי גייען. זיי זענען פריילעך. זיי לאַכן מיטן פולן מויל, 


װאָס פאַר אַן אונטערשייד! 


איך גיי איינגעבויגן, קרעכץ, שאָקל זיך װען איך רייד. איף מינע 
פּלײצעס ליגן שווערע פּראָבלעמען. מיך אַרט װאָס מענטשן זענען אָרעם. מיר 
טוט וויי װאָס פעלקער וװערן אונטערדריקט, מיך קרענקט װאָס ייִדן האָבן 
נישט קיין אייגן לאַנד, איז, װי קען איך זיך פרייען? װוי קען איך לאַכן? איך 
גין אַ ייִדישער בחור, וויי איז מיר! 

ווין! װאָס פאַר אַ װוּנדערבאַרע שטאָט! טעאַטערס, קאָנצערטן, פּאַרקן. 
איך וויל פון דעם געניסן. אָבער מיין געוויסן לאָזט נישט. מיין געוויסן זאָגט 
צו מיר;: ,דו טאָרסט נישט הנאה האָבן פון װין! דו זיץ און לערן פאַר אַן 
עקזאַמען דיין טאַטע פּלאַגט זיך, שיקט דיר אַװעק דעם לעצטן גראָשן, כדי 
דו זאָלסט שטודירן, אוב דו גיסט אַװעק דיין צייט פון לערנען פאַר טעאַטער, 
ביסטו אַ פאַרברעכער!" 

דער פּאַרלאַמענט אין ווין. עס איז אַזױ גוט דאָרט צו זיצן אױף דער 
גאַלעריע און הערן רעדעס. איין רעדע איז בעסער פון דער צװוייטער. 

װוי קען מען זיין אין ווין און נישט גיין צו די זיצונגען פון פּאַרלאַ- 
מענט? 

- וי קען מען זיך אַװעקזעצן קוועטשן די באַנק און שטודירן אין דער 
צייט ווען אין דעם באַרימטן ,בורג-טעאַטער* שפּילט מען װוּנדערבאַרע דראַ- 
מעס, אָדער אין , פאָלקס-טעאַטער" שפּילט מען קאָמעדיעס? 

פאַראַן אַזעלכע, װאָס קענען זיצן און לערנען אָנשטאָט צו גיין אין טעאַ- 
טער. פאַרן אַזעלכע, װאָס קענן שטודירן ווען זיי זענען הונגעריק. איך קען 
נישט, 
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חהנא. גאָטעס פע ל ד 


מיין גוטע מאַמע 


מיין מאַמע איז אַזױ גוט צו מיר, װוּ איז דען דאָ אַ שלעכטע מאַמע? 
אַלע מאַמעס זענען גוט און װאָלטן געדאַרפט לעבן אײביק, 

זינט איך בין אַהײימגעקומען פון ווין קוקט זי אויף מיר מיט גרויס מיט- 
לייד, זי ווייסט, אַז איך האָב זיך געפּלאַגט אין וין; אַז איך האָב דאָרט 
געהונגערט. וי אַזױ ווייסט זי? דערויף איז זי דאָך אַ מאַמע. זי דערקענט, 
זי דערפילט, זי זאָגט צו מיר; 

--- װאָס טוג דיר, זונדעלע, װוין! דו ביסט בלאַס און שװאַך. דו האָסט 
נישט קיין כוח זיך צו װאַלגערן אין דער פרעמד. דו קענסט נאָך חלילה קראַנק 
ווערן. דו האָסט שׂוין גענוג געהונגערט. דו ביסט שוין גענוג געבילדעט. איז 
הער אויף שטודירן, בלייב אין דער היים. דו װעסט קריגן אַ שיינע כלה מיט 
נדן. דיין טאַטע, װוייסטו דאָך, איז נישט בכוח דיך אויסצוהאַלטן. די צייטן 
זענען שלעכט. ער צאָלט שרעקלעכע פּראָצענטן פאַר דעם געלט, װאָס ער 
שיקט דיר. מיר האָבן דאָך נאָך קינדער. בלייבט, זונדעלע, מיט אונדז אין 
דער היים, 

זי רעדט האַרציק און רירט מיך ביז טרערן. אַמאָל פלעג איך אירע אַר- 
גומענטן אַפילו גישט אויסהערן: איך האָב געהאַלטן, אַז דאָס זענען רייד פון 
אַן אַלט-פרענקישער פרוי. אָבער זינט איך בין אַהײמגעקומען פון וין, װוּ 
איך האָב געהונגערט, געצאָלט מיט תעניתים פאַר גיין אין טעאַטער, קלינגען 
מיין מאַמעס רייד גאַנץ אַנדערש, אירע מאכלים שמעקן מיר בעסער, אירע 
רייד זענען שוין ביי מיר נישט אַזױ נאַריש וי אַמאָל. איך קען נישט אָננע- 
מען איר עצה. איך קען נישט רוקן צוריק דעם זייגער. איך קען נישט בלייבן 
אין שטעטל און װערן אַ חתן און דאַן אַ סוחר. אָבער איך הער אויס אירע 
רייד מיט ליבע און רעספּעקט. 


רייזל 


ווען איך װער פאַרצווייפלט, לויף איך אַװעק צו רייזלען, 

רייזל איז, פּונקט װי איך, אַן אומעטיקע. אויף איר ליגט אױסגעגאָסן 
נאָך מער מרה שחורה וי אויף מיר. זי איז אַלײן, עלנט, איר מאַמע איז 
געשטאָרבן וען זי איז נאָך געווען אַ קינד און זי געדענקט זי נישט. איר 
פאָטער געדענקט זי. אָבער עֹר איז געשטאָרבן אין קרימינאַל. מענטשן ריידן 
וועגן אים שלעכטס. זי קען דאָס נישט הערן. זי באַטראַכט אַלע מענטשן פאַר 
שונאים פון איר טאַטן און אַז זיי קוקן אויף איר קרום צוליב איר טאַטן. 

גאָט האָט איר באַצאָלט פאַר איר עלנטקייט מיט אַ סך חן. ער האָט איר 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


געשאָנקען אַ פּאָר גרויסע, שװואַרצע, אומעטיקע אויגן, װאָס מאַכן אַ שטאַרקן 
איינדרוק, 

איך בין איינער פון די ווייניקע צו וועמען זי האָט אַביסל צוטרוי, אָבער 
נישט צופיל. זי פאַרשטײט, אַז מיינע עלטערן זענען נישט צופרידן װאָס איך 
קום צו איר. קיינער האָט איר דאָס נישט געזאָגט, אָבער זי פילט דאָס אינס- 
טינקטיוו. איך פּרוּוו פאַרפירן מיט איר אַ ראָמאַן, אָבער זי לאָזט דאָס נישט 
גיין צו-ווייט. איך האָב שוין אַ פּאָר מאָל געפּרוװוט זיך איר דערקלערן אין 
ליבע, אָבער איך קום נישט צום פּסוק. זי דערמוטיקט מיך נישט. איך הייב 
אָן ריידן און זי שלאָגט מיר איבער אין דער מיט, 

היינט, ווען איך בין אַרײנגעקומען צו איר, האָב איך זי נישט דערקענט. 
איך האָב זי געטראָפן גאָר אַן אַנדערע: אַ לעבעדיקע, אַ פריילעכע, זי האָט 
געלאַכט און געזונגען. ווען איך בין אַריינגעקומען האָט זי מיך אָנגענומען 
ביי דער האַנט און מיך זינגענדיק צוגעפירט צו אַ בענקל, איך זאָל זיך זעצן. 
איך האָב זי קײינמאָל אין אַזאַ שטימונג נישט געזען. 

איר מומע האָט מיר דערקלערט, אַז די אורזאַך פון איר פריילעכקייט 
איז, װאָס זי האָט געקראָגן אַ בריוו פון איר אַמעריקאַנער פעטער, אַז ער וויל 
זי אַרױסנעמען קיין אַמעריקע. 

-- אַמעריקע, -- האָט זי אויסגערופן, -- דאָרט זענען אַלע גלייך, 
נישטאָ קיין מיוחסים; פרויען האָבן די זעלבע רעכט, פרויען קענען שטודירן; 
מענטשן באַהאַנדלען נישט אַנדערש איינע װאָס אין אָן עלטערן; עס איז 
נישט קיין שאַנד צו אַרבעטן. אַמעריקע! 

--- איך דענק אויך צו פאָרן קיין אַמעריקע, --- האָב איך געזאָגט. 

זי האָט אויף דעם מיר געענטפערט מיט אַ קוש. 

דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל װאָס זי האָט מיר געגעבן אַ קוש. 
איך בין געװאָרן אַ וויילע צעטומלט. איך האָב נישט געגלייבט מיינע אייגענע 
אויגן, אָבער איך פיל דעם קוש, ער ליגט לאַנג אויף מיין באַק. איך כאַפּ זיך, 
אַז איך דאַרף איר געבן צוריק אַ קוש. איך לאָז זיך איר צן געבן אַ קוש, 
אָבער זי לאָזט נישט. 

-- ס'איז צו שפּעט, --- זאָגט זי. --- אויפן פּלאַץ, ווען איך האָב דיר 
געגעבן אַ קוש, האָסטו מיר גלייך געדאַרפט צוריקגעבן. אויב דו האָסט ערשט 
געדאַרפט קלערן, טויג שוין נישט. 

--- איך בין אַ שלומיאל, --- האָב איך צוגעגעבן. 

---איך מעג געבן אַ ייִנגל אַ קוש, --- האָט זי געזאָגט. --- מיין טאַטע 
איז געשטאָרבן אין קרימינאַל, איז ער בין איך? אָבער דו ביסט דאָך אַ 
באַלעבאַטיש ייִנגל, 
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ח נא גאָ טע ס פ צל ד 


--- אָבער רייזל, --- טענה איך --- איך װעל פאָרן קיין אַמעריקע. 

--- ווייס איך װאָס! --- האָט זי געזאָגט --- דו װעסט נישט פאָרן קיין 
אַמעריקע. דו װועסט דאָ קריגן אַ כלה מיט אַ סך נדן דו װעסט טאָן װאָס 
טאָטע-מאַמע הייסן, 

איר שטימונג איז אין גאַנצן מיט אַ מאָל געביטן געװאָרן. זי האָט 
דערקלערט, אַז זי פילט זיך מיד און איך בין אַהײמגעגאַנגען פון אין פריער 
וי אַלע מאָל, | 


מיין טא טע 


אַ גאַנצע נאַכט בין איך נישט געשלאָפן און געטראַכט וועגן מיין טאַטן, 
איך האָב אַ טייערן, ליבן טאַטן. ער טוט אַלץ װאָס ער קען. ער װאָלט זיך 
פאַר מיר געלאָזן אָפּהאַקן די הענט און די פיס. אָבער װאָס טו איך פאַר אים? 

איך האָב מיין טאַטן געמאַכט פאַר אויס חסיד. ער גלייבט נישט מער 
אין די מופתים פון אַ רבין. ער גלייבט אין מיר. איך בין איצט זיין רבי. ער 
איז מיין חסיד, ער האָט מיך געשיקט שטודירן קיין ווין, ווייל איך האָב אים 
איינגערעדט, אַז אין ווין לערנט מען בעסער וי איבעראַל; אַז ווין װועט מיך 
מאַכן פאַר אַ וויכטיקן, פאַר אַ גרויסן מענטש. אַ קלייניקייט, ווין! לייעט 
ער זיך געלט, צאָלט גרויסע פּראָצענטן, אַבי איך זאָל זיין אין ווין. און װאָס 
האָב איך געטאָן? געגאַנגען אין טעאַטער, געשפּילט אַפילו אַ ליבע מיט אַ 
שיקסל, " 

ווען איך װעל אים זאָגן, אַז איך וויל פאָרן קיין אַמעריקע, װעט ער זאָגן; 
;האָסט געװאָלט פאָױן שטודירן אין טשערנאָוויץ האָב איך דיר נאָכגעגעבן. 
האָסט געװאָלט ווין, האָב איך דיר נאָכגעגעבן. איצט װוילסטו שוין אַמעריקע. 
און װאָס װעט זיין װיײיטער? װוּ וועסטו לויפן פון דאָרט?" 

,.. איך װעל אים ענטפערן, טראַכט איך ווייטער, אַז ווייטער וי פון 
אַמעריקע קען מען נישט לויפן, מוז מען דאָרט װוערן אַ מענטש. איך מוז אים 
איבערצייגן, אַז אַמעריקע איז גוט פאַר מיר און אויך פאַר אים. איך מון 
רייזלען איבערצייגן, אַז איך בין נישט אַזױ װי אַנדערע װאָס בלייבן אין 
שטעטל און האָבן חתונה דורך אַ שדכן. אַזױ האָב איך געטראַכט אַ גאַנצע 
נאַכט, 


מיין טאַטע בעט פאַר מיר אַ טובה 


אין דער פרי איז מיין טאַטע צוגעקומען צו מיר אַ פריילעכער. איצט, 
האָב איך געדענקט, איז די צייט צו אים צו ריידן. אָבער ער האָט אויסגע- 
כאַפּט און גערעדט צו מיר; 
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--- װאָס מאַכסטו, ווינער דייטש? --- זאָגט ער צו מיר אין שפּאַס און 
אין אַ גוטער שטימונג --- אַלע זענען מיר מקנא װאָס מיין זון לערנט אין 
װוין. נעכטן, אַויפן יאַריד, אין פּראָביזשנע, איז צוגעקומען צו מיר מיינער 
אַן אַלטער באַקאַנטער און זאָגט צו מיר: ;איך האָב געהערט, אַז דיין זון 
איז אַהײמגעקומען אויף װאַקאַציע פון ווין. ליב דיר דיין גאַסט. דו טוסט 
זייער גוט װאָס דו לאָזט אים שטודירן אין ווין. דאָרט זענען דאָ די בעסטע 
דאָקטוירים, פּראָפּעסאָרן. ער װעט שוין דאָרט װוערן אַ גרויסער מענטש, 

איך האָב געשוויגן. װאָס זאָל איך אים זאָגן? אַז איך האָב אין װין גע" 
הונגערט; אַז ווין איז גוט פאַר רייכע קינדער, נישט פאַר קבצנים; אַז איך 
טראַכט וועגן פאָרן קיין אַמעריקע, קען איך אים דאָס זאָגן? 

-- און איצט, --- זאָגט מיין טאַטע, --- וויל איך פון דיר בעטן אַ טובה. 

--- פון מיר אַ טובה? --- װוּנדער איך זיך. 

--- יאָ, --- זאָגט ער, --- איך װויל האָבן אַביסל נחת פון ווין. 

און ער דערקלערט מיר, אַז ס'איז ביי אים געווען אַ קאָמיטעט פון דעם 
ציוגיסטישן פאַריין װאָס האָט זיך ערשט געגרינדעט און זיי װוילן ער זאָל 
ביי מיר פֿועלן, אַז איך זאָל האַלטן אַ רעדע אין פאַריין וועגן ציוניזם, װעגן 
װוין. דאָס איז דאָך עפּעס דר. הערצלס שטאָט, 

--- איך װאָלט דאָס גערן געטאָן, -- דערקלער איך מיין טאַטף -- 
אָבער איך בין נישט קיין רעדנער. 

--- איך האָב זיי שׂוין צוגעזאָגט, --- דערקלערט מיין טאַטע -- און 
ס'איז פאַרפאַלן. מיין װאָרט איז אַ װאָרט. װעסטו נישט רעדן װי מאַקס 
נאָרדױ (ער האָט געהערט, אַז מאַקס נאָרדױ איז אַ גרויסער רעדגער). 

--- איך קען דאָך אָבער גאָר נישט ריידן, -- טענה איך. 

--- דו מוזסט ריידן. איך וויל האָבן אַ ביסל נחת פון ווין. --- האָט מיין 
טאַטע געטענהט. 
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װוי איך שרייב בריוו קיין אַמעריקע 


אין דער צייט פון מיין װאַקאַציע האָט מיין טאַטע מיר צוגעשאַרט אַר- 
בעט, כדי איך זאָל נישט אַרומגײן ליידיק. ער פלעגט מיר ברענגען מאַנסבילן 
און ווייבער, װאָס האָבן מיך געבעטן איך זאָל פאַר זיי שרייבן בריוו קייך 
אַמעריקע. 

מיין טאַטע האָט ליב געהאַט צו טאָן טובות און ער האָט מיך געפירט 
אויף זיינע וועגן. מיין מאַמע פלעגט פּראָטעסטירן. זי פלעגט זאָגן ;ער איד 
אַהיים געקומען פון ווין פאַר אַ פּאָר חדשׂים, לאָז אים כאַפּן דעם אָטעם, זאָל 
ער זיך אָפּרוען, זאָל ער גיין שפּאַצירן. זאָל ער אַביסל מער ריידן מיט דער 
מאַמען, נישט זיצן טאָג און נאַכט און שרייבן בריוו". 

מיין טאַטע האָט איר פּראָטעסט אַפילו נישט ריכטיק אױיסגעהערט. ער 
האָט געהאַלטן, אַז ווען ס'קומט צו טאָן אַ מענטשן אַ טובה דאַרף מען קיין 
ווייב נישט פרעגן און נישט הערן. 

פלעג איך אַזױ יעדן טאָג זיצן און שרייבן בריוו און מיין טאַטע, וועך 
ער האָט געהאַט צייט, איז ער געזעסן, געזען װי מיין פעדער פליט, און עס 
ווערט פאַרטיק אַ בריוו. ער האָט דערפון אָנגעקװאָלן, ער האָט גאָר שטאַרק 
זיך געפרייט ווען ער האָט געהערט מיך פאָרלייענען, װאָס איך האָב געשריבן. 
ער פלעגט דאַן אויסרופן בלויז איין װאָרט: ,ווין!* דאָס האָט געמיינט: װאָס 
איז דאָ צו ריידן. אַז מען לערנט אין ווין, קען מען. 

איך האָב זיך געפילט גליקלעך, װאָס איך פאַרשאַף מיין טאַטן אַ ביסט 
נחת. עס האָט אים געקאָסט גענוג געלט מיך אויסצוהאַלטן אין ווין, זאָל ער 
דערפון האָבן פאַרגעניגן, כאָטש איך בין געווען זיכער, אַז איך װאָלט פּונקט: 
אַזױ גוט געקענט שרייבן די זעלבע בריוו ווען איך װאָלט נישט געווען אין ווין. 


מאָטי װאַסערפירער 


מאָטי װאַסערפירער --- איז געווען איינער פון די שטילסטע מענטשן איך 
שטעטל, מען האָט אים קיינמאָל נישט געהערט ריידן מיט קיינעם, אַ חוץ 
מיט זיין פערדל, װאָס האָט געפירט זיין װאַסער. קינדער פלעגן אים נאָכלויפן 
און פון אים חוזק מאַכן װוי ער רעדט צום פערדל, 

איינמאָל עפנט זיך ביי אונדז די טיר און עס קומט אַריין מאָטי װאַסער- 
פירער. מיין טאַטע האָט זיך אים געהייסן זעצן. מיר האָבן געװוּסט נאָך װאָס 
ער איז געקומען: ער האָט זיך אַװעקגעזעצט איף אַן עק בענקל. ער האָט 
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גישט געװאָגט זיך אַװעקצוזעצן באַקוועם. ער האָט זיך אויסגעהוסט עטלעכע 
מאָל. מען האָט געזען, אַז ס'איז אים שווער צו געפינען דעם אָנהייב פון דעם 
װואָס ער וויל זאָגן. 

מיין טאַטע, וועלכער האָט אים גוט געקענט, האָט פאַרשטאַנען די באַ- 
דייטונג פון זיין הוסטן און קווענקלען זיך און ער האָט אים געפּרוּװוט אַרוס* 
העלפן, 

--- מאָטי, --- האָט אים מיין טאַטע געזאָגט --- דו ווילסט דאָך, אַז מיין 
זון זאָל דיר שרייבן אַ בריוו צו דיין ברודער אין אַמעריקע (מיין טאַטע האָט 
געװווסט, אַז מאָטי האָט אַ ברודער אין אַמעריקע) איז דערצייל אַלעס, 

--- איך וויל ער זאָל אים שרייבן וועגן מיין פערדל, --- האָט מאָטי גע- 
זאָגט. --- איך בין איצט, איך ווייס נישט וי מען זאָגט עס, אַן אומגליקלע- 
כער.. מיין פערדל איז געשטאָרבן, איך מיין געפּגרט. ווען מען מעג נאָך אַ 
פערד זיצן שבעה, װאָלט איך אױיסגעטאָן די שיך און זיך אַװועקגעזעצט שבעה. 
אָבער מען זאָגט, אַז מען טאָר נישט. 

מאָטי האָט דערשטיקט זיין געוויין. ער האָט זיך געשעמט צו ויינען 
נאָך אַ פערד, 

- קענסט אַלעס דערציילן, --- האָט מיין טאַטע געזאָגט, --- מיין זון 
קומט פון ווין, ער איז וי אַ דאָקטאָר. פאַר אים מעג מען זיך אױסטאָן נאַ- 
קעט און אַלעס אױיסזאָגן, כדי ער זאָל וויסן װאָס צו שרייבן, 

--- װאָס איז דאָ צו דערציילן, --- זאָגט מאָטי, --- אַזעלכע פריינד װי 
מיין פערדל, װעל איך שוין נישט האָבן, און דאָס פערדל האָט קיין בעסערן 
גוטן ברודער וי איך נישט געהאַט, זאָל איך שטאַרבן, אויב איך האָב צו אים 
גענוצט די בייטש, אַפילו ווען מ'איז געגאַנגען באַרג אַרױף, אויב ער האָט 
זיך אַמאָל אָפּגעשטעלט און נישט געװאָלט גיין, האָב איך צו אים גערעדט 
װוי צו אַן אייגענעם, 

-- װאָס האָסטו אים געזאָגט? --- האָט מיין טאַטע אים געפרעגט, זעענ- 
דיק, אַז איך בין אינטערעסירט אין זיינע רייד. 

--- איך האָב אים געזאָגט, --- האָט מאָטי דערקלערט --- איך ווייס, אַז 
דו האָסט נעבעך נישט קיין כוח, פון װאַנען זאָלסטו נעמען כוח! פון מיינע 
קעסט? ווען איך װאָלט געהאַט און דיר נישט געגעבן, װאָלסטו געקענט האָבן 
טענות. דו זעסט דאָך, אַז איך אַליין עס מכות. בעט איך דיך, שטעל פיס. 
ייִדן דאַרפן האָבן װאַסער. ס'איז באַלד שבת, װועסטו זיך אויסרוען דיינע 
אַלטע ביינער. גיי, טייערער, לעבן מיינס, האַרץ פריינד, גוטע נשמה. און 
דאָס האָט געהאָלפן. עס האָט אָנגעהויבן גיין. 

מאָטי האָט מיך אָנגעקוקט אַזױ וי צו זען אויב זיינע רייד מאַכן אויף 
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מיר אַן איינדרוק. מיין טאַטע האָט אים דערמוטיקט צו דערציילן ווייטער, 

--- דערצייל, דערצייל, --- האָט מיין טאַטע געזאָגט, 

מאָטי האָט ווייטער גערעדט: 

--- איינמאָל האָבן מיינע רייד צום פערדל נישט געהאָלפן. עס האָט זיך 
אײנגעשפּאַרט וי אַ גוי צום פּגרן, און נישט געװאָלט געבן קיין שפּאַן, און 
נאָך אין מיטן באַרג אַרױף, כאָטש נעם און פאָר צוריק. איך האָב דאַן אים 
געגעבן אַ גאָב. דו שוטה, דו פערד, האָב איך אים געזאָגט, פאַרװאָס גייסטו 
נישט? דיין עקשנות װעט דיר נישט העלפן. דו װילסט איך זאָל דיר דער- 
לאַנגען מיט דער בייטש. דו װילסט מיך מאַכן פאַר אַ רשע. דו גייסט, צי 
דו גייסט נישט? און איך האָב אויפגעהויבן די בייטש, און דאָס פערדל האָט 
אָנגעהויבן לויפן. נו, דאַרף מען נישׂט בענקען נאָך אַזאַ פערד? 

מיר האָבן צוגעגעבן, אַז ער איז גערעכט, און ער האָט פאָרגעזעצט: 

--- איינמאָל האָט געטראָפן, ווען איך האָב אַרײנגעטראָגן װאַסער אין 
אַ הויז, האָט אַ ייִנגל אַרױסגעשלעפּט דעם צאַפּן פון פעסל, און דאָס גאַנצע 
װאַסער האָט אויסגערונען. ווען איך בין אַרױסגעקומען און דאָס דערזען, האָט 
עס מיר אַ ריס געטאָן אין האַרצן. איך האָב אַ קוק געטאָן אויף דעם פערדל, 
און דאָס פערדל האָט אַ קוק געטאָן אויף מיר. איך זאָל אַזױ געזונט זיין, איך 
זאָל אַזױ דערלעבן משיחן, װי דאָס פערדל האָט מיך אָנגעקוקט מיט רחמנות, 
געשאָקלט מיטן קאָפּ, װי ס'זאָל זאָגן? ,זעסט װאָס מענטשן זענען. אַ פערד 
װאָלט אַזעלכע זאַכן נישט געטאָן". נו, קום שוין נאָך װאַסער! האָב איך 
געזאָגט. און דאָס פערדל איז געלאָפן שנעלער וי אַלע מאָל, װוי געפעלט אייך 
אַזאַ פערדל? 

--- עס איז געווען אַ פיין פערדל, --- זאָגט מיין טאַטע, --- אָבער דו 
זוילסט דאָך נישט, אַז מיין זון זאָל שרייבן צו דיין ברודער בלויז וועגן דעם 
פערדל, 

--- איך וויל, --- זאָגט מאָטי --- ער זאָל אויך שרייבן וועגן מיין טאָכ- 
טער ציפּיע. אַי איז דאָס אַ ציפּיע! זי איז איצט ביי מיר אַן איין איינציקע. 
מיין ווייב איז טויט. מיין פערדל איז טױט. זי איז איינע ביי מיר און זי 
איז אַזױ גוט װי מיין פערדל איז געווען. יאָ עסן, נישט עסן יאָ אַ קליידל, 
נישט קיין קליידל, אָבער זי האָט איין חסרון, אַ גרויסן חסרון, אַ מענטש אָן 
אַ חסרון איז נישטאָ. זי איז אַ שיינע. אַ װאַסערפירער טאָר נישט האָבן קיין 
שיינע טאָכטער. זי קומט אײינמאָל אַהיים פון שקאָלע און דערציילט, אַז אירע 
לערער זאָגן איר, אַז זי האָט שיינע אויגן, שיינע האָר. זאָג איך איר: , ס'איז 
שלעכט, היט זיך פאַר זיי! ווען פּאָליאַקן זאָגן אַ גוט װאָרט וועגן ייִדן איז 
דאָס אַ שלעכטער סימן. זיי ווילן דיר געבן אַן עין"הרע". איינמאָל ברענגט 
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װאָס איך געַדענק פון מיין ?עבן 


זי פון שקאָלע אַ שנירל קרעלן. זאָגט, אַז דאָס האָט איר אַ לערער געגעבן אַ 
מתנה. האָב איך געשריען , גיב אים צוריק די קרעלן, וען נישט װעט זיך 
טאָן חושך!* איך האָב דערנאָך, ווען איך האָב געפירט װאַסער דאָס דערציילט 
צו מיין פערדל, האָט דאָס פערדל געשאָקלט מיט די אויערן, װאָס עס האָט 
געמיינט: ,דאָס איז נישט גוט. יונגע שיינע מיידלעך דאַרף מען אָפּהיטן. 
מאַך איר חתונה װאָס שנעלער!" 

מאָטי האָט זיך אויסגעהוסט און דערציילט װייטער: 

-- איך בין דאָך אַװעק צו הענעך שדכן און אים געזאָגט: איך האָב אַ 
מיידל, אַ שייגהייט. פּאָליאַקן ליבן זי. האָט הענעך געפרעגט: ויפיל נדן 
האָסטו צו געבן? האָב איך געזאָגט, אַז איך קען זיי געבן מיינע צרות. איך 
קען זי צוזאָגן, װי אַנדערע טוען. האָט הענעך געזאָגט, אַז היינטיקע צייטן 
טוג דאָס נישט. מען פאַרלאַנגט מזומן, אָן נדן האָט מען חתונה בלויז אין 
אַמעריקע. איך האָב דעם צווייטן דאָס איבערדערציילט צום פערדל, האָט עס 
אַ ניסט געטאָן, װאָס ס'האָט געמיינט, ס'איז ביטערייי 


ער גיט זיין טאָכטער א פּאַטש 


--- אַנומלט, --- דערקלערט מאָטי ווייטער, מיט טרערן אין די אוגן -- 
דערציילט מען מיר, אַז מ'האָט מיין ציפּיען געזען גיין שפּאַצירן אונטערן 
שטאָט מיט דעם פּױלישן לערער, טשעריטשעווסקי. האָב איך נישט געװאָלט 
גלייבן, מיין טאָכטער זאָל מיך אַזױ פאַרשעמען! איך האָב צוגערופן מין 
ציפּיען און געזאָגט: ‏ ,מען זאָגט אויף דיר... איז דאָס אמת:* קען דאָך מיין 
ציפּיע נישט זאָגן קיין ליגן, זי איז געראָטן אין טאַטן. האָט זי אַרונטערגע- 
לאָזן דעם קאָפּ און געשוויגן. האָב איך איר געגעבן אַ פּאַטשי 

--- מאָרגן, -- האָט מאָטי װוייטער דערציילט, --- רייד איך זיך אָפּ פון 
האַרצן פאַרן פערדל. , הער אויס, פריינד מיינער", האָב איך אים געזאָגט, 
,מיין ציפּיעלען, מיין איינציקער ליבער טאָכטער, האָב איך געגעבן אַ פּאַטש". 
דאָס פערדל איז געבליבן שטיין, מיך אָנגעקוקט אַ וויילע, און געזאָגט: ס'איז 
נישט גוט מיט איר. שיק זי קיין אַמעריקע. דאַן האָט עס אויסגעשטרעקט די 
פיס, זיך אַװעקגעלײגט און זיך שוין מער נישט אויפגעהויבן, געפּנרט, גע" 
שטאָרבן,.. שוין... 

-- און איצט, --- האָט ער ווייטער געזאָגט, --- וויל איך מיין ציפּיען, 
איך װויל מער קיינעם נישט אויף דער וועלט אַ חוץ איר, אַװעקשיקן קיין אַמע- 
ריקע, כדי זי אָפּצוהיטן פון די גוייִם און פון כאַפּן פּעטש פון מיר. 

--- איצט, -- האָט ער געענדיקט, -- װויל איך איר זאָלט שרייבן צו 
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ח נא גאָט עס פע לד 


מיין ברודער יאָסל אַזױ: ,טיײיערער ברודער, מיין טאָכטער ציפּיע האָט אַ 
גרויסן חסרון. זי איז אַ שיינע. פּריצים לויפן איר נאָך, האָב רחמנות אויף 
איר, און ראַטעװע זי פון גוילשע הענט. שׂיק איר אַ שיפסקאַרטע. איך וויל זי 
זאָל זיין אין דעם לאַנד, װוּ אַ שיין מיידל דאַרף נישט קיין נדן.. 

איך האָב זיך דאַן אַװעקגעזעצט און געשריבן פאַר אים אַ בריוו קיין 
אַמעריקע. װאָס איך האָב געשריבן געדענקט איך נישט. אָבער מאָטי, דעם 
וואַסערפירער, וי אַזױ ער האָט אויסגעזען און װי ער האָט גערעדט ועגן 
זיין פערדל, געדענק איך, 
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ווען מיין טאַטע קומט אַהיים פון אַ יאַריד 


ווען מיין טאַטע איז אַהײמגעקומען פון אַ יאַריד האָט מען שוין פון דער 
ווייטנס, פון זיין גאַנג, דערקענט צי ער האָט געהאַט אַ גוטן יאַריד צי נישט. 

האָט ער געהאַט אַ שלעכטן יאַריד איז ער געגאַנגען מיט שווערע טריט, 
האָט ביים אַרײינקומען אין הויז אַ װאָרף געטאָן דעם ליידיקן בייטל, װוּ ער 
האָט געהאַלטן דאָס געלט, אַזױ װי דער בייטל װאָלט געװװען שוליק װאָס 
דאָרט איז גאָר נישטאָ, װאָס ער האָט געהאַט אַ שלעכטן יאַריד. 

מיין מאַמע פלעגט אים אַװעקשטעלן דאָס עסן אויפן טיש און זיך באַ- 
האַלטן אין קיך. זי האָט זיך געהיט צו ריידן אַ װאָרט מיט אים. 

האָט ער געהאַט אַ גוטן יאַריד איז ער געגאַנגען מיט לייכטע טריט, גע- 
ברומט אַ ניגונדל, האָט ביים אַרײנקומען אין הויז פּאַװאָליע אַװעקגעלײגט 
דעם בייטל אויפן טיש און איבערגעציילט דאָס געלט. מיין מאַמע איז פון 
קיך אַריינגעקומען מיט אַ שמייכל, אים דערלאַנגט דאָס עסן, זיך אַװעקגע- 
זעצט, אים אויסגעפרעגט וועגן יאַריד, און עס האָט זיך אַנטװיקלט אַ שמועס. 
ווען איך בין געווען דערביי, פלעגט דער טאַטע מיך פרעגן װעגן נייעס. איך 
פלעג דערציילן און ער פלעגט מיר קוקן אין מויל אַרין און קוועלן פון מיינע 
רייד, װאָס איך האָב געזאָגט איז געווען אַ חכמה, האָב איך אַמאָל געזאָגט 
אַ וויץ, האָט ער דערפון געלאַכט עטלעכע מאָל. 

זינט איך בין דורכגעפאַלן מיט מיין פאָרלעזונג אין דעם ציוניסטישן 
פאַריין, האָב איך אויסגעמיטן מיט אים צו פאַרפירן אַ געשפּרעך. איך האָב 
אים תמיד געזען אין אַ שלעכטער שטימונג. אים האָט מיין דורכפאַל נאָך 
מער געערגערט וי מיך. 

נאָכדעם וי איך בין געװוֹיר געװאָרן, אַז סאַראַ בערנאַרד, די וועלט- 
באַרימטע אַקטריסע, איז אויך דורכגעפאַלן, דאָס הייסט, אַז איך האָב צו מיר 
אַ שותפטע, האָב איך געזוכט אַ געלעגנהייט דאָס צו דערציילן מיין טאַטן 
דאָס װאָלט אים אויפגעלעבט, דאָס װאָלט אים געמאַכט גליקלעך. אָבער וי 
אַזױ דערציילט מען אים, אַז ווען ער זעט מיך דרייט ער אַװעק דעם קאָפּ פון 
מיר, אָדער ער אַנטלױפט? איך קען דאָך אים נישׂט נאָכלױפן און שריען 
;טאַטע, איך האָב פאַר דיר פריילעכע נייעס ועגן אַ וועלט-באַרימטער אַק- 
טריסע?" 1 

אין יענע טעג האָט מיין טאַטע זיך שטאַרק געערגערט װאָס ער האָט 
געדאַרפט באַצאָלן אַ גרויסע סומע געלט פאַר איינעם, װאָס ער האָט אים 


105 


חהגא גאָט ע ס פ טל ד 


אונטערגעשריבן אויף אַ וועקסל. ער איז אַרומגעלאָכן זיך לייען געלט און 
נישט געקראָגן. די פּראָצענטניקעס האָבן געזאָגט, אַז צוליב דעם װאָס ער 
שרייבט אָפט זיך אונטער אויף וועקסלען, איז ער נישט קיין בטוח. מיט 
מיין מאַמען האָט ער וועגן נישט געקענט ריידן, ווייל זי האָט אים אָפט גע- 
װאָרנט, אַז פון דעם אונטערשרייבן זיך װעט ער האָבן אַ שׂלעכטן סוף. מיט 
מיר פלעגט ער אָפט יאָ איבערריידן וועגן אַזעלכע זאַכן. איך פלעג סימפּאַ- 
טיזירן מיט אים װאָס ער האָט ליב צו טאָן מענטשן טובות. אָבער איצט, נאָך 
מיין דורכפאַל מיט מיין פאָרלעזונג, האָט ער פאַרלוירן זיין צוטרוי אין מיר, 
ער האָט זיך אין מיר שטאַרק אַנטױשט., ער האָט געהאַט אַ גאָר הויכע מי- 
נונג וועגן מיר, און פּלוצים בין איך ביי אים מיט אַמאָל אַרונטערגעפאַלן פון 
הימל צו דער ערד, 


מיין טאַטע האָט זיך געערגערט פון דעם, װאָס ער איז מער נישט קיין 
בטוח, מען וויל אים נישט לייען קיין געלט, און זיך געערגערט פון מיין דורכ" 
פאַל. אָבער איך האָב געפילט, אַז מיין דורכפאַל האָט אים מער געקרענקט, 
געלט, האָט ער געװוסט, װועט ער ענדלעך קריגן. ער װעט דאַרפן צאָלן אַ 
גרעסערן פּראָצענט און געבן אַ משכון. אָבער דאָס װאָס איך האָב אַ שװאַכן 
זכרון, דאָס װאָס איך געדענק נישט, קען מען נישׂט פאַרריכטן, ער האָט מיך 
געהאַלטן פֿאַר אַ זשעני, פאַר אַ גרויסן קאָפּ, און צום סוף האָב איך באַװיזן, 
אַז איך האָב גאָר קיין קאָפּ נישט, 


איז װי אַזױ זאָגט מען אים, אַז ער האָט אַ טעות, אַז איך האָב נישט 
אַזאַ שװאַכן קאָפּ? מיט מיין מאַמען קען איך וועגן דעם נישט ריידן, איך קען 
איר נישט דערציילן די געשיכטע וועגן סאַראַ בערנאַרד. זי האַלט נישט פון 
אַקטיאָרן. ביי איר זענען אַלע אַקטיאָרן קונצנמאַכערס. זיי מאַכן זיך משוגע. 
ווען איך װאָלט איר דערציילט וי סאַראַ בערנאַרד איז דורכגעפאַלן, װאָלט זי 
געזאָגט: ,אַ מצווה אויף איר, זאָל זי זיך נישט נאַריש מאַכן". דער טאַטע 
װאָלט דאָס פאַרשטאַנען. אָבער מען קען צו מיין טאַטן נישט ריידן. 


איך האָב ענדלעך באַשלאָסן, אַז איך מוז מיט מיין טאַטן ריידן ועגן 
דעם. איך מוז איינשטעלן, איך מוז אים אויפמונטערן. ער מוז וויסן וועגן 
סאַר בערנאַרדס דורכפאַל, 

איינמאָל, שפּעט אין אָװונט, מיין טאַטע האָט זיך פאַרשפּעטיקט מיט 
זיין אָנקומען פון יאַריד, אין דרויסן האָט שטאַרק גערעגנט. מיין מאַמע איז 
געווען זיכער, אַז צוליב דעם שלעכטן װעטער האָט דער טאַטע געהאַט אַ 
שלעכטן יאַריד און זי װעט מיט אים נישט קענען ריידן. האָט זי פאַר אים 
אַװעקגעשטעלט דאָס עסן אויפן טיש און זיך געלייגט שלאָפן. אַלע קינדער 
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זענען שוין געשלאָפן, איך בין געזעסן מיט דער דייטשער צייטונג, װאָס 
שרייבט וועגן סאַראַ בערנאַרד און געװאַרט אויף אים, 

איך האָב געהערט דאָס אָנקומען פון מיין טאַטן מיט אַלע סימנים, אַז 
ער האָט געהאַט אַ שלעכטן יאַריד. ער האָט נישט געברומט קיין ניגון. ער 
איז געגאַנגען מיט פעסטע טריט. ווען ער איז אַרײנגעקומען, האָט ער מיט 
כעס אַװעקגעװאָרפן דעם ליידיקן בייטל, ער האָט זיך אַװועקגעזעצט ביים טיש 
צו עסן 

ער האָט מיך פּלוצלינג באַמערקט און ער זאָגט: 

--- דו שלאָפּסט גאָר נישט? דו זיצסט און טראַכסט? 

-- יאָ, --- ענטפער איך. 


--- דו װועסט גאָונישט אױיסטראַכטן, -- זאָגט ער, -- אַן עושר מעב 
- טראַכטן,. װאָס אַן עושר פּלאַנט פירט ער אויס, אָבער אֵן אָרעמאַן טראַכט 
אומזיסט, 

-- האָסט אַ טעות, טאַטע, --- זאָג איך אים -- איך -- 


ער לאָזט מיך נישט ענדיקן און זאָגט; 


-- יעדער טאָג װאָס אַן אָרעמאַן לעבט איז וי אַרױסגעװאָרפן. מיט 
יעדן טאָג װוערט אים ערגער. זיין קאָפּ איז אים תמיד דערהרגעט פון זוכן 
פּרנסה און זיין אַ בעל-חום. זיינע קינדער וערן געבוירן מיט שװאַכע קעפּ, 


-- טאַטע, דו ביסט נישט גערעכט, -- זאָג איך אים -- אַן אָרעמאַן 
האָט אויך גליקלעכע מאָמענטן אין לעבן. זיינע קינדער קענען אױיסװאַקסן די 
גרעסטע מענטשן, אַן אָרעמער טאַטע קען אויך דערלעבן נחת פון זיינע 
קינדער. 
--- ווייס איך װאָס!? --- זאָגט מיין טאַטע אַ פאַרצווייפלטער, -- װאָס 
פאַר אַ נחת?.. 


--- טאַטע, --- זאָג איך אים --- איך װעל דיר דערציילן װאָס דאָ, איך 
דער צייטונג ווערט געשריבן, איך װעל דיר דערציילן, 

און איך זאָג אים וער סאַראַ בערנאַרד איז און לייען אים פון דער 
צייטונג. 

--- און אָט די גרויסע אַקטריסע, -- זאָג איך אים, -- איז ביי איר 
ערשטן אויפטריט שרעקלעך דורכגעפאַלן, זי איז אַרויפגעקומען אויף דעף 
בינע פון אַ גרויס טעאַטער,. מען האָט איר שטאַרק אַפּלאָדירט, זי האָט אָב" 
געהויבן ריידן און נישט געדענקט קיין איין װאָרט פון איר ראָלע. זי האָט 
זיך געראַנגלט מיט די ווערטער פּונקט וי איך האָב זיך געראַנגלט וען איך 
האָב געלייענט מאָריס ראָזענפעלדס , אויפן בוזעם פון ים". איך האָב כאָטש 
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געדענקט צוויי שורות. זי האָט גאָרנישט געדענקט, זי איז אַרונטער פון דער 
בינע אַ פאַרשעמטע. דער עולם האָט זי אױסגעלאַכט. 

מיין טאַטנס אויגן האָבן אויפגעלעבט, 

--- זי האָט גאָרנישט געדענקט? -- פרעגט ער. 

--- אַ װאָרט נישט. --- זאָג איך, | 

--- און איצט איז זי אַ גרויסע אַקטריסע? --- פרעגט ער, 

-- די גרעסטע, --- זאָג איך, --- די גרעסטע אין דער וועלט, 

און איך לייען אים פון דער דייטשער צייטונג אין ייִדישׂער איבערזץ- 
צונג װי אַ סך גרויסע רעדנער, זינגער, שױישפּילער, האָבן אין אָנפאַנג פון 
זייערע קאַריערעס געהאַט די גרעסטע דורכפאַלן, 


מיין טאַטע פרייט זיך מיט סאַראַ בערנאַרדס דורכפאַל 


--- אַלע גרויסע מענטשן פאַלן, הייסט עס, דורך? --- פרעגט ער מיט אַ 
גליקלעכן שמייכל, 

-- יאָ, --- זאָג איך אים, --- װאָס גרעסער דער טאַלאַנט, אַלץ גרעסער 
איז דער דורכפאַל, 

מיין טאַטע האָט זיך אויפגעשטעלט, געמאַכט אַ פֹּאָר שפּאַן איבערן 
שטוב. איך האָב געזען, אַז אין זיין פאַנטאַזיע שטייג איך איצט זייער הויך, 
איך װוער ביי אים אַלץ גרעסער און גרעסער, 

ער האָט זיך צוריקגעזעצט, געגעבן אַ קלאַפּ אין טיש און אויסגערופן: 
;איך האָב אין דער ערד אַלע מיינע שונאים, װאָס האָבן זיך דערלעבט אין 
דיר אַ נקמה! מען האָט שוין געזאָגט, אַז דו וועסט נישט קענען ענדיקן דיין 
שטודיום אין ווין, ווייל איך האָב נישט גענוג געלט דיר צו שיקן. אזוי פיל 
מכות זאָלן זיי האָבן וויפיל געלט איך װעל דיר נאָך שיקן! איך װעל זיך 
פאַרמשׂכונען און דיך אױיסהאַלטן, איך האָב געמיינט, אַז דו האָסט חלילה אַ 
שװאַכן קאָפּ, אָבער אַז אַזאַ קאָפּ וי סאַראַ בערנאַרד האָט נישט געדענקט.., 
דו װעסט שוין שטודירן און וערן גרויס". . 

-- טאַטע, -- זאָג איך אים, --- איך ווייס װי שווער ס'איז דיר מיך 
אויסצוהאַלטן, 

--- זאָל דיך נישט אַרן, --- זאָגט ער, --- דו זיץ און לערן. 

-- מיך אַרט עס אָבער יאָ, טאַטע, --- זאָג איך, --- איך האָב אַ פּלאַן 
װאָס אי איך זאָל לערנען, אי דו זאָלסט מיך נישט דאַרפן אויסהאַלטן, פאַר- 
קערט, איך װעל דיך נאָך קענען אַרויסהעלפן, 

--- ווייס איך װאָס! -- זאָגט דער טאַטע -- אין אַזעלכע נסים גליים 
איך נישט, ' 
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--- טאָ הער אויס מיין פּלאַן, --- זאָג איך אים, --- אין אַמעריקע קען 
מען אי אַרבעטן, אי פאַרדינען און אי שטודירן. 

-- דו מיינסט אַזױ וי מיין שװועסטערס זון, יאַנקעלע, װאָס אי ער 
שטודירט, אי ער פאַרדינט און העלפט נאָך זיין מאַמען? -- פרעגט ערי 

--- יאָ, דאָס מיין איך, --- זאָג איך, 
-- נישט אַלע זענען אַזױ װי יאַנקעלע, --- זאָגט ער, -- יענער איז אַן 
אויסנאַם, | | 

--- אין אַמעריקע זענען פאַראַן אַ סך אַזעלכע יאַנקעלעך, --- זאָג איך, 
--- איז פאַרװאָס קען איך נישט זיין אַזױ װי יאַנקעלע! 

--- יענער יאַנקעלע איז דאָך אין אַמעריקע, -- זאָגט ער -- און דו 
ביסט דאָ, 

--- קען איך דאָך אויך זיין דאָרט, --- זאָג איך. 

-- אַמעריקע איז דאָך אַזױ ווייט! --- זאָגט ער. 

--- היינט איז דאָס שוין גאָר נישט אַזױ ווייט, --- זאָג איך, -- אין 
דריי װאָכן צייט קען איך דאָרט זיין. 

-- און די מאַמע? --- זאָגט מיין טאַטע, --- זי װאָלט דאָך דאָס נישט 
אויסגעהאַלטן, 

--- איך װעל ביי איר פּועלן, --- זאָג איך, --- לאָמיך נאָר הערן, אַז דו 
שטימסט איין, זאָג דו נאָר יאָ. װאָס זאָגסטו? 

--- ביי מיר, מיין זון, --- זאָגט מיין טאַטע, --- קענסטע אַלעס פּועלן. 
ווען דו הייסט מיר זיך אָפּהאַקן דעם קאָפּ פאַר דיר האַק איך זיך אָפּ דעם 
קאָפּ, אַבי עס זאָל דיר זיין גוט. דיך צו שיקן קיין אַמעריקע מיינט פאַר מיר 
זיך אָפּהאַקן דעם קאָפּ. אָבער איך װעל עס טאָן. װאָס פאַר אַ װוערט האָט 
מיין קאָפּ? ווער דאַרף אים? אָבער די מאַמע? װאָס װעט זיין מיט דער מאַ- 
מען? זי װאָלט דאָך אַרונטער פון זינען. 
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מיין טאַטע האָט אין געהיים געמאַכט פאָרבארייטונגען איך זאָל פאָרךְ 
קיין אַמעריקע. ער האָט דער מאַמען גאָרנישט געזאָגט װעגן דעם. אָבער זי 
האָט דאָס אינסטינקטיוו געפילט. זי האָט וועגן דעם נישט דערמאָנט אַ װאָרט. 
זי האָט געקענט מיין טאַטן, אַז ווען ער נעמט זיך עפּעס אַרײן אין קאָפּ אַרײן, 
הערט ער נישט װאָס מען זאָגט אים. און זי האָט געאַרבעט סטראַטעגיש קעגן 
מיין טאַטנס פּלאַן. זי האָט אַראָפּגעבראַכט מיין קוזינע גאָלדע פון מילניצע. 

גאָלדע איז געווען מיין רייכן פעטער אַברהמס טאָכטער. זי איז געווען 
אין מיינע יאָרן. מיין מאַמע האָט זי געהאַלטן פאַר זייער אַ שיינער, אַ קלוגער 
און אַ גוטער. זי פלעגט אָפט וועגן איר ריידן. זי האָט געדענקט, אַז דאָס װאָלט: 
געווען אַ גוטער שידוך פאַר מיר. איר טאַטע איז זייער רייך. ער װאָלט מיך 
שוין פאַרזאָרגט און איך װאָלט נישט געדאַרפט שטודירן און נישט פאָרן 
קיין אַמעריקע. 

גאָלדע איז געקומען צו אונדז אין גאַסט נישט וויסנדיק פון מיין מאַמעס 
פּלענער, גאָלדעס מאַמע איז נישט לאַנג צוריק געשטאָרבן, און עס האָט 
געהייסן, אַז מיין מאַמע ברענגט זי, כדי זי זאָל דאָ פאַרברענגען און אַביסטש 
פאַרגעסן אין איר צער. מיין טאַטע איז געווען זייער צופרידן װאָס גאָלדע 
איז געקומען. מיט איר טאַטן, דעם פעטער אברהם, איז ער טאַקע געווען ברוגז, 
אָבער די קינדער זיינע האָט ער ליב געהאַט. ער האָט געהאַלטן, אַז זיי זענעך 
נישט געראָטן אין זייער טאַטן, נאָר אין זייער מאַמען, וועלכע איז געוועך 
זייער אַ גוטע. 

מיין מאַמע איז געװאָרן מיט גאָלדען שטאַרק באַפרײנדעט. זיי זענען 
געװאָרן אַזױ װי שוועסטער. ווען איך בין אַריינגעקומען, האָב איך זיי גע- 
טראָפן שמועסן אָדער זיך שושקען. 

גאָלדע האָט מיט מיר גערעדט זייער ליבלעך. אָבער זי האָט געשפּילט 
אַ טאָפּלטע ראַלע; 

אָט איז זי געווען אַ ליב יונג מיידל, װאָס גאַרט נאָך ליבע, געלאָזט פון 
מיר זיך אַרומנעמען און האָט מיר געזאָגט די ליבסטע װערטער. איך בין אין 
לעבן געווען נאָך אַלץ אַ חסיד. איך האָב ליב געהאַט צו געבן אַ מיידל אַ 
גלעט ווען קיינער זעט נישט. אָבער זאָגן אַ ליב װאָרט, אַ קאָמפּלימענט, האָב 
איך זיך געשעמט. גאָלדע אָבער איז נישט געווען קיין שעמעוודיקע. מיידלעך 
האָבן זיך נישט געלערנט אין בית-המדרש און זיך װייניקער געשעמט. זי האָט 
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מיר געזאָגט גוטע ווערטער, װאָס איך האָב נישט פיינט געהאַט צו הער 

און אָט אין דער זעלבער צייט איז די זעלבע גאָלדע געווען אַ פרוי פון 
אַן אַנדער שניט, פּראַקטיש ביז גאָר, אַרױסגעקראָגן פון מיר, אַז איך גרייט 
זיך צו פאָרן קיין אַמעריקע און גערעדט קעגן אַמעריקעי 

--- צו װאָס לויפן קיין אַמעריקע? --- האָט זי געזאָגט, -- דו ביסט נאָך 
יונג, פאַראַן מענטשן, װאָס האָבן מזל און װערן רייך. אָט איז מיין טאַטע, 
דיין פעטער, רייך. אפשר ביסטו אויך פון די מזלדיקע. און טאָמער חלילה 
װועט זיין שלעכט, דו האָסט נישט קיין מזל, װעסטו דאַן קענען פאָרן קיין 
אַמעריקע. צו װאָס די איילעניש? אַמעריקע װעט פון דיר נישט אַנטלױפן, 

איך האָב געװוּסט, אַז אָט די אַלע פּראַקטישע רייד קומען נישט פון 
איר קאָפּ, אַז דאָס זאָגט זי, װאָס מיין מאַמע זאָגט איר, אָדער הייסט איר 
זאָגן, 

איך האָב איר געענטפערט: 

--- צו ווערן רייך דאַרף מען אַן אַנדער סאָרט מענטש װי איך. מען 
דאַרף זיין קאַרג, מען דאַרף זיין שלעכט. מען דאַרף ליב האָבן בלויז זיך און 
איך האָב ליב מענטשן. איך האָב ליב די וועלט. איך קען נישט זיין רייך אוך 
וװויל נישט זיין רייךי 

ווען איך האָב איר דאָס געזאָגט האָב איך געװוּסט, אַז זי װעט דער 
מאַמען דאָס איבערגעבן װאָרט ביי װאָרט. און דאָס האָב איך געװאָלט. 


זי האָט ביי אַ צווייטן געשפּרעך געזאָגט, אַז די אַלע מענטשן װאָס 
זענען צו ברייט, װאָס טראַכטן נישט וועגן זיך, נאָר וועגן אַנדער, ווערן אומ" 
גליקלעך און ליידן, זי האָט מיר געגעבן אַלס ביישפּיל מיין אייגענעם טאַטן, 
װאָס שרייבט זיך אונטער אויף וועקסלען פון אַנדערע און איז צוליב דעם אויף 
צרות, , מענטשן װאָס טוען טובות קריגן דערפאַר באַצאָלט מיט שטיינער", 
האָט זי געזאָגט, 

איך האָב געװוּסט, אַז אַלע אירע ווערטער קומען אַרױס פון מיין מאַמעס 
קאָפּ און מױיל, איך האָב גוט געקענט מיין מאַמעס זאָגעכצער. אָבער איך 
האָב זיך געמאַכט נישט וויסנדיק. 

און מיין קוזינע גאָלדע האָט נאָכאַנאַנד געשפּילט איר טאָפּלטע ראָלע, די 
ראָלע פון אַ פאַרליבט, נאַלוו מיידעלע און די ראָלע פון אַ פּראַקטישער פרוי, 
װאָס איז קעגן אַמעריקע. זי האָט ביידע ראָלן געשפּילט ערנסט און געטריי. 

ווען זי האָט מיר געזאָגט נאַיִװ אַז איך האָב חן אין אירע אויגן, האָט 
זי געמיינט ערנסט. עס איז איר געווען אָנגענעם מיט מיר צו פאַרברענגען. 
קיין ליבע װאָלט איך עס נישט גערופן. ווען זי האָט גערעדט צו מיר קעגן 
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אַמעריקע, איז זי געווען נאָך ערנסטער. זי האָט געװאָלט דורכפירן איר מי- 
סיע צו העלפן מיין מאַמען, אַז איך זאָל נישט פאָרן קיין אַמעריקע. 

ווען איך האָב איר געגעבן אַ גלעט, בין איך אויף דעם מאָמענט איך 
געווען ערנסט. איר נאַיווקייט און גוטסקייט איז מיר שטאַרק געפעלן. איר 
גוטסקייט האָט זיך אױיסגעגאָסן אויף איר פּנים און אין דעם טאָן פון איר 
ריידן. אָבער קיין ליבע װאָלט איך דאָס נישט גערופן. ווען איך האָב גערעדט 
צו איר וועגן דער וויכטיקייט פון פאָרן קיין אַמעריקע, בין איך געווען גאָר 
ערנסט. איך האָב דורך איר געװאָלט קריגן מיין מאַמעס צושטימונג. 

אָט אַזױ האָבן מיר, איך און מיין קוזינע גאָלדע, אַ פּאָר טעג צייט גע- 
שפּילט אונדזערע ראָלן פון ליבע און תכלית, 


272 


נישטאָ קיין סודות אין מיין שטעטל 


אין מיין שטעטל זענען נישט געווען קיין סודות. אויב איינער האָט גע- 
שפּילט אַ ליבע, האָט מען דערפון באַלד געװוּסט מיט אַלע פּישטשעווקעס. 
אויב איינער האָט גערעכנט צו שפּילן אַ ליבע, האָט מען װעגן דעם אויך 
געװוּסט. די װענט אין מיין שטעטל האָבן געהאַט אויערן און געהערט װאָס 
איינער זאָגט, טראַכט און פילט. מייסטנס האָבן זיי גוט געהערט, אָבער 
אַמאָל האָבן זיי נישט גוט דערהערט און פאַר שפּרײט פאַלשע קלאַנגען. זי 
זענן דאָך פאָרט נישט מער װי ווענט. אַפילו מענטשן מאַכן אַמאָל אַ טעות, 

וועגן מיר האָט מען אין מיין שטעטל פאַרשפּרײט נייעס, אַז איך בין 
שוין געווען פאַרטיק צו פאָרן קיין אַמעריקע. איך האָב שוין געהאַט אַ שיפס- 
קאַרטע, בין געווען אײינגעפּאַקט, איז געקומען מיין רייכע קוזינע פון מילניצע 
און צעשטערט מיינע פּלענער. איך האָב זיך אין איר פאַרליבט. מען האָט 
שוין געשריבן תנאים, און איך האָב אויפגעגעבן מיין רייזע קיין אַמעריקע. 
איך בין איצט, הייסט עס, אַ חתן פון דער רייכער קוזינע. איך װעל ווערן אַ 
רייך איידעמל און אַ סוחרל. אַ טייל האָבן געזאָגט, אַז איך טו אַ גוטע זאַך. 
אַנדער האָבן פון מיר געמאַכט חוזק. 

אָט פון די אַלע קלאַנגען בין איך געווֹיר געװאָרן פון מיין געליבטער 
רייזל. 


רייזל גיט מיר אַפּ מזל-טוב 


ווען איך בין אַרײינגעקומען צוֹ רייזלען אין הויז אַרײן, האָט זי מיך 
אויפגענומען אַביסל קאַלעמוטנע און מיר געזאָגט: 

--- מזל-טוב! 

איך האָב זי אָנגעקוקט פאַרװונדערט און זי האָט מיר געזאָגט: 

--- װאָס דאַרפסטו לייקענען? עס איז אַ גאַנץ גוטער שידוך. זי, הער 
איך, איז אַ שיינע, און איר טאַטע איז רייך. איז צו װאָס דאַרפסטו זיך 
פּלאַגן, שטודירן, אָדער פאָרן קיין אַמעריקע, זאַ דו קענסט באַלד זיין אַ 
פאַרטיקער עושר, 

איידער איך האָב צייט געהאַט צו ענטפערן איז אַריינגעקומען רייזלס 
מומע, און צוגעלייגט אַ פּאָר װערטער: 

--- ס'איז גאַנץ גלייך, --- האָט זי געזאָגט, --- איך הער, אַז איר טאַטע 
איז זייער רייך און איז אין דער זעלבער צייט אַן אייגענער פעטער. ס'איז 
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בעסער צו זיין אַ רייכער איידעם איידער אַן אָרעמער סטודענט. און פאַר 
רייזלען איז דאָס אויך בעסער. צו װאָס זאָל זי זיך פאַרדרייען אַ קאָפּ, ווען 
זי איז נאָך אַזױ יונג? אין אַמעריקע װעט זי קענען קריגן אַ פאַרטיקן דאָק- 
טאָר פאַר אַ חתן, נישט איינעם װאָס פּלאַגט זיך. 

רייזל האָט געבעטן איר מומען, אַז זי זאָל זיך נישט אַרײנמישן. זי קען 
אַלײין איר שטעטל באַשטײן, 

איר מומע איז אַװעק און רייזל האָט מיר איבערגעגעבן אַלע נייעס, װאָס 
זענען פאַרשפּרײט ועגן מיר, און איך האָב אַלעס אָפּגעלײקנט און דער" 
קלערט, אַז איך פאָר באַשטימט קיין אַמעריקע. מיין טאַטע האָט שון צו" 
געשטימט, 

--- אָבער דיין רייכע קוזינע געפעלט דיר? --- פרעגט רייזל, 

-- יאָ, --- זאָג איך, --- זי איז זייער אַ וווילע, אַ גוטע. 

--- איז דאָך נישט קיין װוּנדער װאָס דו ביסט פאַרליבט אין איר, --- 
זאָגט רייזל, --- יענע איז זייער אַ גוטע און איך בין זייער אַ שלעכטע, אַ 
מרשעת, אַ שלאַנג. איך האַס אַלע מענטשן פון מיין שטעטל. איך קען זי 
נישט אָנקוקן. ווען איך װעל אַװעקפאָרן פון דאַנען, װעל איך דאַנקען גאָט, 
װאָס איך בין פּטור געװאָרן פון די אַלע מענטשן. 

איך האָב אַ וויילע נאָכגעטראַכט און געזאָגט: 

--- דו ביסט נישט קיין שלעכטע. דו ביסט אַ גוטע, נאָך מער וי אַ גוטע, 
דו ביסט אַנדערש, דיין שלעכטקייט איז אויך גוטסקייט, 

--- פאַרװאָס האָט דיר געדויערט אַזױ לאַנג דאָס צו זאָגן? --- פרעגט 
רייזל, --- ווייל דו האָסט געדאַרפט טראַכטן, צו געפינען אַ גוט װאָרט וועגן 
מיר. און װאָס הייסט ?שלעכטקייט און גוטסקייט", אַז מען איז שלעכט איז 
מען שלעכט. דו בעבעסט, 

מיר האָבן זיך צעווערטלט און איך בין אַװעק פון איר אַ האַלב ברוגזער, 


איך װוער ברוגז מיט גאָלדען 


ווען איך בין אַהיים געקומען פון רייזלען, בין איך געווען אין אַ שלעכ- 
טער שטימונג. איך האָב אויסגעמיטן צו ריידן מיט מיין קוזינע גאָלדע. איך 
בין ברוגז געווען אויף איר, ווייל צוליב איר האָט מען פאַרשפּרײט קלאַנגען 
וועגן מיר אַז איך ווער אַ רייכער איידעם, אַ קעסט-קינד, אַ סוחרל, װאָס איך 
קען וועגן דעם אַפּילו נישט הערן. זי האַלט. מיט מיין מאַמען און העצט זי 
אונטער קעגן מיין פּלאַן צו פאָרן קיין אַמעריקע. צוליב איר האָב איך זיך 
ערשט צעקריגט מיט רייזלען. 

מיין קוזינע גאָלדע, וועלכע האָט נישט געװוּסט, אַז איך בין אויף איר 
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ברוגז, האָט מיך אַ פּאָר מאָל גערופן און איך האָב זיך געמאַכט נישט הערג- 
דיק. אײינמאָל איז זי צוגעקומען צו מיר און געזאָגט: ,פאַרװאָס װילסטו מיט 
מיר נישט ריידן?" 

--- איך װויל נישט, --- האָב איך גענטפערט קורץ, 

מיין מאַמע האָט מיך דאַן גוט אויסגעמוסרט: 

--- שעם דיך, --- האָט זי געזאָגט, --- פאַרװאָס האָסטו באַלײדיקט אַזאַ 
פיין קינד, אַ יתומה? ווייל זי איז אַ גוטע נשמה, זי לאָזט דאָך נישט זאָגן 
קיין איין שלעכט װאָרט קעגן דיר, טאָמער וויל איך אַמאָל זאָגן, אַז דו האָסט 
נישט קיין שכל, ביסט אַ נאַר, ביסט געראָטן אין דיין טאַטן, לאָזט זי נישט. 
זי האָט לעצטנס צו מיר געזאָגט: ,/מומע, אפשר איז ער גערעכט מיט דעם 
װאָס ער וויל פאָרן קיין אַמעריקע. איר זעט דאָך, אַז אַלע פאָרן אַהין. טאָ 
גיט אים נאָך, מומע. עס װעט דאָך נישט העלפן װאָס מען איז קעגן גיט 
אים נאָך". 

--- װאָס זשע האָסטו געזאָגט, מאַמע? -- האָב איך געפרעגט. 


מיין טאַטע גיט זיך אונטער 


--- איך האָב גענטפערט, -- האָט מיין מאַמע געזאָגט, --- אַז היינטיקע 
צייטן זענען די אייער קליגער פון די הינער. איך פאָלג דיך. זאָל ער טאָן 
װאָס ער וויל אַבי ער זאָל זיין געזונט. גאָלדע האָט מיר דערפאַר געגעבן אַ 
קוש, 

--- זי הייסט גאָלדע און זי איז אַ גאָלדן מייד?, --- האָב איך געזאָגט, 

מיין מאַמע האָט אַרײנגערופן גאָלדען. 

גאָלדע איז אַריינגעקומען מיט אַראָפּגעלאָזטע אויגן. 

--- קינדער, בעט אייך איבער, -- האָט מיין מאַמע געזאָגט. 

-- גאָלדע! --- האָב איך אויסגערופן, -- איך בין נישׂט װוערט דין 
מינדסטן נאָגל, 

איך האָב מער קיין ווערטער נישט געפונען אויסצודריקן מיין טיפסטן 
דאַנק צו איר פאַר איבערגעווינען מיין מאַמען אויף מיין זייט, 

מיר האָבן זיך ביידע אָנגעקוקט מיט די ליבסטע שמייכלען. ווען מיין 
מאַמע װאָלט נישט געווען דערביי, װאָלטן מיר זיך געווען צעקושט, 

נאָכדעם וי מיין טאַטע איז געווֹיר געװאָרן, אַז מיין מאַמע איז שין 
נישט קעגן מיין רייזע קיין אַמעריקע, האָט ער שנעל געמאַכט אַלע צוגריי- 
טונגען פאַר מיין רייזע און ס'איז ענדלעך געקומען דער טאָג פון מיין אַװועק- 
פאָרן קיין אַמעריקע. 
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מיין טאַטע און מיינע תפילין 


דאָס איז געווען אין אַ דינסטיק פרל, דער לעצטער פּריִמאָרגן אין מייך 
שטעטל. 


איך בין געשטאַנען אין מיינע תפילין און געדאַװנט. מיין מאַמע איז 
געשטאַנען און געקוקט אויף מיר און אויף מיינע תפילין. איך האָב געפילט 
װאָס זי פילט, װאָס זי טראַכט. זי דענקט, האָב איך געטראַכט, אַז דאָס איז 
דאָס לעצטע מאָל, װאָס איך טו אָן די תפילין, זי האָט געװוּסט, אַז צולים 
איר דאַװון איך. מיין טאַטע מאַכט זיך נישט וויסנדיק וועגן מיין דאַװענען. 
אָבער מיין מאַמע האַלט אויף דעם אַן אויג. זי האָט מורא מיר צו געבן עסן 
ווען איך האָב פריער נישׂט געדאַװנט, זי גלייבט, אַז ווען איך װעל עסן נישט 
געדאַװנט, קען עס מיר שאַטן צום געזונט. שטייט זי און קוקט אויף די 
תפילין אַזױ וי זי זאָל זיך וועלן געזעגענען מיט זיי. 

אַלע מאָל פלעג איך דאַװענען שׂנעל, פּטור צו ווערן אַבי מיין מאַמע 
האָט מיך שוין געזען אין די תפילין, קען איך שוין שנעל ענדיקן דאָס דאַ- 
ווענען. היינט דאַװון איך לאַנג, 

אַלע מאָל זענען די תפילין מיר געווען אַ לאַסט. היינט נישט. היינט 
זענען זיי לייכט, היינט האָב איך די תפילין ליב, ווייל איך באַטראַכט זי 
אַלס אַ טייל פון מיין מאַמען. היינט דאַװון איך לאַנג. 


ווען איך האָב אױיסגעטאָן די תפילין און זיי אַרײנגעלײגט אין אַ סאַ- 
מעטענעם זעקעלע, װאָס מיין מאַמע האָט מיר אויסגענייט צו מיין בר-מצווה, 
האָט די מאַמע דאָס ביי מיר צוגענומען. איך האָב געמיינט, אַז דאָס נעמט 
די מאַמע עס ביי מיר אַװעק, ווייל זי וויל דאָס באַהאַלטן, אָפּהיטן, אַלס א 
דערינערונג. מיר געטרויט זי נישט די תפילין. זי האָט מורא, אַז איך זאָל זיי 
נישט אַרײנװאַרפן אויפן וועג אין ים אַרֹיין, דאָס האָט מיר אַ ריס געטאָן אין 
האַרץ. פאַרװאָס זאָל זי אַזױ טראַכטן וועגן מיר? אָבער איך האָב געהאַט אַ 
טעות. מיין מאַמע האָט נישט געהאַט אַזאַ מיינונג וועגן מיר, 

--- זונדעלע, --- האָט זי געזאָגט, --- איך לייג אַרײין די תפילין אין דייך 
רענצל, פון אויבן. זאָלסט וויסן װוּ זיי צו געפינען יעדן אין דער פרלי 

מיין טייערע מאַמע. זי איז מיך אַפילו נישט חושד, אַז איך על פאַר- 
פעלן אַ דאַװוענען, און אפשר איז זי מיך יאָ חושד, נאָר זי װויל דאָס נישט 
אַרױסזאָגן מיט איר מויל, 

--- מאַמע, --- זאָג איך צו איר, --- אין אַמעריקע װעל איך דאַװענען 
יעדן טאָג צוליב דיר. ווען איך על אָנטאָן די תפילין װעל איך זיך דער- 
מאָנען אָן דיר, | 
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ענדלעך איז געקומען די צייט פון מיין אַװעקפאָרן. מיין מאַמע פאַר- 
דעקט זיך די אויגן, איך זאָל נישט זען װי זי וויינט. מיין טאַטע האַלט די 
אויגן אַראָפּגעלאָזן. עס פּאַסט אים נישט צו ווייזן טרערן. אַ טאַטע פּאַסט 
נישט צו וויינען. איך פיל זיך צעבראָכן. מיר פאָרן דורך דעם שטעטל צו 
דער באַן, פון אַ פענצטער קוקן אַרױס אַ פּאָר גרויסע שװאַרצע איגןף -- 
רייזלס אויגן. 


מיר פאָרן פאַרבײי געוועלבן, קראָמען, װוּ עס שטייען ייִדן ביי די טירן 
און מאַכן צו מיר מיט די הענט. איצט זענען מיר אַלע אַזױ ליב און ווער 
ווייסט צי װעל איך זיי אַמאָל זען? 


ווען מיין מאַמע װאָלט איצט געזאָגט בלויז צוויי ווערטער: , פאָה נישט!* 
װאָלט איך נישט געפאָרן. אָבער זי זאָגט נישט. זי װאָלט עס זיכער געזאָגט, 
אָבער זי גלייבט נישט, אַז איך װעל זי פאָלגן. 


מיר זענען ביי דער באַן. מיין טאַטע גיט מיר די האַנט און זאָגט: /גע- 
דענק, זיי אַ מענטש!? מער זאָגט ער גאָרנישט. מיין מאַמע קוקט מיט פאַר" 
גליווערטע אויגן, זי האָט שוין נישט קיין טרערן, וויינט זי נישט. מיין קלייך 
שוועסטערל, צינע, פאַלט מיר אויפן האַלדז, און גיט אַ קוויטש אַזױ װי זי 
װאָלט געװוסט, אַז מער ועט זי מיך שוין נישט זען. (זי איז געשטאָרבן יונג). 


אַלע קוקן אויף מיר, גאָלדע קומט אויף מיר מיט טרערן אין די אויגן. 


איך זאָג גאָרנישט. ווען איך װאָלט עפּעס געזאָגט, װאָלט איך זיך צע- 
וויינט, זאָג איך גאָרנישט. איך קוק לאַנג אויף מיין טאַטע-מאַמע, אַזױ װי 
איך װאָלט געפילט, אַז איך קוק אויף זיי צום לעצטן מאָל. מער האָב איך 
זיי שוין קיינמאָל נישט געזען. 


דער לאָקאָמאָטיוו פייפט, גיט אָנצוהערן, אַז די פּאַסאַזשירן דאַרפן שויך 
זיך אַרױפזעצן אויף דער באַן. איך שטיי. ,,מען מוז גיין!* זאָגט דער טאַטע 
מיט אַ קרעכץ און דערמאָנט מיך, אַז מיין שטיין װעט מיר נישט העלפן. איך 
הייב אָן מיט אַמאָל לויפן. איך וויל אַנטלױפן פון זיך אַלײן. איך קוק מער 
נישט אויף צוריק. איך גיי אַריין אין באַן. דער קאָנדוקטאָר פאַרמאַכט די 
טיר. איך זעץ זיך אַװעק, קוק נישט אַרױס דורכן פענצטער. איך קען מער 
גישט קוקן, איך קען מער נישט אויסהאַלטן. לעבן מיר זעצט זיך אַװעק אַ 
צווייטער פּאַסאַזשיר, ר' חיים אליהו, אַן עלטערער ייָד, אַן אייער-סוחר. ער 
רעדט צו מיר עפּעס. נאָר איך הער נישט. ער קוקט כסדר אַרױס דורך דעם 
פענצטער. ער מאַכט מיט דער האַנט. איך בין אים מקנא װאָס ער זעט נאָך 
מיין טאַטע-מאַמע, מיינע ברידערלעך, מיין שעווסטער, גאָלדען. איך קען נישט 
קוקןיי. 
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ח נא גאָט לע ס פ טל ד 


די באַן הייבט זיך אָן רירן און הייבט פּלוצלונג אָן צו לויפן. ר' חיים 
אליהו רופט אויס: 

--- אָנצינדן זאָל זיך אַמעריקע! פאַרשרפהט זאָל זי װערן! זי האָט גע 
זאָלט פאַרברענט ווערן איידער זי איז געבוירן געװאָרן! זי מאַכט אומגליק- 
לעך פאַמיליעס. זי רייסט אַװעק קינדער פון זייערע עלטערן. טפו, זאָל זי 
ווערן! 

איך האָב זיך צעוויינט, 
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אין אַמעויקע 


אויפן וועג קיין אַמעריקע 


די באַן פאַרלאָזט מיין שטעטל. װאָס ווייטער פון שטעטל, אַלץ שנעלער 
פאָרט זי. 

איך קוק אַרױס דורכן פענצטער. עס פּליִען פאַרביי ביימער, פעלדער, 
פּויערים. 

ערשט פריער, איידער די באַן האָט אָנגעהויבן לויפן, האָב איך דורכן 
פענצטער נאָך געקענט זען מיין טאַטן, מיין שװועסטערל, אָבער איך האָב 
מורא געהאַט אַרױסצוקוקן. מיין האַרץ איז געווען צו שװאַך פאַר דעם. איצט 
װאָלט איך זיי געװאָלט זען. בלויז אַ קוק טאָן אויף זיי. אָבער ס'איז שוין צו 
שפּעט. זיי זענען זיכער געשטאַנען ביז די באַן איז אַװעק, געװאָלט נאָך זען 
-מיין פּנים. אָבער איך האָב זיך נישט געויזן. זיי האָבן געװאַרט אומזיסט. 
די באַן איז אַנטלאָפן און מיך מיטגענומען. זיי זענען אַהײמגעגאַנגען מיט 
צעבראַכענע הערצער, 

ביים געזעגענען זיך האָט קיינער נישט געװיינט. אַפילו מיין מאַמע 
האָט נישט געװויינט, זייער שמערץ איז געווען אַזױ גרויס, אַז ער האָט פאַר? 
האַלטן די טרערן. מיין שוועסטערל צינע, מיין זיס, קליין שוועסטערל, האָט 
ביים געזעגענען זיך מיט מיר, געגעבן אַ קוויטש, װאָס האָט גערעדט פאַר 
אַלעמען. 

ר' חיים אליהו, דער פּאַסאַזשיר פון מיין שטעטל, װאָס זיצט לעבן מיר, 
שווייגט אַ וויילע. ער באַטראַכט מיך. איך באַגעגן זיך מיט זיין בליק און 
ער הייבט-אָן ריידן צו מיר און מיך מוסרן: 


,נו, האָסטו געדאַרפט איבערלאָזן דיינע עלטערן און אַװעקפאָרן אַזױ 
װוייט? איך זע טרערן אין דיינע אויגן. דו בענקסט שוין. װאָס דען? צו װאָס 
פאָרסטו, און װוּהין פאָרסטו? ס'איז דאָך אַ טריפה-לאַנד, װוּ שבת איז נישט 
קיין שבת און יום-טוב איז נישט קיין יום-טוב. אַפּילו יום-כיפּור פאַסט מען 
דאָך דאָרט נישט, פון תשעה-באב איז אָפּגערעדט. איז װאָס פאָרסטו אַהין? 
צו עסן נאָך אַ שטיק פלייש. מען זאָגט, אַז דאָרט פרעסט מען יעדן טאָג 
פלייש. איז דאָך דאָס פלייש דאָרט טריפה, איך װאָלט זיך דאָך דאָס גע- 
מיאוסט צו עסן. פע! ;שקץ תשקצנו", טפוי!" 


זאָג איך צו אים, אַז דאָרט איז אויך פאַראַן כשׂר פלייש, מיט שוחטים, 
רבנים, פרומע ייִדן, שולן און מגידים. איך הייב אים אָן דערציילן, אַז איך 
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האָב דאָרט אַ פעטער פישקע, דאַװנט ער אין צוויי פּאָר תפילין און הערט 
אַלע שבת אַ מגיד, 

לאָזט מיך ר' חיים אליהו נישט אויסריידן און שרייט: ,אַמעריקע איז 
טריפה װי חזיר. די ערד דאָרט איז טריפה. װער עס שטעלט דאָרט אַרױף אַ 
פוס איז שוין טריפה. דאָרט איז סדום, דאָרט זינדיקט מען בפרהסיה. דאָרט 
איז נישט פאַראַן קיין בושׂה. יענעמס ווייב, מיין ווייב, אַלע אויסגעמישט". 

איך האָב אים געלאָזן ריידן װאָס ער האָט געװאָלט. איך האָב איינגע- 
זען, אַז מיט אים קען מען נישט אַרגומענטירן. ער שרייט און הערט נישט 
װאָס דער צווייטער זאָגט. ער איז נישט דער איינציקער ייַד אַזעלכער אין 
מיין שטעטל, און איך טראַכט, אַז ס'איז אפשר גוט, װאָס איך בין אַנטלאָפן 
פון דאָרט, | 

ר' חיים אליהו גייט אַרונטער ביי אַ סטאַנציע. ער פאָרט קיין הוסיאַ- 
טין און גייט אַריבער אין אַן אַנדער באַן. עס קומען אַריין אַנדערע פּאַסאַ- 
זשירן, ייִדן און נישט-יידן, אויפן פּלאַץ פון ר' חיים אליהו זעצט זיך לעבן 
מיר אַװעק אַ פּאָליאַק, שטרעקט אויס די פיס, גיט מיר אַ שטויס אין זייט, 
טוט אַ שפּײי. אַ טייל פון דער שפּײיעכץ שפּריצט אָפּ די שילד, אויף וועלכער 
עס איז אויפגעשריבן! ,עס איז פאַרבאָטן צו שפּייען". ער קוקט אויף מיר 
אַ ברוגזער אַזױ װוי ער זאָל זאָגן: ,פאַרװאָס לאָזט מען אַ ייִדן פאָרן אין באַן!* 

איך קוק אויף די אַנדערע פּאַסאַזשירן, ייִדן און נישט-יידן. אַלע זענען 
זיי מיר פרעמד. איך הייב אָן בענקען נאָך דעם פאַנאַטישן ר' חיים אליהו, 
װאָס האָט מיר געזאָגט מוסר. ווען יענער איז געזעסן לעבן מיר, האָב איך 
נאָך געפילט, אַז איך בין נישט ווייט פון מיין שטעטל, פון מיין היים. איץ- 
טער פיל איך מיט יעדער מינוט, אַז איך דערווייטער זיך אַלץ מער פון מיין 
אָרעמער היים, 


אין האַמבורג 


איך בין אין האַמבורג, די דייטשע האַפן-שטאָט, פון װאַנען אַ שיף װעט 
מיך אין אַ פּאָר טעג אַרום אַװעקפירן קיין ניוײאָרק, 

אין מיין האָטעל, אָדער עמיגראַנט-קװאַרטיר, װי מען האָט עס גע- 
רופן, געפינען זיך אַ סך מענטשן, מיינסטנס ייִדן, פרויען און מענער, מער פון 
אַלץ --- יונגע. אַ גרויסע צאָל זענען אָנגעקומען מיט מיר צוזאַמען, און דאַרפן 
אַװעקפאָרן מיט דער זעלבער שיף, 

מיר זענען אָנגעקומען פאַרנאַכט. אין אָװונט האָט געשפּילט אַ פידלער, 
מען טאַנצט. מען וויל מיך אַרײננעמען אין טאַנץ. אַ מיידל, וועלכע איך האָב 
קיינמאָל נישט געזען,. שטרעקט אויס אירע הענט צו מיר, װאָס מיינט, אַז 
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איך זאָל מיט איר טאַנצן, איך לאָז זיך נישט. איך אַנטשולדיק זיך און ווייז 
איר, אַז די פיס טוען מיר וויי. װי קען איינער, װאָס איז ערשט אַװעקגע- 
פאָרן פון. דער היים, װאָס בענקט, זיך שטעלן טאַנצן? 

איך שטיי און קוק אויף די טאַנצנדיקע. מען האַלט זיך אַרומגענומעף 
מען ענדיקט אַ טאַנץ, צעקושט מען זיך און מען טאַנצט ווידער. עס פּלאַמען 
די פּנימע! פון די טאַנצנדיקע. זיי פילן זיך גליקלעך. איך חידוש זיך; זי 
האָבן זיך ערשט באַקענט; די מייסטע קענען זיך פון פריער גאָר נישט, זי 
האָבן מיט אַ שעה פריער זיך אַפּילו נישט געזען און זיי קושן זיך! זיי האָבן 
זיך שוין ליב! 

וי איז דאָס מעגלעך? קען מען זיך אַזױ שנעל פאַרליבן? מיר האָט גע" 
דויערט צוויי יאָר, ביז רייזל האָט מיר געגעבן אַ קוש. מיט גאָלדען, מיין 
אייגענער קוזינע, וועלכע איך האָב געקענט אַ סך יאָרן האָב איך נישט גע- 
װאַגט זיך צו קושן, און זיי קושן זיך פון דער ערשטער מינוט, ווען זיי האָבן 
זיך דערזען. 

איך פרעג אויך ביי זיך: װוי אַזױ קענען זיי אַזױ זיך פרייען און הוליען! 
זיי האָבן דאָך עמעצן איבערגעלאָזן אין דער אַלטער היים: אַ טאַטן אַ מאַ- 
מען, אַ ברודער, אַ שװעסטער. װוערט זיי נישט צעריסן דאָס האַרץ װען זײ 
דערמאָנען זיך אין דעם טאַטן אָדער אין דער מאַמען? מען זאָגט מיר, אַז 
אַ גרויסער טייל פון זיי זענען פאַרהײיראַט, האָבן אין דער היים איבערגעלאָזן 
ווייבער, קינדער, זייערע קינדער בענקען מסתמא נאָכן טאַטן. די וייבער 
בענקען נאָך זייערע מענער. און דאָ זע איך וי אַ מאַנדעלע הייבט די פיסלעך, 
נעמט אַרום אַ דאַמעלע, טוליעט זי צו זיך, זיין פּנים שטראַלט פון גליק. אין 
זיין טאַנצן זעט מען אַז ער טאַנצט אפשר צום ערשטן מאָל. ער װאַרפט די 
פיס אָן אַ טאָלק. װי עס זעט אויס, איז דער עיקר ביי אים דאָס אַרומנעמען 
דאָס ווייבעלע, נישט דאָס טאַנצן. איז װאָס טוט זיך דאָ? 

און דאָס אַלעס קומט פאָר איידער מען האָט זיך אויפגעזעצט אויף דער 
שיף. װאָס-זשע װועט שוין זיין אין אַמעריקע? דאָרט מוז דאָך שוין זיין איג" 
גאַנצן הפקר, 

און אפשר איז בעסער, אַז עס זאָל זיין אינגאַנצן הפקר, פריי, איידער 
מען זאָל נישט טאָרן קוקן אויף אַ מיידל און חתונה האָבן דורך אַ שדכן מיט 
איינער, װאָס מען קען נישט --- װי עס פירט זיך אין אונדזער שטעטל? 

איך קוק אויף די אַלע מיידלעך און ווייבלעך װאָס זענען אָנגעפּודערט, 
אָנגעקראַָכמאַלעט און איך פאַרגלייך זיי מיט מיין געליבטער רייזל, אָדער 
מיט מיין קוזינע גאָלדע, װאָס פאַר אַן אונטערשייד! יענע האָבן נישט געהאַט 
קיין פאַרב אויף די פּנימער. יענע האָבן געהאַט גאָטס חן. זיי האָבן נישט גע- 
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דאַרפט קיין פאַרב. אַז רייזל האָט געגעבן אַ לאַך האָט עס אָפּגעקלונגען אין 
דער לופט און אַלע האָבן אַרײנגעאָטעמט פרייד. ווען גאָלדע האָט געגעבן 
אַ שמייכל, האָט עס אָנגעפילט אַלעמען מיט גוטסקייט, מיט ליבלעכקייט, איז 
װאָס איז פאַרב קעגן דעם? 

טראַכט איך װען גאָלדע און רייזל װאָלטן געװען איין מענטש, דאָס 
מיינט: איין מיידל, װאָס װאָלט פאַרמאָגט רייזלס קלוגשאַפט און חן און 
גאָלדעס גוטסקייט און ליבלעכקייט --- װאָלט דאָס זיכער געווען אַ מלאך, 
האָט גאָט נישט געװאָלט אַריינגעבן אַזױ פיל חכמה און גוטסקייט אין איין 
מענטש. עס װאָלט געווען צופיל. האָט ער עס צעטיילט צװישן רייזלען און 
גאָלדען, היינט, װי קענען מיך אינטערעסירן אָט די אַלע ווייבלעך און מייך- 
לעך, װאָס טאַנצן. 


יונהלע שוחט 


איינער פון די, וועלכע טאַנצן נישט, איז אַ קליין ייִדעלע, מיט אַ קליין 
בערדעלע, אָנגעטאָן אין אַ גרויסן קאַפּעליוש פון װאַנען עס שטעקט אַרױס 
אַ יאַרמולקע, אים לאַדט קיינער נישט איין צום טאַנצן. און ווען מען לאַדט 
אים איין, װאָלט ער נישט אָנגענומען, זיין יאַרמולקע װאָלט זיך נישט אַרײין- 
געפּאַסט צװישן די טענצערס. זיצט ער און קוקט, קוקט אױף די פיסלעך. 
זיין אויג יאָגט נאָך די פיסלעך װאָס פליען איבערן זאַל, ער שמייכלט. ער 
לאַכט, ער קוועלט. ער האָט הנאה, 
איך הער װי מען שושקעט זיך וועגן אים, אַז ער איז אין דער אַלטער 
היים געווען אַ שוחט און הייסט יונהלע שוחט. וי אַזױ ווייסן זיי דאָס! אין 
אַן עמיגראַנטן"לאַגער ווערט מען שנעל אַלץ געווֹיר, 
מען ענדיקט דעם טאַנץ, לעבן יונהלע שוחט זעצט זיך אַװעק אַ דאַמעלע, 
װואָס האָט פריִער געטאַנצט מיט אַן אַנדערן. איך זע, אַז דער שוחט באַטראַכט 
זי, עסט זי מיט די אויגן. ער הייבט טאַקע באַלד אָן אַ געשפּרעך. זיי ריידן 
קודם גלאַט ווערטער, װאָס מיינען גאָרנישט. פּלוצלינג הער איך װי עס הייבט 
אָן רינען האָניק פון שוחטס ליפּן. איך הער אַזעלכע װערטער, װי גוטינקע, 
ליובינקע, נשׂמהלע, מלאכל. אַז דאָס איז נישט זיין אייגן ווייב בין איך זי- 
כער, אַז אַ שוחט זאָל אַזױ ריידן צו זיין ווייב האָב איך נאָך נישׂט געהערט. 
נו. אפשר איז דאָס אַ קרובה, טראַכט איך, דערלויבט ער זיך אַזױ צו ריד 
כאָטש ערשט פריער זענען זיי געזעסן װי פרעמדע. איך הער זיך ווייטער 
איין און איך הער װי זי זאָגט אים: ;װאָס װאָלט אייער ווייב געזאָגט ווען 
| זי הערט אייך אַזױ ריידן צו מיר?" זאָגט עֹר: עפאַרװאָס דאַרפט איר מיר 
דערמאָנען מיין װייב! איך האָב אייך שלעכטס געטאָן?!* לאַכט דאָס ווייבע- 
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לע. דער וויץ געפעלט איר און איך ווייס שוין דערפון אַז ער האָט איבער"- 
געלאָזט אַ ווייב אין דער היים. ער, דערמוטיקט, װאָס זיין וויץ געפעלט איר, 
בעט ער זי מיט אים אַרױסצוגײן אויף אַ שׂפּאַצִיר. זאָגט זי אים: ;איר האָט 
זיך ערשט באַקענט מיט מיר און װוילט שוין גיין מיט מיר שפּאַצירן. עס איז 
דאָך פינצטער אין דרויסן?". ענטפערט עֹר: ,,/מיט אַזאַ מלאכל מעג מען גיין 
:אין דער פינצטער", 

דאָס שׂוחטל האָט באַמערקט, אַז איך הער זיך איין װאָס זיי ריידן, האָט 
ער זי געבעטן זיך איבערצוזעצן אויף אַן אַנדער באַנק. ווען זי האָט זיך אויפ" 
געהויבן, האָט ער זי אָנגענומען אונטערן אָרעם און אַרויסגעפירט אין גאַס. 

זיי זענען אַװעק און איך האָב געטראַכט: ,װאָס טוט זיך דאָ? אַ שוחטל 
רעדט אַזעלכע װוערטער צו אַ פרוי, מיט וועלכער ער האָט זיך ערשט באַקענט, 
און דאָס איז נאָך איידער ער איז אַרױפגעגאַנגען אויף דער שיף". 

איז דאָך אפשר טאַקע גערעכט מיין לאַנדסמאַן חיים אליהו, װאָס האָט 
געזאָגט, אַז די ערד אין אַמעריקע איז טריף?.. 


סאָניאַ, די רעװאָלוציאָנערקע 


אויף דער שיף. 
איך האָב אויפן דעק פון דער שיף בלויז איין מאָל געזען דעם יונהלע 
שוחט װי ער האָט זיך געטוליעט צו אַ ווייבל, אַן אַנדערע, נישט די, װאָס 
ער האָט גערופן ליובינקע אין האַמבורג. דאָס ערשטע ווייבל, האָב איך גע- 
זען, װוי זי פאַרברענגט מיט אַן אַנדער מאַן. דאָס איז געווען דעם ערשטן טאָג 
װאָס איך בין אויף דער שיף. שפּעטער בין איך נישט געװען מער פאַראינ- 
טערעסירט אין די ראָמאַנען פון אַנדערע. איך בין אַלײן געװאָרן פאַרװיקלט 
אין אַ ראָמאַן. 
סאָניאַ האָט זי געהייסן. 
איך האָב זיך פאַרליבט אין איר ווען איך האָב זי געהערט זינגען צו" 
זאַמען מיט אַנדערע דאָס רוסישע פאָלקס-לידל: 
ראָסיאַ, ראַסלאַ, 
זשאַל מניע טיעביאַ. 
װאָס דאָס מיינט: רוסלאַנד, רוסלאַנד, איך האָב אויף דיר רחמנות, 
די מעלאָדיע האָט אַפּעלירט צו מיין האַרץ. איך האָב מיטגעזונגען און 
דורך דעם אויסגעדריקט מיין בענקשאַפט נאָך מיין שטעטל, 
סאָניאַ האָט געזונגען האַרציק. נאָכדעם וי מען האָט געענדיקט זינגען 
דאָס ליד האָב איך זיך מיט איר באַקענט. זי איז געווען א בלאָנדע, האָט 
אויסגעזען ענלעך צו הערמינען, דאָס בלאָנדע שיקסל, מיט ועלכער איך 
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האָב געשפּילט אַ ליבע אין װוין. דער אונטערשייד איז אָבער געווען גאָר אַ 
גרויסער. ביידע האָבן גערעדט וועגן ליבע, אָבער אַנדערש. הערמינע האָט 
גערעדט וועגן איר ליבע צו מיר. סאָניאַ האָט גערעדט וועגן איר ליבע צו 
דער מענטשהייט, צו דער רעװאָלוציע, 

הערמינע האָט אַלײן װײיניק גערעדט. אירע בלויע אויגן האָבן פאַר איר 
גערעדט. סאָניאַ האָט אַליין גערעדט, גערעדט און גערעדט. זי האָט דער- 
ציילט וי זי האָט זיך געמוטשעט אין סיביר און ביי מיר אַרויסגערופן טרערן, 
זי האָט דערציילט וי זי האָט אויף אַ קונציקן אופן זיך אַרױסגעראַטעװעט 
פון סיביר און אַרױסגערופן ביי מיר פרייד, זי האָט גערעדט מיט האַס קעגן 
צאַרישן רעזשים און קעגן אַלע הערשער און טיראַנען, אַרײנרעכענענדיק די 
רייכע, די קאַפּיטאַליסטן, 

זי האָט מיר דערקלערט, אַז איר מיסיע אין אַמעריקע איז צו באַקעמפן 
די קאַפּיטאַליסטן און באַפרײען די אַרבעטער פון קאַפּיטאַליסטישער הער- 
שאַפט, 

ווען איך האָב איינגעשטימט מיט איר, האָט זי מיך אַרומגענומען און 
מיר געגעבן אַ קוש. 

ווען זי האָט גערעדט מיט ליבע און מיטלייד װועגן די אַרבעטער, װאָס 
מוזן אַרבעטן לאַנגע שעהן, לעבן אין פינצטערע װוינונגען און קענען נישט 
געבן גענוג שפּײז צו זייערע קינדער, האָב איך זי אַרומגענומען און געקושט. 

דאָס זענען געווען הייליקע קושן צוליב אַן אידייע, נישט גלאַט גע- 
קושט זיך, 

סאָניאַ האָט ביי מיר אַװעקגענומען די בענקשאַפט נאָך מיין שטעטל, 
נאָך מיינע עלטערן. איך בין געווען פאַרנומען מיט איר און האָב פאַרגעסן 
אָן אַלעמען. 

סאָניאַ האָט מיר דערציילט, אַז זי פאָרט צו אַ רייכן אָנקל, אַ קאַפּיטאַ- 
ליסט, אָבער זי װעט ביי אים נישט זיין לאַנג, בלויז די ערשטע פּאָר טעג, זי 
וועט דאַן קריגן אַרבעט, װוערן אומאָפּהענגיק און פירן סטרייקס און באַקעמפן 
די קאַפּיטאַליסטן, אַרײנרעכענענדיק איר אָנקל, דעם בלוט-צאַפּער, אַזױ האָט 
זי אים גערופן, 

זי האָט מיר געזאָגט, אַז אַזױ זאָל איך אויך האַנדלען קעגן מיינע אָנקלס 
אויב זיי זענען רייך. 

ווען איך האָב דערמאָנט מיינע עלטערן, מיינע ברידער, מיין שװעס- 
טער, האָט זי מיך אויסגעלאַכט. יעדער איינער האָט אַ טאַטן מיט אַ מאַמען, 
מיט ברידער, מיט שװועסטער, האָט זי געזאָגט, טאָ װאָס! ,צו טראַכטן וועגן 
טאַטע-מאַמע איז קליינבירגערלעך, שאָװיניסטיש און סענטימענטאַל", האָט 
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זי ציטירט פון א רעדע פון אַ באַרימטן רעװאָלוציאָנער. ;מען דאַרף ליבן די 
מענטשהייט אָנשטאָט די עלטערן", האָט זי געזאָגט. 

אין אָנפאַנג האָב איך מיט איר נישט איינגעשטימט, אָבער ביסלעכווייז 
בין איך געקומען צו דער איבערצייגונג, אַז אַרבעטן צו באַפרײיען די וועלט 
איז וויכטיקער פון אַלץ, 

ביינאַכט פלעגט זיך מיר חלומען װי איך פיר סטרייקס ביי מיינע פע" 
טערס אין אַמעריקע, און איינמאָל האָב איך מיין פעטער דודי געװאָרפן אַ 
שער אין קאָפּ אַרײן און אים צעבלוטיקט. האָט עס מיך פאַרדראָסן, פאָרט 
אייגן בלוט און פלייש, האָב איך דערציילט סאָניען, אַז מיר טוט באַנג װאָס 
איך האָב מיין אָנקל צעבלוטיקט. האָט זי מיר געזאָגט, אַז איך האָב ,בור" 
זשואַזע אָנשוֹיוּנגען". האָבן מיר זיך שטאַרק צעקריגט. וען איך האָב זיך 
אויפגעכאַפּט און געזען, אַז עס איז בלויז אַ חלום, בין איך געווען צופרידן 
װאָס איך האָב מיין פעטער נישט צעבלוטיקט און װאָס איך האָב זיך נישט 
צעקריגט מיט סאָניען. 


אין עליס אײלאַנד 


מיר זענען אין עליס איילענד. נאָכדעם וי די דאָרטיקע באַאַמטע האָבן 
אונדז עקזאַמענירט און באַפרײט, האָבן מיר געװאַרט אויף אונדזערע קרר 
בים זיי זאָלן אונדז קומען אַרונטערנעמען. איך בין געשטאַנען און געקוקט 
אויף סאָניעס אויגן, װאָס האָבן געגלאַנצט און געפלאַקערט פאַר דער רע" 
װאָלוציע. 

,אַן אמתער רעװאָלוציאָנער זאָלסטו זיין", זאָגט זי צו מיר, ,דו זאָלסט 
קעמפן און קעמפן. מעגן דאָס זיין דיינע עלטערן, ברידער, שװועסטער, פע"- 
טערס, קאָזינס, דו קעמף קעגן זיי. פאַרגעס אין דיין שטעטל! טראַכט בלוין 
וועגן דער מענטשהייט, וועגן פּראָלעטאַריאַט, וועגן דער באַפּרײוּנג פון דער 
וועלט. נידער מיט דער קאַפּיטאַליסטישער אָרדענונג!" 

אירע רייד זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן מיט געשרייען: קסאָניאַן" 

עס איז צוגעקומען אַ ייד װאָס האָט אויף זיך געטראָגן אַ גרויס בייכל 
מיט אַ גאָלדענער קייט אויף דער ברוסט. נאָך אים האָט זיך נאָכגעשלעפּט 
אַ דיקע ייִדענע מיט גרויסע אוירינגלעך אין אירע קליינע אויערלעך. סאָניאַ 
האָט זיך צעקושט מיט זיי און געשריגן: ,פעטער! מומע!".,. איך שטופ זיך 
צו. איך דערװאַרט זי זאָל זיך מיט מיר געזעגענען. זי קוקט נישט אין מיין 
זייט, זי איז פאַרנומען מיט קושן זיך נאָכאַמאָל מיט אירע קאַפּיטאַליסטישע 
קרובים, איך טראַכט; זי וויל זיך מיט זיי גוט אָנקושׂן איידער זי װעט זײ 
אָנהײיבן באַקעמפן. לאָז איך זי. 
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איך װאַרט אַביסל און רוף-אויס: ,סאָניאַ! סאָניאַ!" זי מאַכט זיך נישט 
הערנדיק, 

;סאָניאַ, מען רופט דיך", זאָגט איר טאַנטע, 

;ע, בע!*, האָט זי אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט, װאָס ס'האָט געמיינט: 
;יענער איז נישט וויכטיק? און נישט געװאָלט קוקן אין מיין זייט, 

זי איז שנעל אַװעק מיט אירע קרובים, נישט געזעגענענדיק זיך מיט מיר, 

װאָס מיינט דאָס! -- האָב איך זי געפרעגט. זי האָט דערזען אירע ריי- 
כע קרובים, האָט זי מיך שוין נישט געװאָלט קענען. איז דאָך מיין לאַנדסמאַן 
חיים אליהו געווען גערעכט װאָס ער האָט געזאָגט, אַז די ערד אין אַמעריקע 
איז טריף, 

און אפשר איז אַמעריקע גאָרנישט שולדיק. זי איז אַ ליגנערטע נאָך 
פון דער אַלטער היים. איר געשיכטע, אַז זי איז געזעסן אין סיביר און איז 
פון דאָרט אַנטלאָפן, איז מסתמא אַ ליגן. זי האָט געשאָסן מיט רעװאָלוציאָ- 
נערע פראַזן און איך האָב זיך פאַרליבט אין אירע פראַזן, 

זיץ איך אין עליס איילענד און װאַרט, אַז עס זאָלן קומען מיינע קרובים 
און מיך אַװעקנעמען מיט זיך קיין ניהיאָרק. פאַראַן נאָך אַ גרויסע צאָל 
מענטשן, װאָס זענען אין מיין לאַגע, זיצן און װאַרטן אויף זייערע קרובים, 
פילע פון זיי זענען מיינע שיפס-ברידער און שיפס-שוועסטער. זייערע רייען 
ווערן אַלץ שיטערער. עס קומען קרובים, מען צעקושט זיך און מען גייט, די, 
װאָס װאַרטן, זענען נישט צופרידן, בורטשען, האָבן טענות, האָבן נישט קיין 
געדולד, זענען מקנא די אַנדערע, װאָס זייערע קרובים זענען געקומען פריִער, 
יעדער וויל זיך שוין זען אין אַמעריקע װאָס גיכער, 

מיך אַרט נישט, װאָס מיינע קרובים האָבן פאַרשפּעטיקט. איך ווייס, אַז 
זי וועלן קומען. מיך אַרט אויך נישט, װאָס איך װעל אָנקומען קיין ניו-יאָרק 
אַביסל שפּעטער. ניו-יאָרק װעט װאַרטן אויף מיר. פאַרקערט, איך בין צו" 
פרידן װאָס איך זיץ דאָ און האָב אַ מעגלעכקייט צו טראַכטן. אפשר װועל איך 
אין נידיאָרק נישט האָבן קיין צייט פאַר טראַכטן, איך האָב ליב אָפּט צו זיין 
אַלײן מיט מיינע געדאַנקען און פאַרברענגען מיט זיי, 

סאָניאַ, די רעװאָלוציאָנערקע, מיט וועלכער איך האָב פאַרבראַכט אויף 
דער שיף און געשפּילט מיט איר אַ ליבע, קען מיר נישׂט אַרױס פון קאָפּ, איז 
דאָס אַ ליגנערטע! זי האָט מיר דערציילט מעשיות װי זי איז געזעסן אין 
סיביר, געאַרבעט פאַר דער מענטשהייט, פאַר דער רעװאָלוציע, האָט מיר 
איינגערעדט, אַז איך זאָל פאַרגעסן מיין טאַטן, מיין מאַמען, און איך האָב 
צוגעשאָקלט מיטן קאָפּ, ווען זי האָט אָבער דערזען איר רייכע מומע מיט די 
גרויסע אויערינגלעך, איז זי אַרױפגעפאַלן אויף איר, זי געקושט עטלעכע 
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מאָל, און מיך שוין נישט געװאָלט קענען. זי האָט מיר געהייסן פאַרגעסן מיין 
מאַמען. זי איז דאָך נישט ווערט מיין מאַמעס נאָגל, 

און װאָס װעט זיין ווען איך על אין אַמעריקע זיך טרעפן מיט נאָך 
אַזעלכע ליגנערס און ליגנערטעס, על איך זיי אויך גלייבן? 

איך װעל פון איצט אָן און ווייטער זיין פאָרזיכטיק. איך װעל זיך היטן 
פון ליגנערס. ווען איך װעל הערן איינעם ריידן, װעל איך וועגן און מעסטן 
זיינע רייד. איך װעל קיינעם נישט גלייבן, 

פון היינט אָן און ווייטער װעל איך אין זינען האָבן צוערשט זיך אַלײן 
די מענטשהייט מיטן ייִדישן פאָלק װעל איך פאַרזאָרגן שׂפּעטער, װוען איך 
וועל ווערן רייך. צוערשט על איך אַלײן עפּעס װוערן, שטיין אויף אַ פעסטן 
באָדן, 

אין מיטן מיין טראַכטן האָב איך דערהערט וי מען רופט אויס מין 
נאָמען און פאַר מיר האָט זיך באַװיזן מיין פעטער משהי 


דער פעטער משה 


מיין פעטער משה איז געווען דער מאַן פון מיין מומע שיינדל, די שוועס- 
טער פון מיין מאַמען. ער איז ערשט אַ פּאָר יאָר אין אַמעריקע. מען האָט 
אים אין דער היים געהאַלטן פאַר אַ גרויסן סוחר. ער איז געווען אַ מבין אויף 
תבואות, אָבער קיין פּרנסה האָט ער דערפון נישט געהאַט, איז ער געפאָרן 
קיין אַמעריקע, ער האָט זיך אַרומגעכאַפּט מיט מיר. ער האָט מיר דערקלערט, 
אַז ער איז געקומען שפּעט, ווייל ער האָט פאַרבלאָנדזשעט. --- ניוײיאָרק -- 
זאָגט ער, -- איז זייער גרויס. קיינער װײיסט דאָ נישט װי צו פאָרן אַנ" 
שטאָט אַראָפּ בין איך געפאָרן אַרױף, אָבער קיין גרינער בין איך נישט. איך 
בין ענדלעך אָנגעקומען. 

איך באַטראַכט אים, ער גייט איינגעבויגן. ער האָט זיך אַ סך געעל- 
טערט, זייט דער צייט, װאָס איך האָב אים געזען. פאַרװאָס זאָל מען זיך 
אַזױ שטאַרק עלטערן אין דעם רייכן לאַנד פאַרשטײי איך נישט. 

ער זאָגט מיר, אַז ער אַרבעט ביי מיין פעטער ישׂראל אין פאַבריק אַלס 
אַן אָפּערעיטאָר און מיין פעטער האָט אים געגעבן אַ האַלבן טאָג פריי מיך 
צו ברענגען. 

ער האָט מיך באַטואַכט און געזאָגט, אַז איך װעל זיין אָלרײט ווען איך 
װועל זיך אויסגרינען. דער עיקרשט איז, אַז איך זאָל זיך אויסגרינען,. װײיל 
אַ גרינעם איז דאָ זייער ביטער. 

ער פרעגט מיך אויף מיין טאַטע-מאַמע. איך פרעג אים וועגן מיין מומע 
שיינדל, מיין פעטער ישראל און מיין פעטער דודי. 
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| -- רעד נישט וי קיין גרינער, --- זאָגט ער מיר, --- זאָג נישט דודי, נאָר 

דעיוויס. אַז דו װעסט זאָגן דודי װעט מען פון דיר לאַכן. יענער איז דאָ אַ 
באָס, שפּילט אַ גרויסע ראָלע און ער רופט אים דודי, 

מיין פעטער משה נעמט מיך אונטערן אָרעם, גייט מיט מיר, זאָגט צו 
מיר: --- איצט פאָרסטו אַריין קיין אַמעריקע, דאָס גאָלדענע לאַנד. 

איך זע, אַז מיין פעטער קוקט אין אַלע זייטן. ער ווייסט נישט װווּ צו 
גיין, זאָג איך אים: -- אפשׂר װאָלט איר געפרעגט אַ פּאַליצײמאַן װו צו 
גיין, ענטפערט ער: --- זיי נישט קיין גרינער. מען זאָגט נישט פּאָליצײמאַן 
נאָר פּאָליסמאַן! 

אין ני-יאָרק 


מיר פאָרן ענדלעך אין אַ טראַמװײ איבער ניויאָרק. איך קוק אַרױס 
דורכן פענצטער. איך זע מאַסן מענטשן, מיט פעסלעך מיסט, מיט אַ סך 
קינדערלעך, 

--- נו, געפעלט דיר אַמעריקע? -- פרעגט מיין פעטער משה. 

--- דערווייל איז נישטאָ װאָס צו געפעלן, --- זאָג איך, 

-- אַ גרינעם געפעלט דאָ גאָרנישט, -- זאָגט ער, -- דו װעסט זיך 
אויסגרינען װעט דיר אַלץ געפעלן. 

--- און וי גייט עס אייך? --- פרעג איך אים, 

--- אָלרייט, --- זאָגט ער, 

--- װואָס מיינט אָלרײט, --- פרעג איך אים, 

-- עס מיינט אַזױ, --- דערקלערט ער מיר, --- אַרבעט איך, איז מיר 
נישט גוט. ס'איז מיר שװער צו זיצן אַ גאַנצן טאָג ביי דער מאַשין. עס 
ברעכן די ביינער. האָט עס אָבער אַ מעלה, װאָס נישט תמיד איז דאָ אַרבעט. 
פאַראַן אַ פּאָר חדשים אין יאָר װאָס ס'איז נישטאָ קיין אַרבעט. גיי איך 
אָרום ליידיק און רו זיך אויס די ביינער. האָט דאָס אָבער אַ חסרון װאָס אַז 
ס'איז נישטאָ קיין אַרבעט, איז נישטאָ קיין פּרנסה. אָט דאָס מיינט אָלרײט. 
גוט און שלעכט, 

פאָרנדיק, דערקלערט ער מיר, אַז איך על ווֹינען ביים פעטער ישראל 
און דער פעטער דעיוויס װעט מיך אַרייננעמען צו זיך אין שאַפּ, 

--- ער װעט מיך, הייסט עס, אַרײננעמען צו זיך אין געשעפט? -- 
פרעג איך, 

--- זאָג נישט קיין געשעפט, נאָר ביזנעס, --- דערקלערט ער מיר, 

איך פרעג אים, צי עס איז נאָך ווייט פון דער גאָס, װוּ מיר פאָרן, צום 
פעטער ישראל, 
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--- וויפל מאָל האָב איך דיר שוין געזאָגט נישט צו ריידן וי אַ גרינער, 
--- רופט עֶר אויס, --- זאָג נישט גאַס, נאָר סטריט. עס איז שוין נישט ווייט 
פון דאַנען. עס איז אין לודלאָוו סטריט, 

ווען מיר זענען צוגעקומען צו מיין פעטער ישראלס ווֹינונג און אָנגע- 
הויבן גיין אויף טרעפּ, האָב איך געפרעגט: -- אויפן וויפלטן שטאָק װוֹינט 
דער פעטער? 

--- מען זאָגט נישט קיין שטאָק, --- האָט דער פעטער משה זיך געביי" 
זערט, --- מען זאָגט פּלאָר. עֶר װוינט אויפן 4טן פלאָר, 

ווען מיר זענען אָפּגעגאַנגען די טרעפּ פון צוויי שטאָק, האָט עֶר זיך 
אָפּנעשטעלט. איך בין שוין געווען ווייטער. --- װאַרט, --- האָט ער געזאָגט, 
--- איך האָב נישט קיין כוח צו לויפן, איך האָב נישט די גרינע כוחות. 

איך האָב זיך אָפּנעשטעלט. 

ער האָט אַביסל אױיסגעװאַרט און דאַן האָט ער אויסגערופן: 

| --- איך האָב געמאַכט אַ שרעקלעכן טעות, ס'איז נישט דאָ. ס'איז אין 
צװוייטן הויז! 

מיר זענען געגאַנגען צוריק און דאַן װווידער געגאַנגען אויף די טרעפּ צו 
מיין פעטער ישראלס װוינונג, 

אין מיטן גיין, ווען מיין פעטער משה האָט זיך אָפּגעשטעלט, און שווער 
געאָטעמט, האָב איך אים געװאָלט טרייסטן און געזאָגט: -- ס'איז שױן 
נישטאָ מער קיין סך טרעפּ צו גיין. 

--- גװואַלד, זיי נישט קיין גרינער! -- האָט ער אויסגערופן -- זאָג 
נישט קיין טרעפּ, נאָר סטעפּס. 

איך און מיין פעטער משה זענען ענדלעך אָנגעקומען צו מיין פעטער 
ישראל, אויפן 4טן שטאָק, אין לודלאָוו סטריט. דאָס איז געווען מיין ערשטע 
זווינונג אין ניו-יאָרק, 

ביידע זענען מיר אַרײינגעקומען מיד פון גיין אויף אַזױ פיל טרעפּ. באַ- 
זונדערס מיד האָט אויסגעזען מיין פעטער משה. ס'האָט גערונען שווייס פון 
זיין שטערן. עֶר האָט זיך באַלד אַװעקגעזעצט. איך האָב געװאַרט ביז מען 
האָט זיך מיר געהייסן זעצן. 


מיין מומע בראַנצַי 


געעפנט די טיר האָט אונדז מיין מומע בראַנצי, מיין פעטער ישראלס 
זוייב,. לעבן איר איז געשטאַנען מיין מומע שיינדל, מיין מאַמעס שװועסטער, 
מיין פעטער משהס ווייב, 


מיין מומע שיינדל האָט זיך מיט מיר צעקושט, מיך אויסגעפרעגט אויף 
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ח גא גאָט ס פ על ד 


מיין גאַנצער משפּחה און זי האָט זיך צעוויינט. פאַרװאָס זי האָט געוויינט, 
ווייס איך נישט ביז היינטיקן טאָג. צי האָט זי געװויינט פון פרייד, װאָס איך 
בין געקומען, צי פון רחמנות אויף מיר, װאָס איך בין געקומען קיין אַמעריקע, 
צי ווייל זי האָט געזען װי עס רינט שווייס פון איר מאַנס שטערן און זי 
האָט זיך דערמאַנט, אַז ער אַרבעט שווער צו פאַרדינען זיין ברויט, צי האָט 
זי געװויינט, ווייל אַ פרוי פילט לייכטער ווען זי וויינט, 

מיין מומע בראַנצי האָט מיך באַטראַכט אַ וויילע און דערווייל געגעבן 
מיין מומע שיינדל אַ מעגלעכקייט צו וויינען. דאַן האָט זי אויסגערופן: ,ער 
זעט גאָר נישט אויס וי קיין גרינער!" 

איך בין געשטאַנען און געקוקט אויף מיין מומע שיינדל װאָס וויינט. 
איך האָב געזען אין איר אַ גרויסע ענלעכקייט צו מיין מאַמען מיט דעם אונ- 
טערשייד, װאָס זי וויינט נאָך מער וי מיין מאַמע. 

מיין מומע בראַנצי האָט באַמערקט וי איך שטיי, זאָגט זי צו מיך; , זיל 
נישט קיין גרינער, האָב אַלעמען אין דער ערד און זעץ זיך אַװעק!" 

ווען איך האָב זיך אַװעקגעזעצט, האָט מיין מומע בראַנצי מיך נאָכאַמאָל 
באַטראַכט און געזאָגט: , איך שטעל זיך פאָר וי דיין מאַמע האָט געפילט 
ווען דו ביסט אַװעקגעפאָרן", און אָנגעהױיבן צו וויינען, ווען מיין מומע שיינדל 
האָט געזען אַז די מומע בראַנצי וויינט, האָט זי אויפגעהערט צו וויינען. 

איך האָב זיך איבערגעקוקט מיט מיין פעטער משה. ער האָט ועגן מיין 
מומע בראַנציס וויינען אַ מאַך געטאָן מיט דער האַנט, װאָס האָט געמיינט. 
אַז ער האַלט נישט שטאַרק פון איר וויינען. 

דער פעטער משה האָט דאַן געפרעגט די מומע בראַנצי פאַרװאָס איר 
מאַן ישראל, מיין פעטער, איז נאָך נישט פון דער אַרבעט. 

עװאָס מיינסטו ער איז אַן אַרבעטער, װאָס גייט אַהיים פרי פֿון שאַפּ", 
האָט מיין מומע בראַנצי אויסגערופן, זיך אויסווישנדיק די טרערן פון די 
אויגן. ער איז אַ באָס, ליגט ער ניין איילן אין דער ערד, ווייל די אַרבעטער 
האָבן אים אין דער ערד. ער מוז אַרבעטן שפּעט כדי צו מאַכן זיינע אויס- 
גאַבן", 

;עס איז טאַקע אַ ביטערער רחמנות אויף די באָסעס?, האָט מיין פעטער 
משה באַמערקט, זיך ווישנדיק דעם שווייס פון שטערן 

;אַװודאי איז אַ רחמנות אויף אַ באָס", האָט מיין מומע בראַנצי געזאָגט, 
;אָט האָסטו געקראָגן אַ האַלבן טאָג פריי אַרונטערצונעמען דעם גרינעם פון 
עליס איילענד, װוער װעט געבן מיין ישׂראלן אַ האַלבן טאָג פריי? עֹר איז אַ 
באָס, ליגט ער אין דער ערד. ער מוז ליגן אין שאַפּ, אַהײמצוגײן שפּעטער 
פון אַלעמען און מען האָט נאָך טענות צו די באָסצס", 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מען האָט געדאַרפט מאַכן אַ יוניאָן פאַר די באָסעס מען זאָל זיי צוויג- 
גען אַהיים צו גיין פרי פון דער אַרבעט --- האָט באַמערקט מיין מומע שיינדל. 

;איך האָב אין דער ערד די יוניאָן", זאָגט מיין מומע בראַנצי, /מען 
האָט זיך אָנגעטשעפּעט צו מאַכן ביי מיין ישראלן אַ יוניאָןישאַפּ. ער דאַרף 
דאָס האָבן װי מיינע צרות". 

;אָט האָט דאָך דעיוויס אַ יוניאָןדשאַפּ און עס שאַדט אים נישט", רופט 
זיך אָפּ דער פעטער משה, 

,אַמאַי דעיוויס גייט אַלע טאָג אָפּגעפּוצט די שׂיך, רויכערט סיגאַרן 
לייענט דעם ,פאָרװוערטס*, גייט הערן די לעקטשורס פון אַב. קאַהאַן און 
באָריס טאָמאַשעפסקי?, רופט אויס מיין מומע בראַנצי. ק;איז װער קען זיך 
גלייכן צו דעיוויסן. ער איז אפשר אַ מיליאָנער פון דריי טויזנט דאָלאַר". 


דער פעטער ישראל 


מיין פעטער ישׂראל איז אַריינגעקומען אין מיטן די רייד פון מיין 
מומע בראַנצי און זי האָט אָפּגעשטעלט אירע ריידערייען. 

איך האָב באַטראַכט מיין פעטער ישראל. איך האָב אים געקענט פון 
פריער. ער זעט אויס אַ סך עלטער. זיין קורץ געשוירן בערדל איז געװאָרן 
גרוי. ער האָט אויסגעזען נאָך מער מיד װי מיין פעטער משה פון גיין אויף 
/אַזױ פיל טרעפּ צו זיין װוֹינונג. איך האָב זיך געחידושט: פאַרװאָס װוינען 
מענטשן אַזױ הויך? האָבן זיי ליב צו גיין אויף אַ סך טרעפּ? 

דער פעטער ישראל האָט מיר געגעבן שלום עליכם און געזאָגט: קלויט אַ 
גרינער, זעט ער אויס גוט". 

;די גרינע זעען תמיד אויס גוט, --- רופט זיך אָפּ מיין מומע שיינדל, 
שלעכט זעען אויס די געלע". 

מיין פעטער ישׂראל האָט מיך אויסגעפרעגט וועגן מיין פאַמיליע און זיך 
אַװועקגעזעצט לעבן מיר. 

;און װוּ איז דעיוויס??, האָט די מומע בראַנצי געפרעגט, 

,דעיוויס װעט קומען אַהער מאָרגן אין דער פרי. היינט איז ער פאַר- 
נומען", דערקלערט מיין פעטער ישראל, 

;האָב איך אים אין דער ערד", האָט דערקלערט די מומע בראַנצי. ;איך 
גרייט צו נאַכטמאָל און ער קומט נישט"י 

מיין פעטער ישראל האָט באַמערקט וי איך קוק אויף דער מומע בראַנצי 
וי זי שעלט. האָט ער געזאָגט צו מיר: ,דערשׂרעק זיך נישט ווען דו הערסט 
דיין מומע בראַנצי געבן אַ קללה. דו דאַרפסט זיך צו דעם צוגעווינען. איר 


האַרץ איז גוט, נאָר פון איר מויל גײיען אַרױס קללות, 
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ח נא גאָ טע ס פ שָל ד 


;האָב איך דיך אויך אין דער ערד", זאָגט די מומע בראַנצי צו מיין פץ- 
טער ישראל. ;הער נאָר װי ער שטעלט מיך פאָר פאַר אַ גרינעם. ער װעט 
דאָך טאַקע מיינען, אַז נאָר איך שעלט. איך גרייט צו נאַכטמאָל פאַר יענעם 
און ער קומט נישט. טוט וי דאָס האַרץ, גיב איך אים אַ קללה. הייסט דאָס 
געשאָלטן? 

גחלילה", זאָגט דער פעטער ישראל, ,דאָס איז געבענטשט". 

;איר שׂעלטן שאַט קיינעם נישט", זאָגט די מומע שיינדל, 

דער פעטער משה און די מומע שיינדל האָבן זיך געזעגנט און זענען אַװעק 
אַהײם, און מיר האָבן אַלע זיך געזעצט צום טיש עסן. 
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מיין פּעטער דודי 


וועגן מיין פעטער דודי, אָדער דעיוויס, װי מען רופט אים אין אַמעריקע, 
האָב איך אין דער אַלטער היים געהערט אַ סך ריידן. ווען ער איז אַװעקגע- 
פאָרן קיין אַמעריקע, פלעגט מיין מאַמע דערציילן, בין איך אַלט געווען דריי 
יאָר, און ער האָט פאַר זיין אָפּפאָרן מיך גענומען אויף די הענט און מיך 
אַװעקגעטראָגן אין חדר, צו מיין דרדקי-מלמד., איך האָב דאָס נישט געדענקט. 

מיין מאַמע האָט פון אים שטאַרק געהאַלטן און דערציילט אַ סך וועגן 
זיין גוטסקייט. זי האָט אָבער געהאַט טענות צו אים פאַרװאָס ער האָט נישט 
חתונה. אַזאַ גוטער מענטש װי ער, האָט זי געזאָגט, דאַרף חתונה האָבן און 
האָבן קינדער, װאָס זאָלן אױיסװאַקסן גוטע מענטשן, געראָטן אין אים, און 
נישט בלייבן אַן אַלטער בחור. זי האָט געהערט, האָט זי געזאָגט, אַז ער איז 
דאָרט, אין אַמעריקע, אַ גאַנצער קנאַקער, איז פאַרװאָס זאָל ער נישט קענען 
קריגן אַ וװויל, שיין מיידל פאַר אַ ווייב? זי האָט מיר אָנגעזאָגט, פאַר מיין 
פאָרן קיין אַמעריקע, אַז איך זאָל אַרױסשרײבן די סיבה פאַרװאָס איר ברודער 
דודי האָט נישט חתונה, 

דעם ערשטן טאָג, נאָך מיין אָנקומען קיין אַמעריקע, האָב איך פאַרבראַכט 
ביי מיין פעטער ישראל, און איך בין דאָרט געווֹיר געװאָרן, אַז מיין פעטער 
דודי װועט מיך קומען זען ערשט דעם צווייטן טאָג. 

איז אָװנט, נאָכן נאַכטמאָל, און נאָך אַ שמועס מיט מיר, האָט מיט פע- 
יטער ישׂראל דערקלערט, אַז ער מוז גיין גלייך שלאָפן, ווייל ער איז אַ באָס. 
;אַ באָס איז נישט קיין אַרבעטער", האָט ער געזאָגט, קאַן אַרבעטער דאַרף 
אַרײנקומען צו דער אַרבעט אַכט אַזײגער אין דער פרי. טאָמער קומט ער שפּע- 
טער איז אויך פאַרפאַלן. איך מוז אַריינקומען פריער צוצוגרייטן די אַרבעט 
פאַר די אַרבעטער. איך בין אַ באָס?. 

--- אויך מיר אַ באָס, --- האָט מיין מומע בראַנצי באַמערקט, 

מיין פעטער ישראל איז אַװעק שלאָפן און מיין מומע בראַנצי האָט 
מיט מיר געכאַפּט אַ שמועס. 

--- וי דו קוקסט אָן דיין פעטער ישׂראלן, -- האָט די מומע בראַנצי 
געזאָגט, --- אַרבעט ער טאָג און נאַכט. ער האָט קײנמאָל נאָך נישט געהאט 
קיין װאַקאַציע. ער זאָגט וויצן, לאַכט פון יענעם און מען דאַרף לאַכן פון 
אים. װאָס רייסט ער איין די װעלט? ער װעט פאַרלירן דאָס געזונט װעט אים 
דאָס קיינער נישט צוריקגעבן. אָבער ער הערט מיך װי דער קאָטער, האָב איך 
אים אין דער ערד. 
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חנא גאָטצ ס פע לד 


--- און װי איז מיט מיין פעטער דודי? --- פרעג איך, 

--- זאָג דעיוויס, נישט דודי, --- זאָגט זי --- אים פּאַסט צו הייסן דעי- 
וויס. ער איז גאָר אַן אַנדערער, דוכט, זיי זענען צוויי ברידער, ביידע זענען 
באָסעס, פאָר-מאַנופעקטשורערס, אָבער יעדער פון זיי איז אַנדערש, דיין פע- 
טער ישראל זאָגט וויצן און איז טרויעריק. דיין פעטער דעיוויס שווייגט און 
איז פריילעך. ווען ער קומט אַהער קען איך ריידן און צעזעצט װערן. ער 
זיצט זיך רויִק, רויכערט אַ סיגאַר, אַ גוטן סיגאַר, און שווייגט, 

--- דיין פעטער דעיוויס, --- דערציילט זי ווייטער, --- נעמט זיך װאַקאַ- 
ציעס סיי זומער און סיי ווינטער. ער פאַרמאַכט דעם שאַפּ און פאָרט אַװעק 
אויף װאַקאַציעס. ער גייט אין די טעאַטערס. ער האָט אײינמאָל מיך מיט דיין 
פעטער ישראל געװאָלט נעמען אין טעאַטער, האָט דיין פעטער ישׂראל גע- 
שריען, אַז דאָס איז אַן אויסברענגעריי. באַצאָלן געלט און הערן װי יענער 
זאָגט וויצן --- האָט ער געזאָגט, אַז איך קען אַלײן זאָגן וויצן און זאָל עס 
נישט קאָסטן אַ פּעני. און מיר זענען נישט געגאַנגען אין טעאַטער. 

--- און פאַרװאָס האָט דער פעטער דעיוויס נישט חתונה? -- האָב איך 
געפרעגט. | 
--- דיין פעטער דעיוויס אֹיז זייער א שעמעוודיקער, ער איז קלוג, אָבער 
ער שׂעמט זיך -- האָט זי געזאָגט. --- צו פירן אַ ליבע טאָר מען זיך נישט 
שעמען. פון חתונה האָבן דורך אַ שדכן האַלט ער נישט. ער איז אַן אויפגע" 
קלערטער. פון חתונה האָבן דורך ליבע האַלט ער, אָבער אַז ער שעמט זיך. 
די היינטיקע מיידלעך האָבן ליב, אַז מען זאָגט, אַז מען האָט זיי ליב, ווען 
נישט, ווייסן זיי נישט, אַז מען האָט זיי ליב. זיי האָבן ליב דאָס צו הערן.. 

נאָכדעם וי מיין מומע האָט געענדיקט איר געשפּרעך מיט מיר האָב איך 
געלייגט שלאָפן, דאָס איז געווען מיין ערשטע נאַכט אין אַמעריקע. עס האָט 
מיר געדויערט אַ שטיקל צייט ביז איך בין אײינגעשלאָפן און דאַן בין איך 
איינגעהילט געװאָרן אין חלומות. איך געדענק נישׂט וען איך האָב אין איין 
נאַכט געהאַט אַזױ פיל חלומות. 

איין חלום איז געווען װוי איך זע מיין פעטער דעיוויס, אַ הויכער מאַן, מיט 
גרויסע װאָנצעס, שטייט און קוקט אין די אויגן אַרײן פון סאָניאַן, די רעװאָ- 
לוציאָנערקע, װאָס איך האָב באַגעגנט אויפן שיף, זי דערציילט אים, וי זי 
האָט געקעמפט פאַר דער רעװאָלוציע, מען שמידט זי אין קייטן און מען 
ברענגט זי קיין סיביר. זי ליידט, זי מוטשעט זיך און פון מיין פעטער דעי- 
וויסעס אויגן רינען טרערן פון די אויגן. 

איך וויל זאָגן צו מיין פעטער: -- וװויינט נישט אומזיסט. זי איז אַ 
ליגנערטע! אָבער איך קען נישט ריידן. פון האַלדז קומען נישׂט אַרױס קיין 
ווערטער, 
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זי דערציילט אים וי זי האָט זיך געראַטעװעט פון סיביר, געשאָסן אויפן 
וועג אַ פּאָר טשינאָװניקעס, און ער איז באַגײסטערט, קושט זי און דערקלערט 
זיך איר אין ליבע. : 

איך װויל אים זאָגן: --- פעטער, לאָזט אייך נישט אָפּנאַרן. יעדעס װאָרט 
װאָס זי זאָגט איז אַ ליגן, אָבער איך קען נישט ריידן. די ווערטער ווילן נישט 
אַרױסגײן פון האַלדז, דער האַלדז איז וי פאַרשפּאַרט, 

און אָט באַלד קומען אַנדערע חלומות. מיינע חלומות װערן איבערגע" 
ריסן פון מיין מומע בראַנצי, וועלכע זאָגט --- װאָס שרייסטו? --- שטיי אויף. 
עס איז שפּעט. דער פעטער דעיוויס שטייט לעבן דיר. ער װויל דיך נעמען פאַר 
פרישטיק, 

איך האָב געעפנט די אויגן און געזען דעם פעטער דעיוויס. ער קומט 
אויף מיר, ס'איז גאָר נישט דער זעלבער וי דער, וועמען איך האָב געזען אין 
חלום, יענער איז געווען הויך געװאַקסן, דער נישט. יענער האָט געהאַט ברייטע 
װאָנצעס, דער האָט גאָר נישט קיין װאָנצעס. 

איך האָב זיך אויסגעווישט די אויגן און געזאָגט: 

--- איך האָב געהאַט משוגענע חלומות. 

-- אַ גרינעם חלומט זיך אַ סך, --- זאָגט די מומע בראַנצי, --- אַ געלן 
חלומט זיך גאָר נישט. נו, טאָ לאָמיר הערן דעם חלום, 

--- עס זענען פּערזענלעכע חלומות, --- זאָג איך. 

-- איז דאָך עס גאָר אינטערעסאַנט. --- ועגן עפּעס אַ ליבע? -- 
פרעגט זי. 

איך שווייג. 

--- נו, לאָמיר הערן, --- לאָזט זי נישט אָפּ, די מומע בראַנצי, --- איך 
האָב ליב צו הערן אַזעלכע זאַכן 

--- איצט איילן מיר זיך, --- העלפט מיר אַרױס מיין פעטער דעיוויס, --- 
מיר דאַרפע אַװעקגײן. אַז ער װעט צוריקקומען, װעט ער דערציילן. 

--- ביז דעמאָלט װעט ער פאַרגעסן, --- חלומות פאַרגעסט מען. --- זאָגט 
מיין מומע בראַנצי. 

--- נו, װועט זיין פאַרפאַלן, --- זאָגט מיין פעטער דעיוויס. 

-- האָב איך דיך ניין איילן אין דער ערד -- האָט געענטפערט מיין 
מומע בראַנצי, 


מיין צווייטער טאָג אין אַמעריקע 
מיין צווייטער טאָג אין אַמעריקע האָט זיך אָנגעהױבן גאַנץ פרי מיט אַ 
פרישטיק אין אַ רעסטאָראַן אויף בראָדװעיי 
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מיין פעטער דעיוויס האָט מיך אַרײנגעפירט אין דעם רעסטאָראַן. מיר 
האָבן זיך אַװעקגעזעצט ביי אַ טישל פאַר צוויי מענטשן. דאָס טישל איז מיר 
געפעלן. 

איך האָב באַטראַכט דעם רעסטאָראַן ליכטיק, באַקװעם, ריין. דער 
רעסטאָראַן איז מיר געפעלן, 

די קעלנערקע רעדט ענגליש. איך שטויס זיך אָן, אַז זי פרעגט װאָס מיר 
ווילן עסן. מיין פעטער ענטפערט אין ענגליש. איך פאַרשטײ, אַז ער באַ- 
שטעלט מאכלים פאַר זיך און מיר, װאָס עֹר באַשטעלט ווייס איך נישט: ביי 
מיר פרעגט ער נישט. אָבער איך פאַרלאָז זיך אויף אים. ווען אַפילו דאָס 
עסן זאָל נישט זיין אַזױ גוט, טראַכט איך, װעט עס מיר שמעקן, ווייל עס 
ווערט דערלאַנגט פון אַזאַ שיין מיידל. מיר קריגן פאַרשײדענע מאכלים און 
זי געפעלן מיר. באַזונדערס שמעקט מיר איין מאכל: הייסע ווייכע קיכלעך 
מיט פּוטער און סירופּ. איך ווייס נישט וי דאָס מאַכל הייסט. מיין פעטער 
ווייזט מיר וי אַרויפצוגיסן דעם סירופּ אויף די קיכלעך. איך לערן זיך שנעל 
אויס װי דאָס צו עסן און עס שמעקט מיר, | 

איך טראַכט, אַז אין מיין קומענדיקן בריוו צו מיינע עלטערן װעל איך 
באַשרײבן מיין צווייטן פרימאָרגן אין אַמעריקע. איך װעל דערציילן ועגן 
מיין פעטער דעיוויס, וועגן דעם שיינעם רעסטאָראַן און װעגן די קיכלעך 
מיט סירוםפּ, 

איך קוק אויף מיין פעטר דעיוויס, וועלכער קומט אויף מיר װי איך עס 
געשמאַק די קיכלעך. ער האָט, זע איך, הנאה פון מיר, און ער געפעלט מיר, 
און אַמעריקע געפעלט מיר שוין אויך, און איך טראַכט, אַז איך האָב גץ- 
האַנדלט װי אַ חכם װאָס איך בין געפאָרן קיין אַמעריקע, 

;אָנקל?, זאָג איך צו אים, , מיר געפעלט אַמעריקע"., 

,אייל דיך נישט מיט דיינע מיינונגען", זאָגט מיין פעטער דעיוויס, ,דו 
ביסט דאָך דאָ ערשט דעם צווייטן טאָג", 

די שיינע קעלנערין ברענגט אונדז צו קאַװע און שענקט מיר אַ שמייכבל. 

;אַמעריקע איז אַ טייער לאַנד", זאָג איך. 

;וי פאַר וועמען", זאָגט ער, , צו מיר איז אַמעריקע געווען גאָר נישט 
גוט אין די ערשטע יאָרן. אָבער דו ביסט אין אַן אַנדער לאַגע. איך האָב דאָ 
קיינעם נישט געהאַט און דו האָסט מיך. איך װעל טאָן אַלעס מעגלעכס פאַר 
דיר", 

,פעטער?, רוף איך אויס אַ באַגײסטערטער, ;איך װעל זיך דאָ פירן לויט 
אַ באַשטימטן פּלאַן, ווען איך בין אַהער געפאָרן האָב איך אויפן וועג אויסגע- 
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אַרבעט עטלעכע פּלענער. איך ווייס װאָס איך וויל. איך ווייס װאָס איך װעל 
טאָן". 

מיין פעטער האָט אויף מיר אָנגעשטעלט אַ פּאָר גרויסע אויגן. איך האָב 
געזען, אַז ער איז שטאַרק נייגעריק צו הערן מיינע פּלענער. איך האָב אים 
נישט געלאָזן לאַנג װאַרטן און בין באַלד אַרױסגעקומען מיט מיינע פּלענער. 

,פעטער", האָב איך אים געזאָגט, ;איך האָב דריי פּלענער. ווען איך 
על זיין לענגער אין לאַנד, װעט מסתמא צוקומען נאָך אַ פּלאַן. דערווייל 
האָב איך בלויז דריי. 

;ערשטער פּלאַן --- אומאָפּהענגיקײט. איך בין אַ גרויסער חסיד פון 
אומאָפּהענגיקײט. איך וויל נישט זיין אָפּהענגיק פון קיינעם. איך ויל זיין 
פולשטענדיק פריי, איך בין אַ גרויסער אָנהענגער פון פרייהייט. װעל איך 
צוליב דעם אַרבעטן און פאַרדינען געלט. איך האָב פיינט געלט. אָבער כדי 
צו זיין אַ פרייער מענטש װעל איך פאַרדינען געלט, 

מיין פעטער האָט געשאָקלט מיטן קאָפּ, װאָס ס'האָט געמיינט, אַז מיין 
ערשטער פּלאַן געפעלט אים, איך האָב פאָרגעזעצט: 

,;צווייטער פּלאַן. --- איך װעל פאַרדינען אַ סך געלט צוליב מיין טאַטן. 
איך האָב זייער ליב מיין טאַטן, איך װויל אים אַלע מאָל שיקן עטלעכע הונ- 
דערט דאָלאַר, כדי ער זאָל זיך נישט דאַרפן פּלאַגן און פאָרן אויף די יאַ- 
רידן". 

מיין פעטער האָט געשוויגן. איך האָב נישט געקענט וויסן צי דער פּלאַן 
געפלט אים צי נישט. אָבער מסתמא געפעלט עס אים. װאָרום פאַרװאָס זאָל 
אים נישט געפעלן ווען אַ זון װויל העלפן זיין טאַטן? איך האָב פאָרגעזעצט, 

,דריטער פּלאַן. --- איך װעל אי אַרבעטן און אי שטודירן. נאָך דער 
אַרבעט װעל איך שטודירן און נאָכן שטודירן װעל איך אַרבעטן, און נאָכדעם 
וי איך װעל אויסשטודירן און װערן אַ באַרימטער דאָקטאָר, װעל איך מיין 
פרייע צייט אַװעקגעבן פאַר העלפן אַנדערע. כ'וועל העלפן דער רעװאָלוציע 
אין רוסלאַנד. איך װעל שטיצן אַלע פּראָגרעסיווע באַװועגונגען אין אַמעריקעי 
איך האַלט שטאַרק פון פּראָגרעס, פון שטרייקן, פון דער פאַרייניקונג פון 
אַלע אַרבעטער אויף דער גאַנצער וועלט. מיר געפעלט נישט די קאַפּיטאַליס- 
טישע אָרדענונג. איך װעל אויך אין דער זעלבער צייט נישט פאַרנאבלעסיקן 
מיין פאָלק. איך בין אַ ייַד, דאַרף איך תמיד געדענקען, אַז די ייִדן זענען אין 
גלות און מען דאַרף זיי העלפן קריגן אַן אייגענע היים. איך בין טאַקע אַ 
דאָקטאָר אין אַמעריקע, עס גייט מיר גוט, אָבער קיין אַסימילאַטאָר בין איך 
נישט, מיין אומגליקלעך פאָלק פאַרגעס איך נישט". 

מיין פעטער האָט געשמייכלט. איך האָב נישט געװוּסט צי שמייכלט ער. 
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ווייל עס געפעלט אים װאָס זיין פּלימעניק האָט אַזעלכע גוטע פּלענער און 
איז אַן אידעאַליסט, צי שמייכלט ער, ווייל ער לאַכט פון מיינע פאַנטאַזיעס. 
אויב ער לאַכט, זאָל ער לאַכן, האָב איך געטראַכט. איך דערשרעק זיך נישט 
פאַר דעם. איך ווייס, אַז אַלע גרויסע זאַכן קומען אַרױס פון פאַנטאַזיעס און 
אַלע גרויסע מענטשן זענען פאַנטאַזיאָרן, אידעאַליסטן, 


אין מיין פעטערס שאַפּ 


מיין פעטער האָט מיך געפירט צו זיך אין שאַפּ אויף בליקער סטריט. ער 
האָט גייענדיק מיט מיר נישט גערעדט. ער האָט נאָר געטראַכט. אפשר האָט 
ער געטראַכט ועגן מיינע פּלענער. 

אין שאַפּ האָט ער מיך פאָרגעשטעלט פאַר זיינע אַרבעטער. זיי זענען 
געזעסן און געאַרבעט און געשוויצט, , דאָס איז מיין פּלימעניק", האָט ער צו 
זי געזאָגט. איין אַרבעטער האָט אויסגערופן: קאָ, דער גרינער!" מיין פעטער 
האָט אויף דעם געענטפערט: ,ער איז שוין גאָר נישט קיין גרינער". דאָס איז 
מיר שטאַרק געפעלן. דאָס מיינט דאָך, אַז מיינע פּלענער געפעלן אים, 

ער האָט מיך דאַן אַרײינגעפירט אין זיין אָפיס, װאָס איז באַשטאַנען פון 
אַ קליין צימערל, מיט א שרייבטיש מיט אַ פּאָר בענקלעך. דער אָפיס האָט 
אויף מיר נישט געמאַכט קיין גוטן איינדרוק. איך האָב דערװאַרט, אַז מיין 
אָנקל זאָל האָבן אַ שענערע ;קאַנצעלאַריע*. ער האָט אָנגעהויבן ריידן צו מיר 
און װאָס מער ער האָט גערעדט, אַלץ װײיניקער איז ער מיר געפעלן. 

צוערשט האָט ער צעקלאַפּט מיינע פּלענער. ער האָט געזאָגט, אַז מען 
קען נישט אי אַרבעטן, אי שטודירן, ס'איז שװער; און אַז מען אַרבעט פאַר- 
דינט מען נישט אַזױפיל געלט װי איך מיין 

איך האָב אויף דעם געענטפערט, אַז איך װעל אַלעס טאָן לויט וי די 
אויסגעאַרבעטע פּלענער, 

ער האָט דערקלערט, אַז פון פּלענער אויף פּאַפּיר קען מען נישט מאַכן 
קיין לעבן. 

;װועלן מיר זען" -- האָב איך אים שאַרף געענטפערט, 

ער האָט דאַן אַנטװיקלט זיין אייגענעם פּלאַן. 

דערווייל", האָט ער געזאָגט,. װעסטו זיין אָנגעשטעלט ביי מיר אין 
אָפיס. דו װעסט פאַרדינען אויף צו לעבן און דערנאָך װעלן מיר זען"י 

איך האָב געדענקט, אַז דאָס איז נישט שלעכט, 

;איך וויל", האָט ער ווייטער געזאָגט, ;אַז דו זאָלסט פירן מיינע בי- 
כער. קיין סך צו פאַרשרייבן איז נישטאָ". 
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איך האָב דעם פאָרשלאג אָנגענומען מיט צופרידנקייט. איך פלעג ביי 
מיין טאַטן אויך פירן די ביכער. 

,;איך וויל", האָט ער ווייטער געזאָגט, ;אַז יעדן אין דער פרי זאָלסטו 
עפענען מיין שאַפּ טאָמער פאַרשפּעטיק איך". 

דאָס מיינט, האָב איך געטראַכט, אַז ער װיל שלאָפן שפּעט און איך 
זאָל אויפשטיין פרי. דאָס איז נישט שיין פון אים. אָבער װאָס קען איך טאָן? 

,און איך וויל*, האָט ער געזאָגט, אַז ווען דו קומסט אַרײן אין דער פרל 
זאָלסטו נעמען דעם בעזעם מיט דעם שפּריצער און אויסקערן". 

דאָס איז געווען, װי ער זאָל מיר געבן מיט אַ האַמער אין קאָפּ אַרײן, 
איך זאָל אויסקערן דעם אָפיס! איך! 

ווען מיין פעטער האָט געזען, אַז איך שטיי מיט אַן אָראָפּגעלאָזענעם 
קאָפּ, האָט ער פאַרשטאַנען, אַז זיין לעצטער פאָרשלאַג געפעלט מיר נִישט 
און ער זאָגט צו מיר: ,דאָ שעמט מען זיך נישט מיט אַזעלכע זאַכן. איך אַלײן 
טו דאָס יעדן טאָג, און ער ווייזט מיר װי דאָס צו טאָן. ער נעמט דעם שפּרי 
צער און באַשפּריצט. קערט אַ ביסל און גיט מיר דעם בעועם דאָס צו טאָן 

איך האָב מיט כעס אַ נעם געטאָן דעם בעזעם און אַלעס באַשפּריצט 
:מיט פּאָרעך. 

;עס מאַכט נישט", האָט מיין פעטער געזאָגט, אַ פאַרשמירטער פון 
פּאָרעך, ;דו װעסט זיך אויסלערנען. עס איז גוט אַלעס צו קענען. איך האָב 
אויך אַמאָל נישט געקענט אויסקערן. היינט טו איך דאָס אויסגעצייכנט. דו 
זוילסט דאָך זיין אומאָפּהענגיק, דאַרפסטו אַלעס קענען טאָן און זיך מאַכן 
ניצלעך". 

איך האָב געשוויגן. איך האָב אויפן מאָמענט נישט געפונען די נייטיקע 
ווערטער אויסצודריקן מיין אַנטריסטונג, 

;און נאָך איין זאַך דאַרפסטו זיך אויסלערנען? --- האָט מיין פעטער גע" 
זאָגט -- ;דו דאַרפסט קענען איינהייצן דעם אווון. ווען דו קומסט אַהער 
גאַנץ פרי און אין אָפיס אין קאַלט, לייגסטו אַריין אין אויוועלע", און ער 
זוייזט מיר וי דאָס צו טאָן. 

איך בין געבליבן אַ געפּלעפטער. מיין פעטער איז אויף אַ ווייל אַרײן 
אין שאַפּ צו זיינע אַרבעטער. מען האָט אים אַריינגערופן. איך האָב געהאַט 
צייט צו באַרעכענען װי צו האַנדלען. מיין ערשטער געדאַנק איז געווען אים 
צו זאָגן: ,,איך בין איין מוחל אַלע אייערע טובות. איר זענט אַ קאַפּיטאַליסט 
װוי אַלע אַנדערע קאַפּיטאַלסטן, אַן עקספּלואַטאַטאָר. איר האָט געכאַפּט אַ 
גרינעם און װילט אים אויסנוצן. איכל זיך נישט לאָזן. איך, װאָס כ'האָב 
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געלערנט לאַטײן און גריכיש, און קען דייטש, זאָל דאָ זיין אַ שבת-גוי, איינ" 
הייצן דעם אויוון?" 


איך האָב אַ ביסל נאָכגעקלערט און באַשלאָסן: ניין! איך װעל זיך מאַכך 
נישׂט וויסנדיק, אָננעמען די שטעלע, ליידן און דערנאָך זיך מיט אים אָפּרע- 
כענען. איך װועל אין זיין שאַפּ אָרגאַניזירן די אַרבעטער צו שטרייקן. ער 
וועט מיך האָבן צו געדענקען. און װאָס מער איך קלער וועגן דעם אַלעם, מער 
געפעלט עס מיר. איך שטעל זיך פאָר וי אַזױ איך פיר דעם שטרייק ביי מייך 
אָנקל, איך האַלט רעדעס צו די אַרבעטער זי זאָלן זיין פאַריײניקט, ליידן. 
קעמפן און זיגן, ;וי זיס עס איז דער זיג", זאָג איך צו זיי. 


איך דריי זיך אַרום אין מיין פעטערס אָפיס, שפּאַציר אַהין און צוריק 
און קלער וועגן מיין רעדע װאָס איך על האַלטן צו די שטרייקערס. איך 
געפעל זיך שטאַרק אין דער ראָלע פון אַ שטרייק-פירער. צוליב דעם אַלײן. 
דענק איך, האָט זיך מיר שוין געלוינט צו פאָרן קיין אַמעריקע. 


מיין פעטער איז פּלוצלונג אַרײנגעקומען, מיר איבערגעשלאָגן די גש" 
דאַנקען, זאָגנדיק; 

;נו, געפעלט דיר מיין פּלאַן?? 

;איך נעם אָן אייער פּלאַן" --- האָב איך געענטפערט, 


מיין דריטער טאָג אין אַמעריקע 


איינע פון די פּאַסירונגען פון מיין לעבן אַלס גרינער, װאָס האָט זיך 
שטאַרק איינגעקריצט אין מיין זכרון, איז דער דריטער טאָג פון מיין קומעך 
אין אַמעריקע. 


גאַנץ פר:. איך כאַפּ זיך אויף. איך דאַרף היינט גיין אַרבעטן צו מייך 
פעטער דעיוויס, אין זיין שאַפּ. אַזױ האָב איך מיט אים אָפּגעמאַכט, אָבער. 
וי עס זעט אויס, איז עס נאָך גאָר פרי. אַלע שלאָפן נאָך. איך װוֹין ביי מיין 
פעטער ישראל, וועלכער גייט יעדן פריִמאָרגן צו דער אַרבעט. ער קומט 
פריער אין זיין שאַפּ װי זיינע אַרבעטער, האָב איך געהערט, אַז ער שלאָפט 
נאָך, מעג איך דאָך אויך נאָך שלאָפן, איך פאַרמאַך די אויגן כדי איינצו- 
דרימלען. אָבער איך קען מער נישט שלאָפן. איך דערמאָן זיך, אַז דאָס ערשטע, 
װאָס איך דאַרף טאָן ווען איך על קומען צו דער אַרבעט, איז אויסצוקערן 
דעם אָפיס. די צווייטע וויכטיקע אַרבעט מיינע איז איינצוהייצן אין אויוון, 
כדי עס זאָל זיין װאַרעם. עס גרוילט מיך, איך האָב נעכטן געזאָלט שרייבן א 
בריוו צו מיינע עלטערן, האָב איך נישט געשריבן. װאָס האָב איך געקענט 
שרייבן? דערציילן, אַז מיין פעטער דעיוויס, וועמען מיין מאַמע האַלט פאַרנִ 
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בעסטן ברודער און פאַרן בעסטן מענטש, וויל פון מיר מאַכן אַ קנעכט! איז 
בעסער שרייב איך גאָרנישט, 

ליג איך מיט פאַרמאַכטע אויגן און ווינטש זיך, אַז מיינע אױגן זאָלן 
זיך מער נישט אויפמאַכן אַז איך זאָל אײינשלאָפן אויף אײביק. צו װאָס 
אויפשטיין? איינצוהייצן אין אויוון? 

עס איז מיר געווען אַזױ גוט אין מיין אַלטער היים, האָב איך געזוכט 
גליקן, דאָס איז שוין איינמאָל גליקן! 

מיר דוכט זיך, אַז דאָס איז געווען ערשט נעכטן איך זיץ מיט מיין 
געליבטער רייזל. זי נעמט מיך אָן ביי דער האַנט און זאָגט: ;איך בין זיכער, 
אַז אין אַמעריקע װועסטו װוערן גרויס, באַרימט. דו װעסט זיך אויסצייכענען 
אַלס אַ סטודענט, אַלס אַ דאָקטאָר, אַלס אַן אַקטיאָר, אַלס אַ שרייבער. זי 
האָט שטאַרק געהאַלטן פון מיר אַלס אַ שרייבער. איך האָב וועגן מיין שרייבן 
שוין אין גאַנצן פאַרגעסן. ווען איך קען איצט אַריבערגײן צו איר צו הערן אַ 
פּאָר װאַרעמע ווערטער. אָבער זי איז דאָך אַזױ ווייט פון מיר, אַזױ ווייט! 

אָט שטייט מיין מאַמע פאַר מיינע אויגן. זי זאָגט: ;זונדעלע, דאָס אַמע- 
ריקע מאַכט אומגליקלעך מענטשן. רייסט אַװעק קינדער פון אַ מאַמען. װאָס 
קען שוין זיין ערגערי? איך הייב שוין אָן גלייבן, אַז מיין מאַמע איז גע" 
ווען גערעכט. 

אָט שטייט מיין טאַטע פאַר מיינע אויגן. ער זאָגט: ,דיך אַװעקצושיקן 
קיין אַמעריקע איז ביי מיר וי זיך אָפּצוהאַקן דעם קאָפּ. אָבער איך טו עס, 
ווייל איך וויל, אַז דיר זאָל זיין גוט". ער האָט נעבעך געמיינט, אַז דאָ װעל 
איך גליקלעך וערן. ווען מיין טאַטע װאָלט געװוּסט, אַז איך דאַרף היינט 
אויפשטיין פרי אויסצוקערן אַ קאַנצעלאַריע און איינצוהייצן אין אויוון. ער 
װאָלט עס נישט אױיסגעהאַלטן. ס'איז גוט װאָס ער װייסט דאָס נישט. 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון אַ געשפּרעך צװישן 
מיין פעטער ישׂראל און דער מומע בריינצי. איך ליג מיט פאַרמאַכטע אױגן 
און הער זיך איין צו זייער געשפּרעך. 


אַ שמועס צווישן מיין פעטער ישראל און מומע בריינצי 


מומע ב רײ נ צ י: -- מען דאַרף אויפוועקן דעם גרינעם, 

פעטצר ישראל:--- װעק אים נישט איף. זאָל ער נאָך שלאָפן 
ער האָט נישט װאָס זיך צו איילן. 

מומ ע ב רײ נ צ י: -- אָבער טאָמער דאַרף אים דעיוויס האָבן? 

פ עט ער יש רא ל: -- ער דאַרף אים נישט. 

מומע ב ר יײ נ צי: -- צו װאָס זשע האָט עֹר אים אָנגעשטעלט? 
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ח נא גאָט עס פ צל ר + 


פ ע ט ע ר יש ר א ל: -- װאָס האָט ער געקענט טאָן מיט אים? 
קיין בעל-מלאכה װעט ער נישט ווערן, ער האָט צו ווייכע הענט, 

מומע בר ײנ צי: -- איז ויפיל גיט ער אים אַ װאָך? 

פ ע ט ער ישר א ל: -- זיבן דאָלאַר, 

מומ ע ב רײנ צי: --- זיבן דאָלאַר! װאָס װעט ער טאָן מיט אַזױ 
פיל געלט? (זיבן דאָלאַר איז דעמאָלט געווען אַ גרויסע סומע). 

פעט ער יש רא ל: -- דיר װעט ער צאָלן צוויי דאָלאַר אַ װאָך 
פאַר באָרד (קװאַרטיר). איך האָב נישט געװאָלט נעמען, אָבערי.. 

מומ עַ ב ר יי נ צ י: -- און װאָס װעט ער טאָן מיטן איבעריקן 
געלט? 

פעטער יי שרא ל: -- הער אוֹיף צו שטעלן אַזױ פיל פראָגן. איך 
אייל זיך צו גיין אין שאַפּ אַרײן, | 

איך האָב דאָס אַלעס אויסגעהערט און איך האָב געװאָלט אויסשרייען; 
;איך בין אייך מוחל אַלע טובות. איר װוילט מיך מאַכן פאַר אַ שקלאַף. איר 
זאָגט אַז מען דאַרף מיך נישט. איך האָב ווייכע הענט. איך װעל אַרבעטן 
פאַרדינען,. שטודירן. איך װעל ביי אייך קרובים נישט זיין, איך װעל זיין 
אומאָפּהענגיק, פריי. כ'האָב זיך קאַָנטראָלירט מיט אַלע כוחות גאָרנישט צו 
זאָגן. איך האָב באַשלאָסן צו שלאָפן װאָס לענגער און דעם ערשטן טאָג שוין 
נישט קומען צו דער אַרבעט, אַז איך װויל נישט אַרבעטן ביי קיין קרובים. איך 
װעל זיך נישט לאָזן פאַרשקלאַפן, און עס װעט קומען אַמאָל אַ צייט ווען איך 
װעל זיך אָפּרעכענען מיט מיינע קרובים. איך װעל זיך אָפּרעכענען מיט אַלע, 
וועלכע נוצן אויס די גרינע. 

ליג איך אַזױ מיט פאַרמאַכטע אויגן און שלאָף כלומרשט. איך הער וי 
מיין פעטער גייט אַװעק, מיין מומע ראַמט. איך הער וי אַ קינד וויינט ביי אַ 
שכנטע. איך מאַך זיך נישט וויסנדיק. עס איז אַזױ אַװעק אפשר אַ צוויי-דריי 
שעה. פּלוצלונג האָב איך זיך געטאָן אַ כאַפּ אויף, זיך אויפגעזעצט, אויסגע- 
וװוישט מיינע אויגן און געזאָגט צו מיין מומע: איך האָב זיך פאַרשלאָפן? 
עס מוז שוין זיין זייער שפּעט!" 

;זאָרג זיך נישט", זאָגט מיין מומע, האָסט נישט װאָס זיך צו איילן, 
האָב אַלעמען אין דער ערד, און זעץ זיך אַװעק עסן". 

איך האָב זיך אַװעקגעזעצט עסן, און זי האָט גערעדט: 

;דיין פעטער דעיוויס איז אַ טייערער אָנקל*, האָט זי געזאָגט, ,וי ער 
זאָרגט פאַר דיך!" 

;יאָ", טראַכט איך, ;ער פאַרזאָרגט מיך. ער וויל האָבן אַ שׂקלאַף", 

;דו האָסט מזל", זאָגט מיין מומע, ,ווען איך און דיין פעטער ישראל 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


זענען געקומען קיין אַמעריקע, איז נישט געווען װער עס זאָל אונדז העלפן. 
דעיוויס אַלײן האָט נישט געהאַט װאָס צו עסן. ער האָט געשטרייקט, 

;ער פלעגט אָפּט שטרייקן?*, פרעג איך. 

;ער פלעגט זייער ליב האָבן צו שטרייקן", זאָגט מיין מומע, ,ער פלעגט 
אַנדערע אונטערהעצן צו שטרייקן", 

אָט דאָס װאָס עס ווערט פון מענטשן האָב איך געטראַכט, אַמאָל איז 
ער געווען א שטרייקער, איצט איז ער אַ באָס, אַן עקספּלואַטאַטאָר. איך װעל 
אַזױ נישט וערן. איך װעל נאָך ביי מיין אייגענעם פעטער פירן אַ שטרייק, 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון דעם פּלוצלינגען 
אַרײנקומען פון מיין פעטער דעיוויס, 

;אַהאַ!? האָב איך געטראַכט, ער איז געקומען רופן זיין שקלאַף צו דער 
אַרבעט. און אפשר איז ער געקומען מיך אָפּזאָגן פון דער אַרבעט? אַרט עס 
מיך אויך נישט. אַז איך וויל גאָר נישט ביי אים אַרבעטן 

דער פעטער דעיוויס דערקלערט, אַז ער האָט אויף מיר געװאַרט. 

פיל איך אַ סאַטיספאַקציע װאָס ער האָט געװאַרט אויף מיר. ערשט האָט 
דאָך מיין פעטער ישׂראל געזאָגט, אַז מען דאַרף מיך נישט. אַזױ זענען די 
באַלעבאַטים. זיי דאַרפן זייערע שׂקלאַפן און זי זאָגן, אַז זי דאַרפן זיי נישט, 
מיין פעטער דערקלערט ווייטער, אַז ער האָט געװאַרט אויף מיר, ווייל ער 
וויל מיט מיר גיין מיר קויפן אַמעריקאַנער מלבושים. ער וויל איך זאָל נישט 
גיין מער אין די גרינע קליידער. 

,איך האָב אים ערשט פריער געזאָגט*, זאָגט די מוטע בריינצי, ;אַז ער 
האָט אַ גוטן פעטער"". 

און אָן מיך צו פרעגן האָט דער פעטער דעיוויס געזאָגט צו מיר: עקום!" 

מיך האָט פאַרדראָסן, װאָס ער פרעגט מיך נישט צי וויל איך גיין. אפשר 
וויל איך נישט גיין אָנטאָן זיך אין אַמעריקאַנער מלבושים. איך האָב געפילט 
װוי צו זאָגן: ;איך גיי נישט", אָבער איך בין נישט קיין מוטיקער מענטש, 
האָב איך גאָרנישט געזאָגט און בין געגאַנגען. 


די אַמעריקאַנער מלבושים 


מיר זענען צוערשט אַרײנגעגאַנגען אין אַ געשעפט פון שיך. איך האָב 
אָנגעמאָסטן פאַרשײידענע שׂיך. מיר זענען אַלע שׂיך נישט געפעלן. איך האָב 
געזאָגט, אַז מיר געפעלן אַמבעסטן מיינע אייגענע שׂיך, געמאַכט ספּעציעל פאַר 
מיר, לאַקירטע שיך מיט שמאָלע שפּיצן. מיין פעטער האָט זיך נישט צוגע- 
הערט צו מיין מיינונג, האָט מיר געהייסן אָנטאָן אַ פּאַר שיך װאָס אים איז 
געפעלן. מיינע אַלטע פּאָר שיך האָט ער איבערגעלאָזן, האָט זיי אַפילו נישט 


205 


ח נא גאָט ע ס פ על ד 


געװאָלט מיטנעמען. איך האָב פּראָטעסטירט. איך האָב געזאָגט, אַז די נייע 
שיך מיט די ברייטע שפּיצן געפעלן מיר נישט. אָבער ער האָט זיך געמאַכט 
נישט הערנדיק און מיר זענען ווייטער געגאַנגען. 

מיר זענען אַרײנגעקומען אין אַ געשעפט פון אָנצוגן, איך האָב אָנגע- 
מאָסטן פאַרשיידענע הויזן און רעקלעך. מיר איז גאָר נישט געפעלן. מיך 
האָט מיין פעטער גאָר נישט געפרעגט. ער פרעגט עס עפּעס אַ מיינונג ביי 
אַ שקלאַף? ' 

אים איז איין אָנצוג (סוט) געפעלן, האָב איך אים צוויי מאָל אָנגעמאָסטן, 
מיין פעטער האָט געהייסן פאַרריכטן די הויזן. מיר האָבן געװאַרט. די הויזן 
זענען פאַרטיק געװאָרן. מיין פעטער האָט מיר געהייסן אָנטאָן דעם גאַנצן 
אָנצוג. איך האָב געפאָלגט וי אַ בלינד פערד. ער האָט דאַן מיין אַלטן אנצוג 
געהייסן אַרױסװאַרפן און אָנגעהויבן גיין. איך בין געבליבן שטיין. איך האָב 
נישט געהאַט קיין חשק אַװעקצוגיין אָן מיין אַלטן אנצוג. 

,איך וויל צוריק מיין אַלטן אנצוג", זאָג איך. 

,װאָס טויגן דיר די שמאַטעס?* זאָגט מיין פעטער. 

;דאָס איז נישט קיין שׂמאַטעס", זאָג איך. ;דעם אנצוג האָט מיר גע- 
מאַכט דער באַרימטער שניידער יעקב יוסי, ספּעציעל פאַר אַמעריקע. ער ליגט 
אויף מיר װי אױיסגעגאָסן. יעקב יוסי איז דער בעסטער שניידער אין דער 
גאַנצער געגנט, יעקב יוסי"י 

;וװוען יעקב יוסי װאָלט געקומען קיין אַמעריקע, װאָלט ער זיך ערשט 
דאָ געדאַרפט לערנען, װי מען מאַכט אַ מלבוש", זאָגט ער. 

איך האָב פאַרטײידיקט יעקב יוסין. איך האָב געזאָגט, אַז אַזעלכע שניי- 
דערס וי יעקב יוסי זענען נישטאָ קיין סך. אָבער מיינע טענות האָבן נישט 
געהאָלפן, 

איך בין אַהײמגעגאַנגען אָן דעם אַלטן אנצוג. אין דעם נייעם האָב איך 
זיך געפילט וי איך װאָלט געוען אָנגעטאָן אין אַ זאַק, אָבער ער רעכנט 
זיך מיט מיינע געפילן! ער בין איך, װאָס בין איך? אַ שׂקלאַף! 

איך בין אַהײמגעקומען צו מיין פעטער ישׂראל צוזאַמען מיטן פעטער 
דעיוויס. מיין מומע בריינצי האָט באַטראַכט אַ וויילע מיין נייעם אנצוג און 
אויסגערופן: ,נו, װי געפעלט דיר דער גרינער? זיין אַמעריקע!" 

איך האָב אָנגעשטרענגט אַלע מיינע כוחות נישט אויסצוברעכן אין אַ 
געוויין, 


209 


א װאַך אין אַמעריקע 


איך בין שוין איבער אַ ואָך אין אַמעריקע און איך רעכן אויס, װאָס 
איך האָב אױפגעטאָן אין דער װאָך. דער סךיהכל איז -- גאָרנישט מיט 
גאָרנישט. איך גיי אָנגעטאָן אין אַמעריקאַנער שיך, װאָס איך קען נישׂט פאַר- 
טראָגן. איך גיי אָנגעטאָן אין אַן אַמעריקאַנער אנצוג, װאָס איך האַס װי דעם 
טױיט. ספּעציעל קען איך נישט אָנקוקן מיינע ברייטע הויז. 

מיינע פּלענער וי זיך צו פירן אין אַמעריקע אַרבעטן נישט. אויך מיין 
פעטער דעיוויסעס פּלענער וועגן מיר אַרבעטן נישט. 

מיין פעטער דייוויס האָט אָפּנעמאַכט מיט מיר, אַז ווען איך װעל קומען 
אין זיין שאַפּ אין דער פרי, זאָל איך אויסקערן דעם אָפִיס. איך האָב נישט 
געהאַט קיין חשק דאָס צו טאָן, אָבֹער איך האָב אויך נישט געהאט די מעג- 
לעכקייט דאָס דורכצופירן. ווען איך בין געקומען אין שאַפּ איז מיין פעטער 
שוין געווען פון פריער און ער האָט שוין געהאַט אויסגעקערט דעם אָפיס. 

מיין פעטער האָט אויך פון מיר פאַרלאַנגט, אַז איך זאָל איינהייצן דעם 
אויוון פון אָפיס, װאָס איך האָב געהאַלטן פאַר דער גרעסטער דערנידעריקונג. 
האָב איך דאָס איין מאָל געפּרוּװוט טאָן אין זיין אָנװעזנהײט. ער האָט מיר 
דערמאַנט אין דעם. האָב איך מיט מיין איינהייצן געמאַכט אַ גרויסן רויך. 
מען איז שיער נישט זאַדישעט געװאָרן און עס האָט נישט געװאָלט ברענען. 
מיין פעטער האָט אָפּגעלאָשן דעם רויך און זיך גענומען צום איינהייצן. אין 
ויייניקער וי אַ מינוט האָט שוין געברענט. 

;מען דאַרף דאָס קענען!? -- האָב איך געזאָגט. 

;עס איז נישט קיין גרויסע קונסט*, האָט מיין פעטער געזאָגט, , אָבער 
דו ביסט באַשאַפן געװאָרן פאַר גרויסע זאַכן, קענסטו נישט טאָן קיין קליינע 
זאַכן", 

איך ווייס נאָך נישט ביז היינטיקן טאָג צי האָט ער געמיינט ערנסט 
װואָס ער האָט געזאָגט, 

איך האָב אַ גאַנצע װאָך זיך אַרומגעדרײט ליידיק אין אָפִיס. איך האָב 
נישט געהאַט װאָס צו טאָן, איך האָב אײינמאָל געפרעגט מיין פעטער װאָס עס 
וועט זיין מיט מיר. איך וויל עפּעס טאָן. ער האָט מיר געענטפערט: װאָס איז 
די איילעניש, דו ביסט דאָך ערשט געקומען? 

ענדע װאָך האָט מיין פעטער מיר באַצאָלט פאַר אַ װאָך אַרבעט. איך 
האָב אַרײנגעלײגט דאָס געלט אין קעשענע און געפילט, אַז איך האָב גענומען 
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אומזיסט געלט. איך האָב אויסגערעכנט, אַז אומזיסט געלט גיט מען נישט 
לאַנג. טאָ װאָס װעט זיין דער סוף? און װאָס װעט וערן פון מיין פּלאַן צו 
זיין אומאָפּהענגיק? אַז מען נעמט געלט אומזיסט, איז מען נישט אומאָפּ- 
הענגיק און נישט פריי, 

מיר איז דאַן איינגעפאַלן אַ נייער פּלאַן: אַזױ וי אין ניו יאָרק געפינט 
זיך מיין טאַטנס אַ שׂוועסטער שרה און איר מאַן פישקע און זייערער אַ זוך 
יאַנקעלע, וועלכער האָט, װי איך האָב אַמאָל געהערט, שטודירט אויף דאָק- 
טאָר, װעל איך אַהין אַריבערפאָרן און זיך באַראָטן מיט זיי. ספּעציעל װעל 
איך ריידן מיט מיין קאָזין יאַנקעלע, װאָס שטודירט אויף דאָקטאָר, 

איך האָב געקראָגן זייער אַדרעס און איך בין אַװעקגעפאָרן צו זיי איך 
די בראָנקס, | 

דער פעטער פישקע 


ווען איך בין צוגעקומען צו דער װוינונג פון מיין פעטער פישקע, האָב 
איך אָנגעקלאַפּט אין דער טיר, אָבער קיינער האָט נישט געענטפערט. האָב 
איך אַ שׂטופּ געטאָן די טיר, האָט זי זיך געגעבן אַן עפן-אויף און ס'איז גע- 
ווען איינע פון די טירן, װאָס בעטן זיך, אַז מ'זאָל זיי נישט טשעפּען, וועך 
יאָ, פאַלט זי זיך פון די כוחות. איך בין אַרײנגעפאַלן אין הויז אַרײן אול 
האָב געזען אַ צימער מיט צעבראָכענע מעבל. לעבן אַן אַלט טישׂל, אויף נישט 
קיין גאַנצע פיס, איז געזעסן אַ ייד מיט אַ האַלב גרוילעכער באָרד, אין א 
גרויסן קאַפּעלוש, און זיך געשאָקלט איבער אַ ספר, כ'האָב זיך אָנגעשטױסן, 
אַז דאָס איז דער פעטער פישקע. ער האָט נישט געהערט וי איך בין אַרײנ- 
געקומען, כאָטש איך בין אַרײנגעפאַלן מיט אַ קנאַק, איינס פון די צעבראָכענע 
בענקלעך איז שיער נישט אומגעפאַלן, 

איך האָב געגעבן אַ הויכן הוסט, האָט ער דערהערט, אַז עמעץ איז דאָ. 
האָט ער אויפגעהויבן די אויגן און מיך אָנגעקוקט. איך האָב אים געזאָגט; 
,שלום עליכם, איך בין חנא, שמואלס זון, פון סקאַלע. איך בין שוין איבער 
אַ װאָך אין אַמעריקע". 

;עליכם שלום!? --- האָט ער געזאָגט, דו ביסט חנא און דו ביסט גע" 
קומען קיין אַמעריקע, טאָ זיץ!" 

איך האָב זיך אַװעקגעזעצט אויף אַ בענקל, װאָס האָט זיך געשאָקלט און 
חשק געהאַט אומצופאַלן, 

ער האָט מיך אַ וויילע באַטראַכט און דערנאָך געזאָגט: ,אַזױ! דייך 
טאַטע האָט דיך געשיקט קיין אַמעריקע, דאָס טריפהנע לאַנד, ער איז דאָך. 
דוכט זיך, אַ גרויסער חסיד?" 
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| עס פאָרן איצט אַ סך יידן קיין אַמעריקע?, זאָג איך אים, און אַפילן 
חסידים", 
,טאָרן זיי טאַקע נישט פאָרן", זאָגט ער מיט אַ ניגון, ,װייל דאָ זענען 
נישטאָ קיין מענטשן, נאָר גוייִם, און די ייִדן װאָס קומען אַהער װוערן גוייִם, 
נאָך ערגער וי גוייִם, ווייל גוייִם האָבן זייער גאָט און די אַמעריקאַנער ייִדן 
האָבן גאָר נישט קיין גאָט". 


איך האָב אים אָנגעקוקט. אַ פאַנאַטישער ייד װאָס רעדט מיט אַ ניגון. 
אויף אַזאַ פעטער האָב איך זיך נישט געריכט, און ער האָט ווייטער געזאָגט 
מיט אַ ניגון: ,אַשרי יושבי ביתך". טייטשט דאָס מיין מגיד: ;װוֹיל איז דעם 
װאָס זיצט אין דער היים און פאָרט נישט קיין אַמעריקע". 


ער האָט געשאָסן מיט נאָך פּסוקים און איך האָב אים געװאָלט אַװעק- 
פירן פון די פּסוקים און האָב אים געפרעגט: ,װאָס טוט די מומע שרה?* 


,;טריף וי אַ ליכט", זאָגט ער. זי איז אינגאַנצן קאַליע געװאָרן און וועגן 
איר אָנגעהויבן זינגען מיט אַ פּאָר פּסוקים, 

,;און װאָס מאַכט אייער זון יאַנקעלע??" -- פרעג איך אים, 

מיט דער פּראַגע בין איך געווען זיכער, אַז ער װעט מאַכן אַ סוף צו די 
פּסוקים. עס איז דאָך עפּעס אַ קינד. וועגן זיין קינד װעט ער אויפהערן זאָגן 
מגידות, אָבער איך האָב געהאַט אַ טעות. 

,אין מיין הויז טאָר זיין נאָמען נישט דערמאָנט ווערן", האָט ער אויס- 
געשריען. קער איז ביי מיר טױט, ,רשעים בחיהם קרואים מתים", רשעים 
ווערן ביים לעבן אָנגערופן טויטע". 

האָט עס מיך פאַרדראָסן װאָס עס רעדט אַזױ קעגן מיין קאָזין, וועלכער 
שטודירט אויף דאָקטאָר, זאָג איך אים: ,עס איז פאַראַן אַ מאמר: קישראל, 
אף-על-פּי שחטא, ישראל הוא", אַ ייִד, אַפילן ווען ער האָט געזינדיקט, איז 
ער אַ ייָד, און ביי אייך זענען אַלע --- גוייִם, אַפילו אייער אייגענער זון??" 

;דאַרפסט הערן װוי מיין מגיד טייטשט אויס דעם מאמר", האָט מיין פע- 
טער אויסגערופן מיט אַ ניגון: ;ישראל, אף-אליפּי שׂחטא, ישׂראל הוא". 
מיינט: אַ ייַד, ווען ער זינדיקט, איז ער אַ ייִד? חלילה, אַ גוי איז ער! אַ 
טריפניאַק איז עָר!" 

,אָבער אייער זון", זאָג איך אים, ,װעט דאָך זיין אַ דאָקטאָר און היילן 
קראַנקע". 

;ער איז שוין אַ דאָקטאָר און איז נישט קיין מענטש", זאָגט ער. ?א 
מענטש, װאָס דאַװנט נישט, איז אַ מענטש? אַ מענטש, װאָס האָט חתונה 
מיט אַ ליטוויטשקע, איז אַ מענטש?" 
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,װאָס? ער איז שוין אַ דאָקטאָר און האָט שױין חתונה געהאַט?" -- 
פרעג איך אים איבער. 


;אַז מען האָט חתונה, נישט פרעגנדיק ביים טאַטן צי אים געפעלט די 
כלה, די מחותנים, איז מען אַ מענטש?? -- זאָגט ער. ער איז אַ דאָקטאָר, 
אָבער אָן שׂכל. װי קען ער היילן קראַנקע, אַז ער האָט נישט קיין שבל? עכי 
אני ה' רופאיך", שטייט אין פּסוק, גאָט היילט אויס די קראַנקע. אַז אַ דאָק- 
טאָר האָט שכל, בעט ער ביי גאָט ער זאָל אים העלפן אויסהיילן די קראַנקע, 
אָבער אַז ער דאַװנט נישט און וי קענען טויגן זיינע רעצעפּטן? זיינע רפואות 
זענען סם. איך האָב ביי אים געטראָפן די תפילין פאַרפּאַקט. ער האָט זי 
שוין לאַנג נישט אָנגעקוקט. נו, איז דאָס אַ דאָקטאָרן" 


און ער האָט ווייטער מיך באָמבאַרדירט מיט פּסוקים. איך האָב נישט 
געװוּסט צי דונערט ער אַזױ תמיד מיט פּסוקים, צי וויל ער זיך פאַר מיר 
אַזױ פאָרשטעלן, 


מיין מומע שרה 


אין מיטן זאָגן אַ פּסוק איז אַרײינגעקומען אַן עלטערע פרוי און ער האָט 
אָפּנעשטעלט דעם פּסוק און צו מיר געזאָגט: ,דאָס איז דיין מומע שרה", 
און ער האָט אויך איר געזאָגט ווער איך בין. 


זי האָט מיך אַרומגענומען, געקושט און שטאַרק געוויינט. 

זי האָט מיך אויסגעפרעגט וועגן מיין טאַטע-מאַמע. איך האָב איר אַלץ 
דערציילט און זי האָט ווידער געוויינט, | 

מיין פעטער פישקע האָט, נישט זאָגנדיק קיין װאָרט, זיך אַרױסגערוקט 
פון הויז, | 

,ער האָט דיר געזאָגט מוסר, געזאָגט אַ סך פּסוקים!" פרעגט מיך די 
מומע. 

;ער האָט נישט געקאַרגט מיט קיין פּסוקים*, האָב איך געענטפערט. 

,דער מגיד זיינער איז אַן אומגליק?, האָט די מומע שרה געזאָגט, ער 
רעדט אים אָן צו זיין קעגן זיין אייגענער פאַמיליע. ער זוכט כשׂרות אין 
יעדן ווינקעלע. קיין זאַך איז פאַר אים נישט גענוג כשר. ער רעדט מיט אַ 
ניגון. מען קען מיט אים קיין צוויי ווערטער נישט ריידן ער זאָל נישט זינגען 
קיין פּסוק. מען װאָלט געדאַרפט דעם מגיד אַרעסטירן", 

,און װאָס מאַכט יאַנקעלע?? -- האָב איך זי געפרעגט, 

זי האָט זיך ווידער צעוויינט. ;יאַנקעלע*, האָט זי געזאָגט ויינענדיק, 
;ער האָט זיך אַזױ פיל אָנגעמוטשעט אין אַן אָרעמער היים מיט אַזאַ טאַטן 
און דאָך שטודירט און -- 
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,מיין טאַטע האָט אים באַװונדערט, ווען ער האָט געהערט וי יאַנקעלע 
אַרבעט, און ער שטודירט", האָב איך געזאָגט. | 

,איז נאָך אַזױ פיל מי", האָט מיין מומע שׂרה געזאָגט, ;איז ער שױן 
געװאָרן אַ דאָקטאָר, האָט ער דאָך געקענט טאָן מיט זיך אַ גוטן שידוך. האָט 
ער חתונה געהאַט מיט אַ ליטוויטשקע". 

;איז װאָס??, זאָך איך, ,פאַראַן פיינע ליטװאַקעס און שלעכע גאַלײ 
ציאַנער!" 

,זי רעדט אונטערן צינגל", זאָגט זי 

,נו, אַבי זי איז אַ פיינער מענטש", זאָג איך. 

,זי זי איז אָרעם וי דער טויט", זאָגט זי, ,און ער דאַרף העלפן אויך 
אירע עלטערן"י 

;אַבי ער פאַרדינט אויף דעם", זאָג איך. 

;וי פאַרדינט ער דען?? -- זאָגט זי. ;ער דאַרף קריכן צו אַ קראַנקן 
אויף אַ פינפטן שטאָק פאַר פופציק סענט. ער קומט אַ מידער פון די קראַנקעי 
ער איז אַ טײערער, גוטער מענטש. ער װאָלט אַװעקגעגעבן די נשמה, נאָר 
ער האָט נעבעך נישט. ער האָט גרויסע הוצאות און דער טאַטע זיינער וויל 
נישט מען זאָל דערמאַנען זיין נאָמען?". 

;איך בין נייגעריג אים צו זען, איך װאָלט זיך מיט אים געװאָלט האַלטן 
אַן עצה". | 

;עצות קען ער געבן גוטע", זאָגט מיין מומע, ;ער איז קלוג װי דער טאָג", 

,נו, זאָלן מיר גיין?" --- זאָג איך. 

,איך װאָלט דיר פריער געװאָלט געבן עפּעס עסן", זאָגט די מומע, ;אָבער 
דאָרט וועסטו קריגן בעסערע זאַכן צום עסן. יאַנקעלעס ווייב איז זייער אַ גוטע, 
נעמט פיין אויף געסט. רעדט שיין צו מענטשן. וען זי װאָלט נאָר נישט 
גערעדט אונטערן צינגל?, 

איך און די מומע שרה האָבן זיך געלאָזן גיין צו יאַנקעלען, דעם דאָקטאָר. 


מיין מומע שרה דערציילט מיר וועגן איר זון 


מיין מומע שרה פירט מיך צו איר זון, יאַנקעל, דעם דאָקטאָר, און זי 
רעדט אַ גאַנצן וועג וועגן אים, 

אַי איז דאָס אַ יאַנקעלע!*, זאָגט זי. ;ער האָט אַ קאָפּ פון אַ מיניסטער. 
װאָס ער טוט, קומט אים צונוץ דער גרויסער קאָפּ. ווען ער האָט געלערנט 
אין דער ישיבה, האָט מען געזאָגט, אַז ער װאַקסט אַ גרױסער רב. אָבער 
זיין משוגענער טאַטע, מיט די פּסוקים פון מגיד, װאָס האָט אים תמיד גע" 
מוסרט און אים נישט געלאָזן אויפהייבן דעם קאָפּ, האָט אים פאַרמיאוסט די 
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ישיבה. האָט ער אָנגעהויבן שטודירן, האָט ער מיט זיין קאָפּ באַװיזן ווונדער. 
ער איז געװאָרן אַ גרויסער דאָקטאָר, 

;און גוט איז ער וי אַ מלאך", האָט מיין מומע ווייטער דערקלערט, ער 
איז געראָטן אין מיין טאַטן, זיין זיידע משה, װאָס איז אויך דיין זיידע. 
פּונקט וי זיין זיידע משה פלעגט אַועקגעבן זיין לעצטן גראָשן, ער האָט 
נישט געװוסט װאָס ס'איז געלט. אַזױ איז אויך זיין אייניקל, יאַנקעלע, און 
פּונקט וי זיין זיידע איז געווען אַ גרויסער אָרעמאַן, אַזױ איז אויך יאַנקעלע, 
זיין זיידע איז געווען א גרויסער סוחר און דאָך האָט ער געדאַרפט לייען 
אויף שׂבת. יאַנקעלע איז אַ גרויסער דאָקטאָר און איז אַ גרויסער בעל-חוב", 

;זיין זיידע", האָט זי ווייטער געזאָגט, , האָט געדאַרפט שפּייזן אַזױ פיל 
מיילער, אויסהאַלטן אַ ווייב מיט פינף זין און פיר טעכטער. זיין אייניקל 
יאַנקעלע דאַרף אוױיסהאַלטן צוויי פאַמיליעס: זיין טאַטע-מאַמע און זיין ווייבס 
טאַטע-מאַמע, װאָס זענען אויך גרויסע אָרעמעלײט. אי ליטװאַקעס, אי אָרע- 
מעלייט, 

;זיין זיידע משׂה*, האָט זי ווייטער דערציילט, , פלעגט אַלע מאָל קריגן 
שותפים, װאָס האָבן אים אָפּגענאַרט. יאַנקעלע האָט געקראָגן אַ שותף, איך 
מיין אַ ‏ שותפטע אויפן גאַנצן לעבן, אַ ווייב, האָט ער זיך אין איר אָפּגע- 
נאַרט: ער האָט חתונה געהאַט מיט אַ מיידל, װאָס איז געווען אי אַ גרינע, אי 
אַ ליטװאַטשקע און אי אַ קבצנטע. א רייך מיידל, אַ גאַליציאַנערקע, איז אים 
נאָכגעלאָפן, האָט ער זי אַפילו נישט רעכט אָנגעקוקט. ער איז געווען פאַר- 
ליבט אין דער ליטװאַטשקש". 


יאַנקעלעס ליבע 


און מיין מומע שרה האָט מיר געשילדערט וי אַזױ יאַנקעלע האָט זיך 
פאַרליבט, 

;עס איז געווען אַזױ*, האָט זי דערציילט, ,פּלוצלונג פאַלט אים איין 
אַ פּלאַן צו עפענען אַ שול צו לערנען מיט גרינע ענגליש. אַנדערע מאַכן געלט 
פון אַזעלכע שׂולן, אָבער נישט יאַנקעלע, װאָס איז געראָטן אין זיין זיידן. ער 
האָט געקראָגן תלמידים, װאָס ער האָט זיי נאָך געדאַרפט לייען אַ פּאָר סענט, 
און איינע פון זיי איז געווען זיין איצטיקע ווייבל, פעני, זי איז געקומען צו 
אים לערנען ענגליש, אָן געלט, און געשפּונען אַ ליבע. קיין סך דערפאַרונג 
האָט מיין יאַנקעלע נישט געהאַט. ער איז געווען פאַרטאָן מיט לערנען אָדער 
אין דער ישיבה, אָדער אין אוניווערסיטעט, און ווען האָט ער געקענט ריידן 
מיט אַ מיידל? היינט, אַז די פעני האָט אים אַרײנגעקוקט אין די אויגן און 
געשמייכלט, האָט זי אין אים אָנגעצונדן אַ פייער". 
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;איינמאָל*, דערציילט מיין מומע ווייטער, ,ברענגט ער די פענין צו 
מיר אין הויז און פרעגט מיך: ,וי געפעלט דיר, מאַמע, דאָס מיידל?? זאָג 
איך אים: ;װאָס איז דאָ צו געפעלן! זי אין אַ גרינע, אַ ליטװאַטשקע און 
רעדט אונטערן צינגל". זאָגט ער, אַז זי געפעלט אים. מילא, אַן עקשן איז ער 
וי זיין טאַטע, און דער סוף איז געווען, אַז פון זיין שול איז די פעני געווען 
זיין איינציקער פּראָפּיט. ער האָט פאַרמאַכט די שול און מיט איר חתונה 
געהאַט. זי האָט אים געגעבן נדן אירע טאַטע-מאַמע, וועלכע זענען גרויסע 
אָרעמעלײט, און ער דאַרף זיי אַרויסהעלפן. אַ גוטער מענטש איז ער און זיין 
ווייב איז אויך אַ גוטע, גיבן זיי. און פון װאַנען זאָל ער נעמפן?" 


מיין מומע שרה האָט מיר ווייטער געזאָגט: קאַז דו װעסט אַרײנקומען 
צו מיין זון, דעם דאָקטאָר, װעסטו זען זיין ווייבעלע, אַ קליינס, אַ דאַרס, אַ 
ברעקל, און ער קוקט איר אין די אויגן אַרײין און טראָגט זי אויף די הענט. 
װועסטו דיר טראַכטן: ,געװאַלד, װאָס אַזױנס האָט ער אין איר דערזען?" 


אין דער צייט װאָס מיין מומע האָט גערעדט, איז דער דאָקטאָר, יאַנ- 
קעלע, מיין קאָזין, ביי מיר אױיסגעװאַקסן גאָר גרויס. דאָס װאָס ער האָט 
חתונה געהאַט מיט אַ גרינער איז מיר געװאַלדיק געפעלן, עס באַװייזט, אַז 
ער האָט געשמאַק; די גרינע זענען דאָך בעסער װי די געלע. זיי ריידן שע- 
נער. איך קען נישט הערן װי די געלע ריידן, זיי מישן אַרײן ענגלישע ווער- 
טער װאָס זיי ווייסן נישט װאָס זיי מיינען. היינט, װי די געלע טוען זיך אָן, 
איז דאָך שרעקלעך. איך קען זייער אָנטועכץ נישט אָנקוקן, 


דאָס װאָס מיין קאָזין יאַנקעלע האָט חתונה געהאַט מיט אַן אָרעם מיידל 
איז גאָר פיין פון אים. ער האָט נישׂט געװאָלט זיך פאַרקויפן פאַר געלט, 
בראַװאָ! | 
מיר איז אויך שטאַרק געפעלן װאָס ער האָט חתונה געהאָט מיט אַ 
ליטװאַטשקע. דאָס באַװייזט, אַז ער האָט זיך נישׂט געלאָזן באַאיינפלוסן פון 
פאָראורטיילן, פון דער שנאה, װאָס הערשט צוישן גאַליציאַנער און ליט- 
װאַקעס. 

מיין קאָזין יאַנקעלע, האָב איך געטראַכט, איז אַ גאָר אינטערעסאַנטער 
מענטש, און זיין ווייבל מוז אויך זיין זייער אינטערסאַנט, 


מיין מומע האָט גערעדט. איך האָב געטראַכט, און מיר זענען אַזױ אָנ" 
געקומען צו דער טיר פון דעם דאָקטאָרס װווינונג, אויף אַן אונטערשטן גאָרן. 


מיין מומע האָט א ריר געטאָן דאָס גלעקל פון דער טיר און אַ יונג, 
חנעוודיק ווייבעלע האָט געעפנט פאַר אונדז די טיר, 
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דעם דאַקטאָרס ווייבל 


, פעני!? האָט אויסגערופן מיין מומע שרה, , דאָס איז אונדזער חשובער 
גאַסט, חנאלע, מיין ברודער שמואלס זון. ער איז ערשט מיט אַ װאָך צוריק 
געקומען קיין אַמעריקע*. 

;שלום עליכם!? --- האָט זי געזאָגט, ,עס זאָל זיין מיט מזל! דו זאַלסט 
האָבן אַרײינגעקומען קיין אַמעריקע מיטן רעכטן פוס!" 

;אָמן!*, האָט מיין מומע שרה געזאָגט. 

פעני האָט מיך אָנגענומען אונטערן אָרעם, מיך אַריינגעפירט אין א 
געשמאַק מעבלירט צימער, מיט בילדער אויף די ווענט. איך האָב באַמערקט 
אַ שראַנק מיט אַ סך ביכער. זי האָט זיך מיר געהייסן זעצן איך האָב זיך 
אַװועקגעזעצט און זיך שוין געפילט גוט, היימיש. די קוזינע מיינע שמייכלט 
זיס, איז גאָר פריינטלעך צו מיר. עס געפעלט מיר, 

;און װוּ איז דער דאָקטאָר?? --- האָט מיין מומע געפרעגט, 

;יאַנקל װעט באַלד קומען", האָט פעני געענטפערט. 

;רוף אים נישט יאַנקל*, האָט מיין מומע שרה געזאָגט. ;ער האָט גענוג 
שווער זיך געפּלאָגט צו װערן אַ דאָקטאָר, מעגסטו אים רופן דאָקטאָר?, 

;בי מיר איז ער תמיד יאַנקל", האָט פעני געענטפערט, און זיך אַנט- 
שולדיקט, װאָס זי מוז אַרײנגײן אין קיך צוצוגרייטן עסן, 

,;מיך האָט געקאָסט אַ סך כוח ביז איך האָב אים דערזען אַ דאָקטאָר", 
זאָגט די מומע שרה, זי האָט נישט געפּאָקט, נישט געמאָזלט, געקומען צו 
אים זיך לערנען ענגליש, און אומזיסט, און צוגענומען אַ פאַרטיקן דאָקטאָר, 
נו, שטייט נישט אָן איר טאַטן, דעם ליטװאַק, אַז זי זאָל אים רופן דאַקטאָר*, 

מיר, װוידער, איז שטאַרק געפעלן װאָס מיין קוזינע, די דאָקטאָרשע, 
מאַכט נישט קיין צימעס פון דעם טיטל דאָקטאָר. זי איז נישט קיין באַרי- 
מערקע. זי איז אַ טייער ווייבל. מיין קאָזין יאַנקל האָט געהאַנדלט װי א 
חכם, װאָס ער האָט אויסגעקליבן אַזאַ ווייבל, האָב איך געטראַכט. 

פעני איז צוריקגעקומען פון קיך און געבראַכט אַ טאַץ מיט שפּײז, זי 
האָט מיך געבעטן צו עסן און האָט גענומען אַ לעפעלע און פאַר מיר געװאָלט 
עפענען אַן איי. 

;איר דאַרפט זיך נישט באַמיֶען. איך װעל דאָס אַלײן טאָן", האָב איך 
געזאָגט. איך האָב נישט געװאָלט אַז מען זאָל זאָגן, אַז אַ גרינער ווייסט נישט 
וי צו עסן. נאָך אַלעמען, קום איך דאָך נישט פון אַ קליין שׂטעטל. איך בין 
דאָך עפּעס געווען אין ווין. אמת, דאָרט האָב איך קיין אייער נישט געגעסן, 
אָבער װוער דאַרף דאָס וויסן? 

איך האָב צוגענומען ביי פענין דאָס לעפעלע און געגעבן אַ זעץ אין אַן 
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איי, האָט דאָס אָפּגעשפּריצט מיין פּנים, מיין נייעם אַמעריקאַנער אנצוג און 
דאָס טישטוך, | 

איך האָב זיך געפילט וי איך װאָלט באַגאַנגען דעם גרעסטן פאַרברעכן. 
ווען עס עפנט זיך מיר אַ גרוב, װאָלט איך אין אים אַרײנגעפאַלן און מער 
נישט געװאָלט פוֹן דאָרט אַרוסקריכן, 

פעני האָט גענומען אַ נאַסן האַנטוך, מיר אָפּגעװישט מיין פּנים, מיין 
אנצוג, מיטן טישטוך און געזאָגט מיט אַ ליבן שמייכל: ,דאָס איז גאָרנישט. 
דאָס טרעפט אָפט מיט מענטשן, װאָס טראַכטן. מיט די, װאָס טראַכטן נישט 
קען דאָס ניש פּאַסירן. מיין יאַנקעלע האָט זיך שוין אַזױ אָפּגעשפּריצט עט- 
לעכע מאָל. ער קען נישט עפענען קיין איי. איך טו דאָס פאַר אים", 

אירע רייד זענען געווען אַ גרויסע טרייסט פאַר מיר. אויב מיין קאָזין, 
דער דאָקטאָר, דער אַמעריקאַנער, קען אויך נישט אויפמאַכן קיין איי, איז 
װאָס זשׂע דאַרף איך זיך שעמען? 

פּלוצים איז אַרײינגעקומען אַ הויכער מאַן מיט ברילן, מיט אַן איינגע" 
בויגענער פּלײיצע. ער האָט אויף קיינעם נישט געקוקט. איז שנעל אַרײנגעלאָפן 
אין אַ צווייטן צימער. 

עער איז געגאַנגען זיך אָפּװאַשן און איז מיד", האָט פעני באַמערקט, 

,אַז זיינע פּאַציענטן װוינען נאָר אויף דעם פערטן אָדער אױיף דעם 
פינפטן שטאָק*, האָט מיין מומע געזאָגט, 

איך האָב זיך דערפון אָנגעשטױסן, אַז דאָס איז געווען מיין קאָזין, דער 
דאָקטאָר, 

ער איז באַלד צוריקגעקומען אָן אַ רעקל, האָט געגעבן פענין אַ קוש, זיך 
אַוועקגעזעצט און מיך אָנגעקוקט, 

פעני האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר אים, 

ער האָט מיר געגעבן אַ װאַרעמע האַנט און געזאָגט: ;שלום עליכם! 
זיי װילקאָמען אין אַמעריקע! איך האָב געהערט, אַז דו האָסט שטודירט אין 
דער היים", 

,יאָ", האָב איך געענטפערט. איך האָב געלערנט לאַטײן, גריכיש". 

;דאָ דאַרפסטו נישט קיין לאַטײן און גריכיש", זאָגט ער. 

;אָבער ווען מען װויל דאָ שטודירן??, פרעג איך. 

,דאַרף מען דאָס אויך נישט*, גיט ער אַ זאָג, ;סיידן, אַז מען יל לער- 
נען פאַר א לערער אין לאַטײן אָדער גריביש". 

,איך וויל לערנען אויף דאָקטאָר*, זאָג איך, 

,;צו ווערן אַ דאָקטאָר דאַרף מען גאָר נישט קענען", האָט ער געענט- 
פערט, ;אַפילו ענגליש דאַרף מען נישט קענען". 
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;װאָס זשע דאַרף מען יאָ קענען?" האָב איך געפרעגט. 

,גאָר נישט", האָט ער געענטפערט. ,װאָס װייניקער מען קען איז אַלץ 
בעסער. דאָ דאַרף מען בלויז האָבן חוצפּה און געלט, דאַן קען מען אַלץ װערן, 
אַפילו אַ פּראָפּעסאָר", 

מיר האָבן דאַן אַלע געגעסן און איך האָב די גאַנצע צייט נאָכגעקלערט 
צי מיין קאָזין רעדט אַזעלכע װוערטער אין שפּאַס, צי מיינט ער ערנסט, 

נאָכן עסן האָב איך געזאָגט צו מיין קאָזין; 

;דאָס װאָס איר האָט געזאָגט, אַז מען דאַרף גאָרנישט קענען נאָר האָבן 
חוצפּה און געלט מיינט איר ערנסט צי אין אַ שפּאַס?" 

;איט קלינגט דיר דאָס װי אַ שפּאַס", האָט ער געזאָגט, ,אַז דו װעסט 
זיין לענגער אין לאַנד, װעסטו איינזען, אַז דאָס איז נישט אין גאַנצן קיין 
שפּאַס*, 

;איז װאָס קען איך דאָ טאָן, אַז איך האָב נישט קיין געלט און נישט 
קיין חוצפּה?* האָב איך געפרעגט. 

, זייער שלעכט", האָט יאַנקעלע געזאָגט, ,דו ביסט מיין זיידן משהס אַן 
אייניקל, זייער שלעבט", 

מיין קאָזין האָט מיך נישט אָפּגעראטן פון שטודירן פאַר דאָקטאָר. פאַר- 
קערט, ער האָט מיר געזאָגט, אַז דער שטודיום פון היילן קראַנקע איז זייער 
אינטערעסאַנט, אָבער איך זאָל נישט דערװאַרטן קיין גליקן, און ער האָט מיר 
דערציילט, אַ ביסל פון זיינע גליקן. אָט װאָס ער האָט מיר דערציילט; 

זיינע פּאַציענטן זענען מערסטנס אָרעמע מענטשן. זיי פאַרדינען נישט 
גענוג צו צאָלן פאַר דאָקטורים. אָפט טרעפט, אַז ער דאַרף צושטייער געבן 
אַ פּאַציענט אויף צו קויפן מעדיצין אָדער שפּייז. קיין נאָמען פאַר אַ גוטן 
דאָקטאָר האָט ער נישט. ווען קריגט אַ דאָקטאָר אַ גוטן נאָמען, האָט ער גע 
זאָגט, ווען ווייבער זאָגן איינע צו דער צווייטער: , אַי, איז דאָס אַ טייערער 
דאָקטאָר, ער מאַכט שנעל געזונט קראַנקע!? ביי אים, אָבער, װי ער אַלין 
זאָגט, איז נאָך קיין קראַנקער נישט געזונט געװאָרן. ווען רופט אַן אָרעמאַן אַ 
דאָקטאָר, אַז ער איז שוין גוט קראַנק, ווען עס גייט אים שוין אויס די נשמה. 
אים רופט מען צו אַזעלכע קראַנקע. היינט, גיי העלף אַ קראַנקן ווען ס'איז 
אין אים שוין נישטאָ קיין לעבן? 

;פאַראַן דאָקטוירים", האָט ער געזאָגט, ;װאָס האָבן כמעט גאָרנישט 
געלערנט (אין יענע צייטן האָט מען אין אַמעריקע װײיניק געלערנט צו ווערן 
אַ דאָקטאָר) זיי קענען גאָרנישט. מען רופט זיי צו קראַנקע, װאָס זענען רייך 
און געזונט. עס איז זייער לייכט אַזעלכע קראַנקע צו העלפן. װאָס פאַר אַ 
מעדיצין מען גיט זיי, קען זיי נישט שאַטן, די מזלדיקע דאָקטוירים רופט מען 
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צו רייכע פרויען, װאָס זענען נערוועז פון װוילטאָג, זיי ווייסן נישט װאָס צו 
טאָן מיט זיך. זיי קען מען לייכט העלפן דורך שיקן זיי אויף די בערג, װוּ 
זיי זאָלן זיך פאַרנעמען מיט שפּילן קאָרטן אָדער אַ ליבע". מיין קאָזין באַ- 
קלאָגט זיך, אַז ער האָט אַזעלכע פּאַציענטן אָדער פּאַציענטקעס קײינמאָל נישט 
געקראָגן. צו אים קומען פּאַציענטן װאָס קענען נישט באַצאָלן און קענען שטיין 
אויף די פיס, 

אויסהערנדיק אַזעלכע געשיכטעס, האָב איך באַשלאָסן, אַז איך װעל 
נישט אַרײינקריכן מיט אַ געזונטן קאָפּ אין אַ קראַנק בעט אַרין. איך על 
אויף קיין פאַל נישט שטודירן אויף דאָקטאָר. 


מיין נייער פּלאַן 


עס איז ביי מיר באַלד געבוירן געװאָרן אַ נייער פּלאַן. איך בין אַ מענטש 
וועמען קיין פּלענער פעלן נישט. ווען אַ פּלאַן שטאַרבט ביי מיר, װוערט שוין 
געבוירן אַ נייער פּלאַן, און דער נייער פּלאַן איז, אַז איך זאָל ווערן אַן אַר- 
בעטער, אַ פּשוטער אַרבעטער. איך זאָל זיך אויסלערנען אַ מלאכה און אַר- 
בעטן און פאַרדינען. ווען איך װעל דאַן אַפילו נישט אַרבעטן, ווייל עס איז 
נישטאָ קיין אַרבעט ביי דעם פאַך, װעל איך האָבן האָפענונג, אַז איך װועל 
שפּעטער קריגן אַרבעט. קיין פּוסט-און-פּאַסניק װי כ'בין איצט װעל איך נישט 
זיין. איך װועל שטיין פעסט אויף מיינע אייגענע פיס: ווען מען װעט מיך 
יפרעגן -- ,ביי װאָס אַרבעטסטו? וויפיל פאַרדינסטו אַ װאָך?? װעל איך 
קענען ענטפערן קלאָר און דייטלעך. אָבער איצט, וװען מען שטעלט מיר 
אַזעלכע פראַגן, ווער איך פאַרשעמט. איך בעבע, 


קורץ, איך באַשליס, אַז מאָרגן װעל איך פאָרשלאָגן מיין פעטער דעיוויס, 
אַז איך וויל זיך לערנען ביי אים צו זיין אַן אָפּערײטאָר ביי פוטער. איך 
זויל פאַרדינען פאַר אַרבעט. איך וויל נישט נעמען אומזיסט קיין געלט, 

איך בין ביי מיר זיכער, אַז מיין פעטער װעט מיין פאָרשלאג אָננעמען. 
יקיין שלעכטער איז ער נישט. ער ויל דאָך עס זאָל מיר זיין גוט און איך 
וועל ביי אים אַזאַ טובה לייכט פּועלן, 

איך דאַרף שרייבן אַ בריוו צו מיינע עלטערן. איך האָב שׂוין לאַנג נישט 
געשריבן. וועגן מיין נייעם פּלאַן קען איך אָבער נישט שׂרייבן. דאָס װעט מיין 
טאַטן נישט געפעלן. איך קען אים נישט דערציילן די געשיכטע, װאָס דער 
דאָקטאָר יאַנקעלע האָט מיר דערציילט ועגן זיינע גליקן. דאָס װעט מין 
טאַטן גאָר נישט שמעקן. איז בעסער שרייב איך גאָרנישט, | 

גאַנץ פרי בין איך געקומען אין מיין פעטער דעיוויסעס שאַפּ. איך האָב 
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ח נא גאָט ע ס פ על ד 


אים געהאַט אויסגעקערט דעם אָפיס און איינגעהייצט אין אויוועלע און שוין 
געאַרבעט. איך האָב אים געװאָלט זאָגן וועגן מיין פּלאַן, אָבער ער האָט אויס- 
געכאַפּט און מיר געזאָגט וועגן זיינעם אַ פּלאַן 

;איך וויל דיך בעטן אַ טובה", האָט מיין פעטער צו מיר געזאָגט, ,איך 
פאָר אַװעק אויף אַ װאָך װאַקאַציע. איך וויל זיך אָפּרוּען פון דער אַרבעט. 
איז דו װועסט דאַרפן אַכטונג געבן אויפן שאַפּ, דו װעסט דאַרפן עפענען און 
פאַרמאַכן דעם שאַפּ און זיין אין אָפיס אַ גאַנצן טאָג, טאָמער פאַרלאַנגט מען 
עפּעס, אָדער מען פרעגט וועגן עפּעס, װועסטו ענטפערן, אַז דער באָס קומט 
קומענדיקע װאָך. דערווייל װעסטו זיין דער באַלעבאָס פון שאַפּ, גיב אַמאָל 
אַ קוק אַרין אין שׂאַפּ צי מ'אַרבעט. דו דאַרפסט זיי גאָרנישט זאָגן. אָבער אַז 
זיי װעלן זען, אַז דו ביסט דאָ, וועלן זיי אַרבעטן, 


218 


וי איך פיר מיין פעטערס ביזנעס 


אַזױ שנעל וי מיין פעטער איז אַװעק, האָב איך אָנגעהויבן צו באַלע- 
באַטעװען. 

איך בין אַרײן אין שאַפּ און פאַרפירט אַ דיסקוסיע מיט די אַרבעטער. 
איך האָב זיי געזאָגט, אַז די יוניאָן האָט מער צו זאָגן אין אַ שׂאַפּ װוי דער 
באַלעבאָס. דער באָס האָט אַרײנגעלײגט אין שׂאַפּ בלויז זיין געלט, אָבער 
דער אַרבעטער האָט אַרײנגעלײגט אין שׂאַפּ מער װי געלט, זיין אַרבעט, זיין 
כוח,. איין אַרבעטער, נחום-יונה, האָט מיר געפּרװוט באַװיין, אַז אַזעלכע 
באַלעבאַטים וי מיין פעטער דעיוויס לייגן אַרײין אין שאַפּ אַ חוץ געלט אויך 
זייער אַרבעט. ער אַרבעט אַלין שווער. האָב איך אים געגעבן אַ שטאַרקן 
אַרגומענט, אַז אָט האָט מיין פעטער דעיוויס זיך גענומען אַ װאָך װואַקאַציע, 
און די אַרבעטער קענען דאָס נישט אויספירן. נחום:יונה האָט געטענהט, אַז 
מיין פעטער דערלויבט זיך צו נעמען אַ װאָך װאַקאַציע, ווייל ער איז נישט 
פאַרהייראַט. װאָלט ער געווען פאַרהײיראַט, װאָלט ער דאָס פּונקט אַזױ נישט 
געקענט אויספירן וי זיינע אַרבעטער, אָבער זיין אַרגומענט האָט נישט 
געמאַכט קיין שטאַרקן איינדרוק,. די מערחייט אַרבעטער האָבן געהאַלטן מיט 
מיר. עס איז זיי גאָר שטאַרק געפעלן, װאָס דעם באַלעבאָס פּלימעניק האַלט 
מיט די אַרבעטער. | 

דעם ערשטן טאָג האָב איך היים געלאָזן די אַרבעטער מיט אַ שעה 
פּריָער. כ'בין צוליב זיי אויך אַהײמגעגאַנגען פריער. 

דעם צווייטן טאָג האָב איך זיי אַהיים געלאָזן מיט צוויי שעה פריער, 

דעם דריטן טאָג האָב איך זיי אַהײט געלאָזן מיט דריי שעה פריער, 

די אַרבעטער זענען געווען זייער שטאַרק באַגײיסטערט פוֹן מיר. איין 
אַרבעטער האָט זיך אויסגעדריקט: עװוען ער װאָלט געווען אונדזער באָס, 
װאָלט אונדז געווען גאָר גוט", 

;ער װאָלט נישט געווען אַזױ גוט ווען ער װאָלט געווען דער באָס און 
געהאַט הוצאות", האָט געזאָגט דער אַרבעטער חיים-יונה, וועלכער האָט זיך 
אַלע מאָל אָנגענומען די קריוודע פון מיין פעטער, 

דעם דריטן טאָג, ווען איך בין אַהיים געקומען מיט דריי שׂעה פריער, 
האָט מיין מומע בריינצי, ביי וועמען איך האָב געװוינט, מיך גענומען אויף 
אַ קרײיץ-פֿאַרהער אוזן מיך געפרעגט פאַרװאָס איך בין אַהײים געקומען מיט 
עטלעכע שעה פּריִער. זי האָט געװוסט, אַז דער פעטער דעיוויס האָט איבער- 


219 


חהנא גאָטע ס פע לד 


געלאָזן דעם שאַפּ אויף מֹיר און אויך איך גיי אַהיים פרי, גײען דאָך אויך 
די אַרבעטער אַהיים פרי. איך האָב נישט געװוּסט װאָס צו ענטפערן איך 
האָב געפילט, אַז זי האָט מיך געכאַפּט ביי דער האַנט און אַז איך בין אַ 
גרויסער שלומיאל װאָס איך בין אַהיים געקומען פרי און זיך אַלײן פאַר- 
מסרט. קיין גרויסער ליגנער בין איך נישט, אַז איך זאָל קענען זאָגן אַ גוטן 
ליגן אויפן פּלאַץ און זיך אַרױסדרײען פון פּלאָנטער, האָב איך גאָר נישט 
גענטפערט. אָבער איך האָב אַרױסגעװין אַ ביסל כעס װאָס זי מישט זיך 
אין מיינע געשעפטן, 


;אָט דאָס האָט מען ווען מען פאַרלאָזט זיך אויף אַ גרינעם", האָט מיין 
מומע געזאָגט מיט אַ קרעכץ., 

איך האָב געפילט אַלס ענטפער איײנצופּאַקן מיינע זאַכן און זיך אַרױס- 
ציען פון איר, אָבער וי אַזױ קען איך דאָס אויספירן, אַז איך בין אָפּהענגיק 
פון די פעטערס, אַז איך האָב נישט קיין שום פּראָפּעסיע? ווען איך װעל זיך 
אויסלערנען אַ מלאכה, על איך וויסן וי צו האַנדלען, האָב איך געטראַכט, 
וי דערלעבט מען שוין דעם טאָג! 

ווען מיין פעטער ישׂראל איז אַהים געקומען פון דער אַרבעט, האָט מיין 
מומע בריינצי זיך געשושקעט מיט אים, איך האָב פאַרשׂטאַנען אַז זי האָט 
אים דערציילט די גאַנצע געשיכטע. ער האָט לויט זיינע מינעס און באַװוע- 
גונגען זיך געבייזערט, װאָס זי מישט זיך, 

נאָכן עסן, ווען מיין מומע בריינצי איז אַװעק ואַשן דאָס געשיר, האָט 
מיין פעטער ישראל מיט מיר געהאַט אַן אָפענעם געשפּרעך: 


;אַז דו שיקסט אַהיים דעיוויסעס אַרבעטער פון שאַפּ פאַר דער צייט", 
האָט מיין פעטער געזאָגט, ,ווייס איך נישט בלויז פון דיין מומע בריינצי, 
איך ווייס דאָס פון די אַרבעטער פון דעיוויסעס שאַפּ. צוויי פון זיי זענען 
געווען ביי מיר אין שאַפּ נעכטן און היינט, און מיר אַלץ דערציילט און זיי 
וועלן מסתמא דערציילן דעיוויסן אויך. אַרבעטער האָבן ליב אָפּצודערצײלן?, 


איך בין געבליבן זיצן װי אַ דערהרגעטער. װאָס האָב איך געקענט ענט- 
פערן? װאָס האָב איך געקענט זאָגן וועגן דעם? 

ווען מיין פעטער ישראל האָט געזען וי איך בין געבליבן אָן לשון, האָט 
ער צו מיר געזאָגט: ;דו דאַרפסט זיך וועגן דעם נישט שטאַרק זאָרגן, דיין פע- 
טער דעיוויס װעט ועגן דעם נישט זיין איבערראַשט. ער אַליין האָט אַמאָל 
אָרגאַניזירט אַ שטרייק ביי זיינעם אַ לאַנדסמאַן, װאָס האָט אים אַרײנגענו- 
מען צו זיך אין שאַפּ און אים אויסגעלערנט אַ מלאכה. ער איז דעמאָלט אויך 
געווען אַ ;גרינער". דאָס איז אָפּגעגעבן ברויט". 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיין קאַריערע אַלס באָס 


איך האָב דריי טעג צייט געקיניגט אַלס באָס אין מיין פעטער דעיוי- 
סעס פוטער-שאַפּ. ער איז אַװעקגעפאָרן אויף װאַקאַציע פאַר אַ װאָך צייט און 
איבערגעלאָזן זיין שאַפּ אויף מיינע הענט. ;,איך פאַרלאָז זיך אויף דיר", האָט 
ער געזאָגט, קאַ װאָך צייט װעסטו זיין דער פולשטענדיקער באָס?., 

דריי טעג פון מיין הערשאַפט אַלס באָס זענען שׂוין אַװעק. היינט הייבט 
זיך אָן דער פערטער טאָג פון מיין הערשאַפט. 

ס'איז גאַנץ פרי. איך קום אַרײן אין שאַפּ, קער אויס דעם אָפיס, הייץ 
איין אין אויוועלע. אַלס באָס פּאַסט מיר צו טאָן די אַלע זאַכן. איך זעץ זיך 
אַװעק ביים שרייבטיש פּונקט װי מיין פעטער דעיוויס טוט דאָס אַלע טאָג. 
איך הייב אָן רויכערן סיגאַרעטלעך (מיין פעטער דעיוויס רויכערט סיגאַרן), 
און איך גיב זיך אָפּ אַ חשבון װאָס איך האָב אויפגעטאָן אין די ערשטע 
דריי טעג! 

איך בין געווען גאָר פריינטלעך צו די אַרבעטער. איך האָב זיי נישט גע- 
לאָזן שווער אַרבעטן. איך האָב זיי אַגיטירט נישט צו זיין איבערגעגעבן צו 
די באָסעס, נאָר קעמפן קעגן זיי. איך האָב פאַר זיי געזאָגט װויצן, כדי זי 
זאָלן זיך פילן גוט און זיין אין אַ פריילעכער שטימונג. איך האָב זיי אַהים 
געשיקט פון שאַפּ מיט עטלעכע שׂעה פּריִער, כדי זיי זאָלן האָבן מער צייט 
צו פאַרברענגען מיט זייערע פאַמיליעס. 

איז װי האָבן די אַרבעטער מיר אָפּגעדאַנקט פאַר מיין גוטסקייט? 

זיי האָבן מיר געמסרט פאַר מיין פעטער ישראל, אַז איך לאָז זיי אַהים 
פאַר דער צייט פון דער אַרבעט, אַז איך דערצייל זיי מעשיות און לאָז זי 
נישט אַרבעטן, 

איך טאָר אַזאַ זאַך נישט פאַרשווייגן, איך מוז זיך אָפּרעכענען מיט זיי. 

די אַרבעטער קומען אַרײן צו דער אַרבעט, זאָגן מיר אַ פריינטלעכן 
;גוט-מאָרגן", איך ענטפער זיי נישט. איך קען זיי נישט אָנקוקן, די מוסרים, 

די אַרבעטער גייען אַרײן אין שאַפּ צו דער אַרבעט. מיר הייבט אָן 
פּאַרדריסן פאַרװאָס איך האָב זיי נישט געענטפערט אויף זייער גוט-מאָרגן. 
נישט אַלע אַרבעטער האָבן מיך געמסרט. בלויז צוויי האָבן דאָס געטאָן. טאָ 
װאָס זענען די אַנדערע שולדיק? איך שלאָג זיך מיט דער דעה צי זאָל איך 
אַרײנגײן אין שאַפּ אַרײן צו די אַרבעטער און זיך אַנטשולדיקן פאַר דעם 
װאָס איך האָב איגנאָרירט זייער גוט-מאָרגן, צי נישׂט? 

איין שטימע אין מיר זאָגט אַזו: 

;גי אַרײין צו זיי, זאָג זיי אַ פּאָר פריינטלעכע װערטער. האַלט זיך 
נישט גרויס. מען האָט דיך געמאַכט פאַר אַ באָס אויף איין װאָך װילסטו 
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שוין נישט ריידן מיט קיין אַרבעטער, װאָס וװועסטו שוין טאָן ווען דו װועסט 
זיין אַן אמתער באָס!* 

אַ צווייטע שטימע זאָגט; 

,גי נישט אַריין צו די אַרבעטער, קוק זיי נישט אָן, זיי װעלן דיך וי" 
דער פאַרראַטן. געטרוי זיי נישט!" 

ווייס איך נישט װאָס צו טאָן און איך באַשׂליס דערווייל נישט אַרײנ- 
צוגיין צו זיי, נאָר בלויז עפענן די טיר און זען פון דער ווייטנס װאָס זי 
טוען. דאָס מעג איך דאָך. 

איך עפן די טיר און איך זע וי די אַרבעטער טוען גאָרנישט. די מאַ- 
שׂינען קלאַפּן, זיי ריידן און לאַכן, 

זאָגט צו מיר אַ שטימע: 

;דאָס טאָרסטו נישט פאַרשווייגן. טו א געשריי: עװאָס הייסט, איר 
אַרבעט נישט?!* מיין פעטער צאָלט אייך פאַר אַרבעטן, נישט פאַר ריידן!* 

זאָגט אַ צווייטע שטימע אין מיר; 

;װאָס הייסט, דו װועסט שרייען? דו, דער גרינער, װאָס איז ערשט גע- 
קומען קיין אַמעריקע, און טוט גאָרנישט, װעט שרייען אויף אַרבעטער, װאָס 
אַרבעטן שוין יאָרן. דיין פעטער מאַכט דאָך אַ לעבן פון זיי. ער איז געפאָרן 
אויף װאַקאַציע פון זייער האָרעװאַניע. דו װעסט שרייען אויף אַרבעטער, 
פּאַסקודניאַל!" | 

בין איך צוריק אַרײן אין אָפיס, האָב זיך אַװעקגעזעצט ביים שרייב- 
טיש אַ פאַרשעמטער, גערויכערט איין סיגאַרעטל נאָכן צווייטן און געקלערט, 
אַז איך האָב נישט פאַר וועמען זיך צו באַקלאָגן, מיט וועמען זיך צו באַ- 
ראטן, 

ווען איך װאָלט געהאַט מיין טאַטן לעבן זיך, װאָלט איך אים אויס.- 
דערציילט אַלץ וועגן מיין לאַגע. ער װאָלט זיך צעװיינט פון רחמנות אויף 
מיר װאָס איך ווייס נישט װי צו האַנדלען. ער װאָלט נישט געװוּסט װאָס מיר 
צו דאטן, אָבער עס װאָלט מיר געווען לייכטער. ער װאָלט מיר געהאָלפן 
וויינען. 

ווען איך װאָלט געהאַט איצט לעבן מיר מיין געליבטע, רייזל, זי װאָלט 
געראטן צו נעמען אַ פעסטע שטעלונג. זי װאָלט געזאָגט: ,פייף אויפן באָס} 
מעג ער אפילו זיין אַ פעטער! האָסט אַ מעגלעכקייט צו זיין אַ באָס פאַר אַ 
װאָך צייט איז האַנדל וי אַ מענטש, שיק אַהיים די אַרבעטער װאָס פריִער. 
זאָל דיין געוויסן זיין ריין. און אויב דיין פעטער װעט דיך אַװעקשיקן דער- 
פאַר, זאָלסטו זיך נישט זאָרגן. אַמעריקע איז גרויס. דו װעסט קריגן אַן 
אַנדער שטעלש!" 
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אַזױ װאָלט רייזל זיכער גערעדט וען זי װאָלט געווען דאָ לעבן מיר. 
אָבער זי איז אַזױ ווייט פון מיר און מיין טאַטע איז אַזױ װוייט און אַלע 
מענטשן דאָ זענען מיר פרעמד, מיר פאַרשטייען נישט איינער דעם צװוייטן 
ווען איך װאָלט זיי דערציילט װאָס איך טראַכט, װאָלט מען געמאַכט פון 
מיר דאָס גרעסטע געלעכטער. איז װאָס זאָל איך טאָן, וי זאָל איך האַנדלען? 

איך באַשליס צו פאָלגן רייזלען. זי איז טאַקע נישטאָ לעבן מיר. אָבער 
איך האַלט פון איר מיינונג. איך װעל אַרײנגײן צו די אַרבעטער, וידער 
ווערן פריינטלעך מיט זיי און זאָל זיין װאָס ס'וועט זיין. איך פאָלג רייזלען. 


מיין פעטער דעיוויס קומט אָן פּלוצלינג 


איך לאָז זיך אַרײנגײן צו די אַרבעטער פון שׂאַפּ און די טיר פון אָפיס 
יעפנט זיך און דער פעטער דעיוויס קומט אַרײן 

דערזעענדיק מיין פעטער, האָב איך נישט געװוּסט װאָס צו טאָן און איך 
בין געבליבן שטיין אַ געפּלעפטער. פאַרװאָס איז ער געקומען פאַר דער באַ" 
שטימטער צייט? מסתמא איז ער געוויר געװאָרן װי איך גיב אַכטונג אויף 
זיין שאַפּ, איז ער געקומען צולויפן. ער װעט מיר מסתמא געבן אַ גאָב. װאָס 
ער ועט זאָגן װעט ער זיין גערעכט. איך װעל אַלץ אויסהערן און שווייגן. 
איך װועל אים נישט ענטפערן אַ װאָרט, װאָס קען איך ענטפערן? 

מיין פעטער באַגריסט מיך פריינטלעך און פרעגט מיך צי עס אין פאַ" 
ראַן עפּעס נייעס. 

;נישטאָ קיין נייעס", ענטפער איך אים און פאַרשטײי נישט פאַרװאָס 
ער זאָגט מִיר נישט אַ פּאָר זידל-ווערטער. 

מיין פעטער עפנט אַ סעטשל, װאָס ער האָט אַרײנגעבראַכט און נעמט 
פון דאָרט אַרױס אַ שניפּס און גיט מיר אַ מתנה, 

איך נעם צו די מתנה און קלער: פאַרװאָס קומט מיר אַ מתנה? איך 
דרינג דערפון, אַז ער ווייסט גאָרנישט וי איך האָב זיך אויפגעפירט. עס 
ווערט מיר אויפן האַרצן נאָך מער קאַלעמוטנע. ער װעט באַלד געווֹיר װערן 
װוי איך האָב געהאַנדלט, װעט אים נאָך מער פאַרדריסן. ער האָט מיר גע" 
בראַכט אַ מתנה און איך --- איך האָב מורא אַפילו וועגן דעם צו טראַכטן 

מיין פעטער דערציילט מיר, אַז ער האָט פאַרקירצט זיין װאַקאַציע, ווייל 
שֶר האָט גרויסע אױיסגאַבן און טאָר זיך נישט פאַרגינען צופיל, ער האָט מיר 
דערקלערט, אַז ער מוז אַליין אויך אַרבעטן, אויב נישט, איז שלעכט. אַ קליי" 
נער באָס מוז שווער אַרבעטן. 

ער איז אַרײנגעגאַנגען אין שאַפּ אַרבעטן און איך בין געבליבן זיצן אַ 
פאַרצווייפלטער, איך האָב זיצנדיק אין אָפיס געפילט וי דאָרט אין שאַפּ 


253 


הנא. גאָטע ס פ על ד 


דערציילן אים די אַרבעטער אַלץ וועגן מיר. ער הערט און װערט אַלעמאָס 
מער אויפגעקאָכט. באַלד װעט ער אַרײינפליען אין אָפיס און מיר געבן די 
אמתע גאָב, װאָס איך פאַרדין, איז װאָס זאָל איך טאָן? אַנטלױפן איידער 
ער קומט אַרײן? װוּ זאָל איך לויפן? סיידן זיך דערטרינקען. װויל איך נישט 
אָנטאָן קיין יסורים צוֹ מיינע עלטערן און אויך נישט צו מיין פעטער דעיוויס. 
װאָס האָב איך צו אים? ער האָט מיר ערשט געגעבן אַ מתנה, 

זיץ איך ביים שרייבטישל, רויכער אָן אַ שׂיעור סיגאַרעטלעך, און װאַרט 
אויף מיין פעטער, אַז ער זאָל אַרױסקומען און מיר געבן אַ גאָב. איך בין 
גרייט דערפאַר, איך פאַרדין עס. איך וויל דאָס איבערקומען װאָס גיכער. 
אָבער עס געדויערט זייער לאַנג. יעדע מינוט איז ביי מיר אַ יאָר. 

ענדלעך איז מיין פעטער אַרױסגעקומען מיט אַ שמייכל. ער לאַכט פוך 
מיר, טראַכט איך, דאָס איז נאָך ערגער וי ווען ער װאָלט מיר געגעבן אַ גאָב. 

ער זעצט זיך אַװעק לעבן מיר, פרעגט מיך אויס אַ סך פראַגן וועגן מייך 
שטעטל, ספּעציעל וועגן מיין מאַמען, זיין שוועסטער. איך זאָג אים, אַז מייך 
מאַמע זאָרגט זיך שטאַרק װאָס ער האָט נישט חתונה. זי האָט מיך געבעטך 
איך זאָל איר שרייבן די סיבה דערפון. ער שמייכלט, 

ער פרעגט מיך וועגן מיין באַזוך ביי מיין קאָזין יאַנקעלע דעם דאָק- 
טאָר. איך דערצייל אים, אַז דעם דאָקטאָר גייט נישט גוט אַלס דאָקטאָר און 
נאָכדעם וי איך האָב געהערט אים דערציילן וועגן זיינע ,גליקן" איז ביל 
מיר אַװעק דער חשׂק פון שטודירן אויף דאָקטאָר, 

;דו דאַרפסט זיך נישט רעכענען מיט דעם", זאָגט מיין פעטער דעיוויס, 
;פאַראַן אַ סך דאָקטױירים װאָס מאַכן גאָר גוט. ער איז אַ דאָקטאָר אַ שלומיאל 
פּונקט וי איך בין אַ באָס אַ שׂלומיאל, מאַכ איך נישט גוט. פאַראַן באָסעס 
און דאָקטוירים װאָס זענען זייער רייך. איך ראַט דיך דווקא צו שטודירן", 

אַהאַ, טראַכט איך, ער װויל איך זאָל שטודירן און דאַרפן אָנקומען צױ 
אים, זיין אונטערטעניק, ניין! 

;איך האָב שוין באַשׂלאָסן", זאָג איך אים, ,צו װערן אַ פּשוטער אַר- 
בעטער. איך וויל אייך טאַקע בעטן איר זאָלט מיך אַװעקזעצן ביי אַ מאַשיך 
און מיך אויסלערנען װי צו נייען, װי צו זיין אַן אָפּערײטאָר. איך וויל װערך 
זעלבסטשטענדיק, אומאָפּהענגיק". 

מיין פעטער דעיוויס האָט מיך אַ וויילע באַטראַכט און געזאָגט: ,כאָטש 
איך גלייב נישט, אַז דו װעסט טויגן פאַר דער אַרבעט, על איך דיר נישט 
שטערן. דאָס לעבן װעט דיך אויסלערנען אַ סך זאַכן. דו װעסט אַלײן אויס- 
געפינען צו װאָס דו טויגסט. מאָרגן װעל איך זאָגן צו איינעם פון מיינףש 
אַרבעטער, אַז ער זאָל דיך לערנען אַרבעטן ביי אַ מאַשין", 
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מיר איז אַרונטערגעפאַלן אַ גרויסע לאַסט פון מיין האַרצן. ערשטנס, 
ווער איך אַן אַרבעטער, אַ פרייער מענטש, װעל פאַרדינען פון אַרבעט, פון 
מיינע אייגענע הענט, און צווייטנס, ווייסט מיין פעטער נישט װעגן מיין 
אויפפירן זיך אַלס באָס. מיינט דאָך דאָס, אַז די אַרבעטער האָבן אים גאָר 
נישט דערציילט. מיינט עס דאָך, אַז די אַרבעטער זענען נישט אַזױ שלעכט, 
וי איך האָב געמיינט. זיי האָבֿן מיך נישט פאַרמסרט פאַר מיין באָס, קען 
מען זיי דאָך יאָ געטרויעןי 


ביי דער מאַשין 


גאַנץ פרי. איך גיי מיט זיכערע טריט אין מיין פעטער דעיוויסעס שאַפּ, 
צו דער אַרבעט. דאָס איז דאָס ערשטע מאָל, װאָס איך ווייס, װאָס איך װעל 
אויפטאָן. איך גיי זיך אויסלערנען צו זיין אַ בעל-מלאכה. 

ווען איך בין אַרײינגעקומען אין שאַפּ האָב איך שוין געטראָפן מיין 
פעטער דעיוויס. ער איז געקומען פריַער פון אַלעמען און האָט שׂוין געאַרבעט. 

-- דו זעסט, --- זאָגט ער צו מיר --- איך אַרבעט שוין, אַ באָס מוז קומען 
פריער צו דער אַרבעט. אַן אַרבעטער האָט צייט. 

--- איך װעל קיינמאָל נישט ווערן קיין באָס, --- זאָג איך -- אַן אַר" 
בעטער װעל איך זיין. 

--- דערווייל ביסטו נאָך נישט קיין אַרבעטער, -- זאָגט מיין פעטער 
מיט אַ שמייכל, 

די אַרבעטער זענען זיך צוזאַמענגעקומען צו דער אַרבעט. איין אַרבע- 
טער האָט, װוי מיין פעטער דעיוויס האָט אים געהייסן, זיך אַװעקגעזעצט מיט 
מיר ביי אַ מאַשין מיך אויסצולערנען נייען. 

דער פעטער איז אַרױסגעגאַנגען פון שאַפּ אין זיין אָפִיס. ער האָט 
מסתמא נישט געװאָלט קוקן וי זיין פּלימעניק מאַטערט זיך ביי אַ מאַשין 
האָב איך געטראַכט. ער װעט אַרײנקומען װעט ער מיך שוין זען אַ פאַרטיקן 
בעל-מלאכה, װעט ער האָבן נחת. 

דער אַרבעטער דערקלערט מיר וי מען דאַרף באַהאַנדלען אַ מאַשין, אַז 
זי זאָל וועלן אַרבעטן. מען דאַרף זי שמירן, װאַשן, ריײיניקן, מען דאַרף איר 
אויך געבן לופט. זי איז וי אַ מענטש. איך נעם דאָס אַלעס אין קאָפּ אַרײן. 

ער לערנט מיך וי אַרײנצוציִען אַ פאָדעם אין דער נאָדל. איך פּרוּו. 
דאָס קומט מיר אָן שווער. ביי מיר וויל דער פאָדעם אין דער נאָדל נישט 
אַרײנגײן. ער איז קעגן מיר, זאָגט דער אַרבעטער, אַז אַרײנציען אַ פאָדעם 
אין דער נאָדל װעט ער מיך לערנען אַן אַנדערש מאָל. ער לערנט מיך דער- 
ווייל שטעפּן. ער זאָגט מיר, אַז איך דאַרף זיין פאָרזיכטיק מיט דער נאָדל. 
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ח נא גאָ טע ס פ 3 לד 


זי האָט ליב צו פאַרקריכן אין אַ פינגער אַרײן. איך הער אויס מיט קאָפּ, 
איך הייב אָן נייען און. עס געדויערט נישט לאַנג און די נאָדל איז אַרײן 
אין מיינעם אַ פינגער. עס טוט וויי. אָבער איך מאַך זיך נישט וויסנדיק. דער 
אַרבעטער פאַרבינדט מיר דעם פינגער און זאָגט, אַז איך ווייז נישט אַרױס 
קיין שום פעיקייט צו אַרבעטן אויף אַ מאַשׂין. ער וויל רופן מיין פעטער 
פונעם אָפיס אים דאָס צו דערציילן. איך לאָז אים נישט. --- ס'איז גאָרנישט, 
--- זאָג איך צו אים, --- װאָס פאַר אַ ראָלע שפּילט אַ פינגער קעגן אויסלער- 
נען זיך אַ מלאכה? ווען מען זאָל אַפּילו פאַרלירן אַלע פינגער איז דאָס ווערט. 


--- מען קען אָבער אָן פינגער נישט אַרבעטן --- זאָגט ער. 

--- איך ווייס, אַז ס'קומט נישט אָן לייכט -- זאָג איך, 

איך האָב אָנגעהויבן ווייטער אַרבעטן און אין אַ פּאָר מינוטן אַרום איז 
מיינער אַ צווייטער פינגער פאַרװוּנדעט געװאָרן. 

דער אַרבעטער האָט מיר פאַרבאַנדאַזשירט דעם צװייטן פינגער און 
אַריינגערופן מיין פעטער דעיוויס, 

דער פעטער דעיוויס איז אַריינגעקומען, האָט אַ קוק געטאָן אויף מיינע 
פאַרבונדענע פינגער און געזאָגט -- צוויי פינגער האָסטו זיך צעשטאָכן און 
אַזױ שׂנעל, 

--- ס'איז גאָר נישט, --- זאָג איך --- װאָס פאַר אַ ראָלע שפּילן צוויי 
פינגער, ווען מען וויל ווערן אַן אַרבעטער, 

--- איך האָב אָבער מורא, אַז דו װעסט ווערן אַ קאַליקע נישט קיין אַר- 
בעטער, --- האָט מיין פעטער געזאָגט, 

איך אַרגומענטיר קעגן זיינע טענות, אָבער ער האַט געזאָגט: ;ניין, 
ביי קיין מאַשין װעסטו נישט אַרבעטן. װאָס װאָלט דיין מאַמע געזאָגט, ווען 
איך לאָז דיך זיך אַריינשטעכן אַ נאָדל אין די פינגער? און װאָס װאָלט דיין 
טאַטע געזאָגט וועגן דעם?" 

--- איז װאָס זשע טוט מען? -- האָב איך געפרעגט. ‏ 

--- האָב געדולד --- האָט מיין פעטער געזאָגט --- דו ביסט דאָך ערשט 
געקומען. לערן זיך אויס דערווייל ענגליש. מיר װעלן זען. | 


--- איך בין שׂוין דאָ עטלעכע װאָכן און איך האָב גאָר נישט אויפגעטאָן, 
-- האָב איך דערקלערט, איך קען מער נישט װאַרטן 


מיין נייער פּלאַן 


ווען איך האָב איינגעזען, אַז מיין פּלאַן צו ווערן אַן אַרבעטער איז דורכ- 
געפאַלן, איז ביי מיר באַלד געבוירן געװאָרן אַ נייער פּלאַן. מיין גליק איז, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


װאָס איך בין אַ מענטש, וועמען עס פעלן נישט אויס קיין פּלענער. שטאַרבט 
איין פּלאַן, װוערט אַ נייער געבוירן. 


דער נייער פּלאַן איז נישט אין גאַנצן ניי. איך האָב וועגן דעם נאָך גע- 
חלומט אין דער אַלטער היים. אָבער איך האָב אים אויפגעגעבן און ער איז 
איצט פאַר מיר אויפגעשוומען אויפסניי. 


איך װעל װערן אַ שרייבער, אַ שריפטשטעלער. דאָס װעט געפעלן מיין 
טאַטן, ער האַלט פון אַ שׂרייבער. ווען ער לייענט עפּעס װאָס עס געפעלט אים 
לויבט ער דעם שרייבער. דאָס װעט אויך געפעלן רייזלען. זי האַלט, אַז איך 
האָב טאַלאַנט צו שרייבן, 


אַ שרייבער,. ס'איז נישטאָ קיין שענערע און בעסערע פּראָפּעסיע: מען 
שרייבט און מענטשן לייענען עס און קוויקן זיך, באַװוּנדערן דעם שרייבער. 
איך האָב אַמאָל געשריבן לידער, ווען איך בין נאָך גאָר יונג געװען האָט 
מען דאָס נישט געדרוקט. בין איך געװאָרן אנטמוטיקט. אָבער איצט בין איך 
שוין עלטער, האָב מער דערפאַרונג, קען בעסער דאָס לעב איך האָב זיך 
שוין אַרײינגעשטאָכן אַ נאָדל אין די פינגער. 


איז זיצנדיק ביים שרייבטיש פון מיין פעטער דייוויסעס אָפיס, האָב איך 
אָנגעהויבן שרייבן. איך האָב געשריבן אַ סקיצע פון דעם לעבן אין דער 
אַלטער היים, 


איך האָב די סקיצע גערופן ,דער קרעכץ פון פּלייצעס". איך האָב גע" 
שילדערט די טרעגערס פון דער אַלטער היים, וועלכע האָבן ברייטע פּלײיצעס 
און די פּלײצעס קרעכצן, װײל זיי האָבן נישט װאָס צו טראָגן, זײי װילן 
טראָגן משא. ווען איין טרעגער באַגעגנט דעם צווייטן, גיט ער אים אַ זעץ 
אין פּלײיצע און אַזױ ווייטער. 


דאָס איז אַלעס, װאָס איך געדענק װעגן מיין סקיצע, װאָס איך האָב 
דעמאָלט געשריבן. איך האָב די סקיצע דאַן אַװעקגעשיקט צום ;פאָרווערטס", 
וועלכע האָט אין יענע צייטן געדרוקט יעדן טאָג אַ סקיצעי 

איך האָב דאַן יעדן טאָג געזוכט אין ,פאָרװערטס" מיין סקיצע. יעדן 
טאָג בין איך געווען פול מיט האָפענונג, אַז מאָרגן װעט מיין סקיצע זיין גע" 
דרוקט. און װען די סקיצע װעט זיין אָפּגעדרוקט, װעל איך שרייבן נאָך 
סקיצן, האָב איך געחלומט, און ווען נאָך סקיצן װעלן זיך אָפּדרוקן װעל איך - 
ווערן אַ שרייבער. איך װעל די אָפּגעדרוקטע סקיצן שׂיקן צו מיין טאַטן. ער 
װועט דאָרט זיי אַלעמען פאָרלײענען און זאָגף -- דאָס האָט מיין חנא גע" 
שריבן! דאָס װעט ביי אים זיין מער ווערט װי די גרעסטע סומעס געלט, װאָס 
איך װאָלט אים געשיקט. 
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האָפּענוננען און חלומות 


יעדן טאָג האָב איך געקויפט אַ ,פאָרווערטס" און דאָרט נישט געפונען 
מיין סקיצע. אָבער איך האָב זיך געטרייסט, אַז זי װעט זיין געדרוקט מאָרגן, 
אָדער איבערמאָרגן. איך האָב פאַרענטפערט דעם רעדאַקטאָר פאַרװאָס ער 
דרוקט דאָס נישט אַזױ שנעל. עס קומען אָן אין דער רעדאַקציע הונדערטער 
מאַנוסקריפּטן, די מייסטע טויגן נישט. ער מוז נעבעך אַלעס לייענען. ער 
זוכט װי מיט ליכט אַ טאַלאַנט און קען נישט געפינען. טאַלאַנטן װאַלגערן 
זיך נישט, 

איך האָב זיך פאָרגעשטעלט וי אַזױ דער רעדאַקטאָר װעט ענדלעך 
לייענען מיין סקיצע. ער לייענט די ערשטע פּאָר שורות און עס געפעלט אים 
שוין. עֹר שמייכלט. ,ענדלעך", זאָגט ער צו זיך, ,האָב איך, װאָס איך זוך", 
ער לייענט ווייטער מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם. װאָס מער ער לייענט, מער 
שמייכלט ער און ער צעלאַכט זיך אין מיטן. ווען ער ענדיקט לייענען איז ער 
גליקלעך. , איך האָב היינט נישט געלייענט אומזיסט", זאָגט ער צו זיינעם 
אַ מיטאַרבעטער, ;איך האָב געפונען אַן אמתן טאַלאַנט!, און ער גיט עס גלייך 
אַװעק דרוקן, 

אַ גאַנצן חודש האָב איך געלעבט מיט זיסע האָפענונגען און מיט נאָך 
זיסערע חלומות. יעדע נאַכט האָב איך געהאַט אַ שיינעם חלום אין פאַרבינ- 
דונג מיט מיין סקיצע. 


אב קאַהאַן רופט מיך 


איינער פון מיינע שענסטע חלומות, װאָס האָט זיך שטאַרק איינגעקריצט 
אין מיין זכרון, איז געווען וי אַזױ אב קאַהאַן, דער רעדאַקטאָר פון ,, פאָר- 
ווערטס?, איז געװאָרן אַזױ באַגײסטערט פון מיין שרייבן, אַז ער האָט מיר 
געשריבן אַ פּערזענלעכן בריוו, 

דער חלום האָט זיך אָנגעהויבן אַזו: 

איך קום אַהיים מיט אַ ,פאָרװוערטס" אין מיין האַנט, װוּ מיין סקיצע 
איז אָפּגעדרוקט, מיין מומע בריינצי דערלאַנגט מיר אַ בריוו װאָס איז צו מיר 
געשיקט געװאָרן פוֹן ,, פאָרװוערטס". אין דעם בריוו ליגט אַ טשעקל מיט אַ 
בריוול פון רעדאַקטאָר. איך קוק אַפּילו נישט אויפן טשעקל, דאָס אינטערע- 
סירט מיך נישט. איך לייען שנעל איבער דאָס בריוול, װאָס לייענט זיך אַזױ: 
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צו דעם חשובן טאַלאַנטפולן שׂריפטשטעלער, װועמען עס דערװאַרט 
אַ גרויסע צוקונפט! 

איך האָב ערשט איבערגעלייענט אייער פּערלדיקע סקיצע, װוּ איר 
באַשרײבט די פּלײיצעס פון טרעגערס אין אייער שטעטל. איך בין אַנט- 
ציקט, איך באַװונדער װאָס גאָט האָט אריינגעגעבן אַזױ פיל פאַנטאַזיע, 
הומאָר און טאַלאַנט אין איין מענטש. איך גראַטוליר אייך. זייט שטאָלץ 
אויף אייער גרויסן טאַלאַנט, 

איך בעט אייך צו זיין אַזױ פריינטלעך און קומען צו מיר, אין רע" 
דאַקציע, מאָרגן, ניין אַ זייגער אין דער פרי. איך וויל האָבן דעם גרויסן 
כבוד און פאַרגעניגן מיט אייך זיך צו באַקענען פּערזענלעך. 

מיט די בעסטע װוּגטשן, : 

אייער, 
אַב קאַהאַן. 


איבערלייענענדיק דאָס בריוול האָב איך פון גרויס שמחה אָנגהעויבן צו 
זינגען דאָס לידל ,מיר איז גוט", װאָס איך אַלײן האָב אַמאָל פאַרפאַסט. 
איך האָב דאָס געזונגען מיט דער מעלאָדיע פון ;אויפן פּריפּעטשיק ברענט 
אַ פייערל", 

איך דערלעב ענדלעך דעם פרימאָרגן. איך לויף אין דער רעדאַקציע. די 
שרייבער זיצן ביי די שרייבטישן מיט פאַרקנייטשטע שטערנס און שרייבן. 
איך זאָג זיי מיין נאָמען, לייגן אַלע אַװעק זייערע פעדערס, שטעלן זיך אויף 
און פאַרנייגן זיך פאַר מיר. יעדער שטופּט מיר זיין האַנט. איך רוף זי: 
;קאָלעגן!* זיי פירן מיך באַלד אַרײין צו אַב. קאַהאַן, אין זיין פּריװאַטן אָפיס. 
ער איז געזעסן און געװאַרט אויף מיר. 

אַלע שרייבער האָבן זיך צוריקגעצויגן און מיר איבערגעלאָזן אַלײן מיטן 
רעדאַקטאָר. 

אַב. קאַהאַן דערלאַנגט מיר די האַנט און קוועטשט לאַנג מיין האַנט. 

ער באַטראַכט מיך אַ וויילע און זאָגט: 

;איר זענט נאָך אַזױ יונג און ווייזט שוין אַרױס אַזױ פיל טאַלאַנט. 
אייער סקיצע איז אַ פּערל. אייער שרייבן, אייער שילדערן מענטשן איז ער" 
שטע קלאַס. איר זענט אַ צווייטער טשעכאָװ". 

ער האָט געזאָגט נאָך ווערטער, אָבער איך קאָב די אַנדערע װערטער 
נישט געהערט. דער קאָפּ מיינער האָט פון גרויס איבערראַשונג און פרייד זיך 
אַזױ װוי אויפגעהויבן אין דער לופט, איך האָב געפילט װי אָט-אָט הויבט ער 
זיך אויף, פליט פון מיר אַװעק און איך בלייב אָן אַ קאָפּ, 

ער פרעגט מיך} ‏ 

,װאָס פאַר אַן אַרבעט טוט איר!* 
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;גאָר נישט", האָב איך געענטפערט, ;איך טיג צו גאָר נישט". 


;דאָס איז גוט", האָט ער געזאָגט, ,ווייל װאָלט איר געטויגט צו עפּעס 
אַנדערש, װאָלט איר זיך נישט גענומען צו שרייבעריי, און מיר ווילן אייך 
האָבן אַלס אַ שרייבער. שרייבט, שרייבט, און שרייבט. מאַכט גליקלעך די 
וועלט מיט אייער שרייבן". 


ווען איך האָב זיך אויפגעכאַפּט און געזען, אַז דאָס איז אַלעס געווען א 
חלום, איז מיר אויף אַ מינוט געװאָרן קאַלעמוטנע אויפן האַרצן. אָבער איך 
האָב זיך באַלד געטרייסט, אַז אַ טייל פון דעם װעט מקוים װערן, אוב אַ 
הונדערטסטער טייל פון חלום זאָל מקוים ווערן איז אויך גוט. אויב איך זאָל 
נאָר דערלעבן צו זען מיין סקיצע געדרוקט איז שוין גוט, און איך האָב גע- 
האָפט, אַז היינט, מאָרגן, אָדער איבערמאָרגן װעט מיין דערציילונג זיך 
באַװײיזן אין צייטונג, 


מיין טאַטע חלומט זיך מִיר יעדע נאַכט 


יעדע נאַכט פלעגט זיך מיר חלומען אַ סך זאַכן אין פאַרבינדונג מיט 
מיין סקיצע. כ'האָב אָפּט געזען מיין טאַטן װי ער פרייט זיך, װי ער לויפט 
אַרום מיט מיין סקיצע און באַרימט זיך מיט מיר, 


אײנמאָל האָב איך אים געזען אויף אַ יאַריד אין פּראָבוזשנא, אַ שטעטל 
נישט ווייט פון מיין שטעטל סקאַלע. ער איז געשטאָגען אַלײן, קיין קונים 
זענען נישט געווען. ער נעמט אַרױס אַַ , פּאָרװערטס? און לייענט מיין סקיצע, 
לייענט און לייענט און לאַכט. ער קען זיך מיט דער סקיצע נישט שיידן. 


אײינמאָל האָב איך אים געזען, װי ער פאָרט צוריק פון יאַריד, מיט נאָך 
פּאַסאַזשירן און ער נעמט אַרױס אַ ,פאָרווערטס", פאָכעט מיט דעם און זאָגט: 

;דאָ איז געדרוקט מיין זונס באַשרײבונג. אַי, שרייבט ער! אַי, קען ער!ּ 
ער װועט שוין אויף קיין יאַרידים נישט דאַרפן פאָרן!" 

אַ חודש צייט האָב איך געשװוּמען אין אַזעלכע חלומות. ווען איך האָב 
אָבער געזען, אַז מיין סקיצע איז אַלץ נישט געדרוקט, בין איך געװאָרן פּע- 
סימיסטיש. איך האָב אויפגעגעבן מיינע האָפענונגען צו וערן א שרייבער, 
אויך מיינע גוטע חלומות זענען אַװעק פון מיר, 

איך האָב שוין נישט געהאַט קיין איין גוטן חלום, 

איך האָב זיך ביסלעכווייז צוגעװוינט צום געדאַנק, אַז מיין סקיצע האָט 
נישט געטויגט, אַז מען האָט זי אַרײנגעװאָרפן אין מיסט-קאַסטן צוזאַמען מיט 
אַלע אַנדערע נישט דרוקבאַרע מאַנוסקריפּטן. איך האָב אָנגעהױיבן זיך זאָרגן 
וועגן אַ תכלית. װאָס װועט זיין מיט מיר? 
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איך לערן זיך זיין אַ קאטער ביי קלאָוקס 


אויף דער עצה פון מיינעם אַ לאַנדסמאַן האָב איך זיך אָנגעהױבן לער" 
נען זיין אַ קאטער (צושניידער) ביי קלאָוקס (מאַנטלען). מען האָט מיר גע- 
זאָגט, אַז דאָס װעט זיין אַ סך לייכטער פאַר מיר וי זיך אויסצולערנען שטעפּן 
אויף אַ מאַשין. 

איך בין געװאָרן אַ לערן-ייַנגל, איך בין אָנגעקומען אויף די באַדינגוג- 
גען צו אַרבעטן אַכט װאָכן אומזיסט און זיך לערנען די מלאכה. דערנאָך װעט 
מען מיר אָנהייבן צאָלן 

מיין פעטער דעיוויס האָט גוטגעהייסן מיין פּלאַן. ער האָט געזאָגט, אַז 
ער װועט מיר געבן אויף צו לעבן ביז איך על פאַרדינען גענוגי 

לערן איך זיך צו זיין אַ קאטער. דערווייל לערנט מען מיך נאָך גישט. 
מען שיקט מיך אַרום טראָגן פּעקלעך. אַזױ האָט זיך געפירט ווען מען האָט 
איינעם געלערנט זיין אַ קאטער. 

טראָג איך פּעקלעך. דער פאָרמאַן שרייט אויף מיר, זידלט מיך װאָס 
איך גיי צו לאַנגזאַם ווען איך טראָג אַ פּעקל. ער זידלט מיך אויף רוסיש, 
פאַרשטיי איך נישט װאָס ער זאָגט. עֹר זאָגט וועגן מיר, דערקלערט מען מיר, 
אַז איך טראַכט צופיל, , ווען מען וויל זיין אַ קאטער טאָר מען נישט טראַכטן", 
זאָגט ער. 


איך טראָג אַלץ פּעקלעך 


עס ווערט שוין באַלד צען װאָכן װי איך טראָג פּעקלעך. לוט דעם אָפּ- 
מאַך מיט מיין באָס, האָב איך געדאַרפט בלויז אַכט װאָכן טראָגן פּעקלעך 
און פאָלגן גענג. דערנאָך זאָל מען מיך לערנען זיין אַ קאַטער ביי קלאָוקס און 
מיר אָנהײיבן עפּעס צאָלן, איז נישט מען לערנט מיך און נישט מען צאָלט 
מיר. מיין באָס האָט מיר דערקלערט, אַז אַזױ װי איצט איז דער סעזאָן, איז 
נישטאָ קיין צייט מיך צו לערנען. איך מוז נאָך װאַרטן אַ פּאָר װאָכן. ועגן 
צאָלן מיר געלט האָט ער נישט דערמאָנט אַ װאָרט, 

דער באָס האָט געזאָגט, אַז אויב זיינע באַדינגונגען געפעלן מיר נישט, 
האָב איך אַ ברירה. ער האַלט מיך נישט צו. איך בין פריי. איך קען גיין 
אַרבעטן צו אַן אַנדערן - 

מער פון אַלעמען ערגערט מיך דער ,פאָרמאַן* מיט זיינע געשרייען אויף 
מיו. יעדן טאָג װוערט ער ערגער. ער האָט אַ הייזעריקע שטימע. אָבער ער 
שרייט מיט איר גאַנץ הויך און זידלט, װאָס עס זאָל נישט פּאַסירן, שרייט 
ער, אַז איך בין שולדיק. ער רופט מיך אַלע טאָג מיט נייע נעמען. ער האָט 
מיך שוין גערופן ,קאצעפוציק",, איך ווייס אַפילו נישט װאָס דאָס מיינט. 
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מייסטנס רופט ער מיך אַזױ: ;אומגליק!", ,קום אַהער, טשערעפּאַכע*. ,גיב 
זיך אַ ריר, שלימזל", ,צענעם די צוויי נאַרישע פיס, פוילענצער!" 


אין אָנהײב פלעגט ער אַלע זידל-ווערטער מיר זאָגן אויף רוסיש, װאָס 
איך פאַרשטיי נישט, האָט מיך נישט געאַרט. אָבער ער האָט דאַן אויך אָנֵי 
געהויבן מיך זידלען אויף ייִדיש. 

איך האָב אַ לאַנגע צייט געשוויגן און קיינעם דערפון נישט דערציילט. 
אָבער ווען דער באָס האָט מיר געגעבן אָנצוהערן, אַז איך דאַרף נאָך אַ פּאָר 
װאָכן אַרבעטן אומזיסט און טראָגן פּעקלעך, האָב איך זיך וועגן דעם באַ- 
קלאָגט פאַר מיין פעטער דעיוויס. 


מיין פעטער האָט מיך אויסגעהערט מיט גרויס סימפּאַטיע. ער האָט גע- 
זאָגט, אַז עס זענען פאַראַן צװישן אונדז מענטשן גרויסע פּאַסקודניאַקעס. 
ער האָט מיך געראטן נאָך צו ליידן אַ פּאָר װאָכן, ;האָסט אַזױ פיל געליטן 
טאָ לייד נאָך אַביסל?, 


איך האָב פון מיין געשפּרעך מיט אים אויסגעפונען, אַז ער װוייסט, אַז 
ווען איך האָב ביי אים געאַרבעט און ער האָט איבערגעלאָזן זיין שאַפּ אויף 
מיר, האָב איך די אַרבעטער אַהיײים געשיקט פון דער אַרבעט מיט אַ פּאָר 
שעה פרִיִער. די אַרבעטער האָבן אים דאָס דערציילט. ער האָט אָבער מיר 
גאָרנישט געזאָגט, ווייל ער האָט מיך נישט געװאָלט ערגערן. ער האָט מיר 
דערקלערט, אַז ווען ער איז געווען יונג, איז ער אויך געווען אַזױ װי איך, אַ 
רעװאָלוציאָנער,. ער האָט געװאָלט איבערמאַכן די װועלט אין איין מינוט. 
ער האַלט נאָך אַפילן איצט, אַז די וועלט טויג אויף כפּרות און מען דאַרף זי 
איבערמאַכן, אָבער מען קען דאָס נישט טאָן אין איין מינוט און נישט איינער 
אַלײן, 

מיין פעטער דעיוויסעס רייד האָבן אויף מיר געמאַכט אַ שטאַרקן אייג- 
דרוק. איך האָב אים געפאָלגט. איך האָב געטראָגן פּעקלעך, זיך געלאָזן זיד" 
לען פון פאָרמאַן אין צוויי שפּראַכן און געשוויגן. 


אַן אַרבעטער נעמט זיך אָן מיין קריוודע 


איינמאָל האָט פּאַסירט, ווען דער , פאָרמאַן* האָט זיך שטאַרק אָפּגע- 
ריסן אויף מיר פאַר קומען נישט צו שנעל מיט אַ פּעקל, האָט איין אַרבעטער, 
אַ קאַטער, זיך אָנגענומען מיין קריוודע און צו אים געזאָגט: , דו פּאַסקודניאַק, 
דו רשע, װאָס האָסטו צו אים? עֹר טראָגט פּעקלעך, קריגט נישט אַ פּעני. און 
דו זידלסט אים! פאַרװאָס? ווייל ער איז אַ שװאַכער; ווייל ער האָט נישט 
װוער עס זאָל זיך פאַר אים אָננעמען? אויב דו װעסט נישט פאַרמאַכן דיין 


232 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


פּאַרשיװוע פּיסק און דו װעסט אים נאָך אַמאָל זידלען, װעל איך דיך צע- 
:פראַסקען, אַז דו װעסט דאָס האָבן צו געדענקען!" 

דער ,פאָרמאַן", וועלכעס איז געווען אַ קליינטשיקער, אַ דאַרער און אַ 
ישװאַכער, האָט זיך דערשראָקן און איז אַנטשװיגן געװאָרן. 

איך בין געווען זייער דאַנקבאַר מיין פאַרטײדיקער --אי פאַר דעם װאָס 
ער האָט מיך פאַרטײידיקט, און אי פאַר דעם װאָס ער האָט מיר באַװיזן, אַז 
עס זענען פאַראַן גוטע, פיינע מענטשן אויף דער װעלט, װאָס נעמען זיך אָן 
פאָרן שװאַכן. צוליב דעם, װאָס עס זענען פאַראַן אַזעלכע ליבע מענטשן לוינט 
זיך צו פּלאַגן און צו ליידן, האָב איך דערקלערט, 

אַ פּאָר טעג האָט דער פאָרמאַן אויף מיר נישט געשריען. מיין ליבער 
פאַרטײידיקער איז אָבער דאַן אַװעק פון דעם שאַפּ צו אַרבעטן ערגעץ אַנ- 
דערשוווּ. איך האָב אים מער נישט געזען. איך בין אים שולדיק געבליבן מיין 
האַרציקן דאַנק ביז היינטיקן טאָג. איך האָף, אַז ער לעבט, איז געזונט, אַז 
עס גייט אים גוט און אַז ער נעמט זיך נאָך אַלץ אָן פאַר די גרינע און שװאַ- 
וכע. אַזעלכע מענטשן האָבן נישט קיין רעכט צו שטאַרבן. 

נאָכדעם וי מיין פאַרטײידיקער איז אַװעק פון שאַפּ, האָט דער פאָרמאַן 
באַנײיט זיינע זידלערייען. ער האָט זיי פאַרדאָפּלט. ער האָט מיר אָפּגעגעבן 
פאַר דעם, װאָס ער האָט עטלעכע טעג געשויגן. 


אַ שווער פּעקל 


איינמאָל טראָג איך אַ גרויס פּעקל. עס איז צודגרויס און צו-שווער פאַר 
מיר. איך וויל מיטן פּעקל אַרױפגײן אויף אַ טראַליקאַר, לאָזט מען מיך נישט, 
מען װויל מיך אַרױפלאַזן, אָבער בלויז אָן דעם פּעקל. ;עס איז צו גרויס", 
זאָגט מען מיר, 

גיי איך מיטן פּעק און מוטשע זיך. דאָס פּעקל וועגט מיך אַריבער. קיין 
גוטער פּעקל-טרעגער בין איך נישט. אין די אַלע װאָכן, װאָס אֹיך טראָג פּעק- 
לעך, האָב איך זיך נאָר אַלץ נישט אויסגלערנט װי צו טראָגן. אָט טראָג איך 
דאָס פּעקל אויף איין אַקסל, און אָט אויפן צווייטן אַקסל. די אַקסלען דער- 
יקלערן מיר פּלוצלונג אַ שטרייק. זיי װוילן מער נישט טראָגן קיין פּעקלעך. 
זיי זאָגן מיר, אַז זיי זענען נישט געװוינט צו טראָגן פּעקלעך, און בפרט נאָך 
אַזאַ גרויסן פּאַק. 

בלייב איך שטיין, קוק װי אַ סך מענטשן גייען פאַרביי אַזױ שנעל. זי 
קענן גיין שנעל; זיי טראָגן נישט קיין פּעקלעך. איך בין דער איינציקער מיט 
אַזאַ שווער פּעקל. און איך טרייסט זיך, װאָס קיינער פון די פאַרבייגייער 
קען מיך נישט. ווען עמעצער װאָס קען מיך, װאָלט געזען װי איך שלעפּ זיך 
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מיט דעם פּעקל, װאָלט איך פון בושה אַװעקגעפאַלן און זיך שוין מער נישע 
אויפגעהויבן, ווען מיין טאַטע, טראַכט איךְ, װאָלט מיך געזען אין דעם צו- 
שטאַנד, װאָלט ער דאָס נישט אױיסגעהאַלטן. ער װאָלט עס מיין מאַמען מור 
געהאַט צו דערציילן, ער װאָלט שטאַרק געליטן. ער װאָלט זיך נישט געקענט 
מוחל זיין פאַרװאָס ער האָט מיך געלאָזן פאָרן קיין אַמעריקע. 

איך דערמאָן זיך, אַז אויך מיין טאַטע איז געווען קליינערהייט אַ משרת 
אין דער פרעמד, אין קאַמענעץפּאָדאָלסק, און דאָרט שטאַרק געליטן. מען 
האָט אים אַמאָל חושד געווען, אַז ער האָט צוגעגנבעט אַ זילבערן בעכערל. 
דאָס האָט אים אַזױ שטאַרק געערגערט, אַז ער האָט דאָס קיינמאָל נישט פאַר- 
געסן און אַלעמאָל דאָס דערציילט. איך װעל דאָס שווערע פּעקל אויך לאַנג 
געדענקען, האָב איך געטראַכט. 

איך כאַפּ זיך, אַז עס געדויערט מיר צלאַנג מיין גיין, איך װעל איצט 
פון דעם ;פאָרמאַן" שוין כאַפּן די אמתע פּאָרציע, און דאָס מאָל װעט ער 
שוין זיין גערעכט. איך קריך דאָך טאַקע װי אַ טשערעפּאַכע. 

נעם איך דאָס פּעקל אויף מיין בויך און פאַנג אָן גיין, איז זיך מיישב 
מיין בויך און דערקלערט אַ סימפּאַטיעשטרײק. ער וויל נישט ,סקעבן? קעגן 
די אַקסלען. ער קאָרטשעט זיך איין און יל נישט טראָגן. בלייב איך שטיין 
אַ פאַרצווייפלטער. הער איך פּלוצלונג שרייען: ,פאָרװערטס", ,טאַגעבלאַט"; 
קויף איך אַ ,פאָרװוערטס" כאָטש איך בין ברונז אויפן ,פאָרװערטס". מיט 
חדשים צוריק האָב איך אים געשיקט אַ סקיצע און מען האָט זי נישט גש- 
דרוקט און מיר אַפילו נישט געענטפערט. 

איך לייג דעם ,פאָרװוערטס" אַרײן אין קעשענע. איך וויל נישט אַרײג- 
קוקן אין אים און זען װי עמעצן אַנדערשס אַ סקיצע איז געדרוקט אָנשטאָט 
מיינער. איך וויל זיך נישט ערגערן. 

איך שלעפּ זיך אַװעק מיטן פּעקל עטלעכע גאַסן. איך װער ווידער מיד, 
בלייב איך שטיין אַ וויילע און כאַפּ אַ קוק אין צייטונג --- 


מיין סקיצע איז געדרוקט 


איך גלייב נישט מיינע אויגן. מיין סקיצע, מיין ליבע סקיצע איז גע- 
דרוקט. און אפשר איז דאָס אַ חלום?! איך האָב די סקיצע נישט איינמאָל שוין 
געזען געדרוקט אין חלום. איך קוק אַ פּאָר מאָל אויף איר און איך זע מיין 
נאָמען. איך קוק עטלעכע מאָל אויף מיין נאָמען, צו זיין זיכער אַז דאָס ביך 
איך, און איך זע אַז עס פעלט אין מיין נאָמען אַ ;טית" (טעס). איך האָב 
געשריבן גאָטטעספעלד מיט צוויי טיתן, און זיי האָבן גאָטעספעלד מיט איין 
;טית?. פאַרדריסט עס מיך אַביסל, אָבער איך בין באַלד מפקיר די ,טית". 
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זאָל זיין מיט אַ ,טית* װײיניקער, אַבי מיין נאָמען איז דאָ. איך קוק ווייטער 
אויף דער סקיצע און איך זע, אַז דער נאָמען פון דער סקיצע איז אויך גע- 
ענדערט. ביי מיר האָט די סקיצע געהייסן ,דער קרעכץ פון פּלײיצעס"!: דאָ 
הייסט די סקיצע ,די טרעגערס", איך גלויב, אַז מיין נאָמען איז געווען אַ 
בעסערער. אָבער װאָס קען איך טאָן? עס איז דאָך שוין פאַרפאַלן. בין איך 
דעם רעדאַקטאָר מוחל פאַר ענדערן דעם נאָמען. איך לייען איבער די סקיצע 
--- פאַראַן נאָך ענדערונגען. איך האָב געשריבן ,דאָס מיידל", דאָ שטייט ,די 
מיידל"; איך האָב געשריבן , דאָס ווייבל", דאָ שטייט ,די ווייבל". מען האָט 
מיך געמאַכט, הייסט עס, פאַר אַ ליטװאַק. דאָס טוט שוין וויי. אָבער באַלד 
גייט ביי מיר אַריבער דער כעס, איך בין גרייט צו ווערן אַ ליטװאַק, אַבי 
מען זאָל דרוקן מיינע סקיצן. 

איך הייב אָן שפּאַנען מיט פעסטע טריט; איך פיל מער נישט די שווער- 
קייט פון דעם פּעקל; מיינע פּלײצעס און מיין בויך האָבן זיך אונטערגעגעבן; 
זי טראָגן, נישט-געבנדיק אַ קרעכץ. די סקיצע האָט זיי צעטומלט. איך בין 
דאָך איצט נישט מער דער זעלבער. איך בין אַ שרייבער, אַ שריפטשטעלער, 
האָבן זיי פּאַר מיר דרך-ארץ. און איצט האָב איך שוין נישט מורא װאָס דער 
פאָרמאַן װעט מיך זידלען, װוער איז עֹר און ער בין איך?! 

איך גיי שנעל, און אָט בין איך שוין אין שאַפּ. איך גיב אַ וואָרף דאָס 
פּעקל און גיב זיך אַ טאַפּ ביי דער קעשענע. צי איך האָב די סקיצע. יאָ, זי 
איז דאָ. 

ווען דער פאָרמאַן האָט געזען װי איך האָב אַ װאָרף געטאָן דאָס פּעקל, 
האָט ער מיך אָנגעהויבן זידלען אויף צוויי שפּראַכן 

איך האָב זיך צעלאַכט. 

דער פאָרמאַן איז אויפגעשפּרונגען: 

;ער לאַכט גאָר?? -- האָט ער אויסגעשריען. -- , דו אומגליק, דוּ 
קאַליקע, דו טשערעפּאַכע". 

;איך לאַך פון אייך!? --- האָב איך אויסגעשריען --- ;איר זענט אַ גראָ- 
בער יונג מיט אַ פּאַסקודנעם פּיסק". 

אַלע אַרבעטער האָבן אויפגעשטעלט די אויערן. זיי האָבן דאָס ערשטע 
מאָל געהערט װי איך שטעל אַרױס אַ װידערשטאַנד. זיי זענען געװאָרן פאַר" 
אינטערעסירט אין דעם, װאָס דאָ װועט זיך אויסוויקלען. 

דער פאָרמאַן איז װוי געפּלעפט געװאָרן פון מיין ענטפער מיט אַ הו" 
כער שטימע. אין דער ערשעטר מינוט האָט ער זיך װי דערשראָקן און גע" 
זאַמלט כוחות מיך צו זידלען. 

איך האָב אַ ווייז געטאָן דעם , פאָרװערטס* און געזאָגט: 
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;אָט דאָס איז מיין סקיצע! מיינע! איך בין אַ שרייבער!" 

;ער איז אויך אַ ליגנער: אַ טשערעפּאַכע און אַ ליגנער!? --- האָט דער 
פאָרמאַן אויסגעשריען, 

;גודבאַי!", האָב איך אויסגערופן. ,גודבאַי! איך על שוין מער קיין 
פּעקלעך נישט טראָגן און זיך מער נישט לאָזן זידלען!" 

איך האָב געגעבן אַ זעץ מיט דער טיר און בין אַװעק און זיך געפילט 
שטאָלץ אויף מיין האַנדלונג. מיך האָב איך געלאָזן זיך זידלען, אָבער נישט 
דעם שרייבער. פאַר דעם שרייבער זאָלן זיי האָבן דרך-ארץ! 


206 


איך האָב נישט קיין נחת פון מיין סקיצע 


איך האָב נישט קיין נחת פון מיין סקיצע, װאָס איז געדרוקט געװאָרן אין 
, פאָרווערטס". 

עס האָט געדויערט פינף חדשים ביז איך האָב דערלעבט צו זען מין 
סקיצע געדרוקט. איך האָב זי שוין געהאַט באַװײנט, און פּלוצלונג איז זי 
אויפגעשטאַנען תחית-המתים. מיין פרייד איז געווען זייער גרויס. אָבער די 
שמחה האָט נישט אָנגעהאַלטן לאַנג. 

איך האָב צוליב מיין סקיצע פאַרלאָזן מיין שטעלע זיך צו לערנען זיין 
אַ קאַטער, איך האָב נישט געװאָלט מער זיך לאָזן באַלײדיקן פון פאָרמאַן 
עס האָט מיר מער נישט געפּאַסט צו טראָגן פּעקלעך. אַז איך בין געווען אַ 
פּראָסטער מענטש, האָב איך זיך געלאָזט טרעטן מיט די פיס, אָבער נישט 
אַלס שרייבער. 

ווען איך בין אַװעק פון שׂאַפּ און בין אַהיים געקומען מיט מיין סקיצע 
אין קעשענע, האָב איך זיך געריכט אויף אַ ביסל כבוד, אָבער איך האָב גע" 
קראָגן אַ קאַלטע אויפנאַמע. 

ווען מיין מומע האָט באַמערקט, אַז איך בין אַהײים געקומען פריער 
וי געוויינלעך און בין אין אַ פריילעכער שטימונג, האָט זי געפרעגט: ;װאָס 
אִיז געשען?? האָב איך איר געענטפערט, אַז גרויסע זאַכן זענען געשען, אַז 
איך לערן זיך שוין נישט מער צו זיין אַ קאַטער, אַז איך טראָג שוין נישט 
מער קיין פּעקלעך, אַז איך בין געװאָרן אַ שרייבער. 

2 שרייבער?", האָט זי איבערגעפרעגט, ,װאָס שרייבסטו?" 

אֹיך האָב איר געוויזן מיין סקיצע און געזאָגט: ;איר זעט, מומע, דאָס 
האָב איך געשריבן", 

זי האָט באַטראַכט און אָנגעטאַפּט די סקיצע. לייענען קען זי נישט. זי 
קען בלויז דאַװענען. אָן נקודות קען זי נישט לייענען. 

,וויפיל קריגסטו פאַר דעם?? -- האָט זי געפרעגט. 

,דאָס איז מער װי געלט. דאָס װאָס ס'איז געדרוקט, איז אַ געװאַלדיקע 
זאַך", זאָג איך איר, ,, ס'מיינט, אַז איך װער אַ שׂרייבער". 

,איך האָב ליב צו זען שװואַרץ אויף ווייס, מזומן", זאָגט זי. ,אויב מען 
קריגט פאַר אַ זאַך נישט קיין געלט, איז דאָס גאָר נישט ווערט"י 

איך האָב נישט געװוּסט װאָס איר צו זאָגן, אַז זי זאָל פאַרשטיין װאָס 
עס מיינט צו זיין אַ שרייבער, אַז איך האָב וועגן דעם געחלומט יאָרן. האָב 
איך געשוויגן, 
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איז דערנאָך אַהײם געקומען מיין פעטער ישראל, האָב איך געמיינט, 
אַז ער, אַ מאַנסביל, נישט קיין ייִדענע, װעט שוין בעסער פאַרשטיין. האָב 
איך אים באַלד געוויזן די סקיצע, האָט ער איבערגעלייענט און געשמייכלט 
און געזאָגט: ;עס איז אַלץ ריכטיק. שואל דער טרעגער איז אַזױ וי איך 
געדענק אים, ער האָט אַ קנאָפּ אין גאָרגל, רעדט פּאַװאָליע, און דער טרעגער 
יאָסל איז אַן אַנטיק. אַזױ איז ער געווען. אַ ברייטע רויטע באָרד, שעלט און 
שרייט אַלע מאָל אַ כאָלעריע, אַ בראַנד, אַ מכה. אָט דאָס איז ערו" 

,טאָ װאָס זשע װעט ער האָבן דערפון?? --- פרעגט מיין מומע בריינצי, 

;ער װעט האָבן כבוד", זאָגט מיין פעטער ישראל, און װענדט זיך צו 
מיר: ,און װאָס הערט זיך מיט דיר?! מען לערנט דיך שוין צו זיין אַ שגיי- 
דער?" 

;ער אַרבעט שוין נישט", האָט מיין מומע געענטפערט פאַר מיר, ;עס 
שטייט אים שוין נישט אָן צו זיין אַ באַלמעלאַָכע". 

;דאָס טוג נישט", האָט מיין פעטער ישׂראל באַמערקט, עװאָס האָט צו 
טאָן איינס מיטן צווייטן?? 

זיינע ווערטער זענען געווען װי ער װאָלט מיך אָפּגעגאָסן מיט קאַלט 
װואַסער. איך האָב איט געפּרוװוט דערקלערן, אַז איך בין אין שאַפּ געווען אַ 
שיק-ייִנגל; אַז מען קען נישט זיין אי אַ שיק-ייַנגל, אי אַ שרייבער, מיין פע' 
טער ישראל האָט געהאַט א טבע, אַז ווען מען האָט אים עפּעס געזאָגט, װאָס 
ס'געפעלט אים נישט, האָט ער זיך געמאַכט וי ער הערט נישט. 

שפּעטער אין אָװונט איז געקומען מיין פעטער דעיוויס. ער האָט געזאגט, 
אַז ער איז געקומען צוליב מיר, ער האָט געלייענט מיין סקיצע (ער איז גע- 
ווען אַ ‏ שטענדיקער לייענער פון ,פאָרװערטס?). 

,דיין סקיצע איז נישט שלעכט", האָט ער געזאָנט, 

זיינע ווערטער זענען געווען װוי ער װאָלט מיך אָפּגעגאָסן מיט הייס 
װאַסער. ער האָט געזאָגט: ;נישט שלעכט", מיינט עס דאָך, אַז גוט איז דאָס 
נישט, אַז ס'איז מיטלמעסיק. איז אַזױ דערמוטיקט מען אַ יונגן שרייבער, 
וועלכער האָט אָפּגעדרוקט זיין ערשטע סקיצע? 

מיין מומע בריינצי האָט אים באַלד דערציילט, אַז איך האָב אויפגעגעבן 
:מיין דזשאַב. האָט ער אַ זאָג געטאָן: ;מילא". דאָס האָט געמיינט, אַז איך 
האָב נישט אַזױי גוט געהאַנדלט, 


אין מיין לאַנדסמאַנשאַפט 


עס זענען אַװעק אַ פּאָר טעג און יעדער, װועמען איך האָב געזען, האָט 
נישט געװוסט צי איך האָב אָנגעשריבן אַ סקיצע. אַזױ װי גאָרנישט װאָלט 
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געשען אויף דער וועלט. בין איך צוזאַמען מיט מיין פעטער ישראל אַװעקגע- 
גאַנגען צו אַ מיטינג פֿון מיין לאַנדסמאַנשאַפטן פאַריין. דאָרט, האָב איך 
געטראַכט, וועלן זיך שוין געפינען עטלעכע, װאָס האָבן געלייענט מיין מעשה. 
זיי וועלן דערציילן איינער דעם צווייטן און דער פּרעזידענט װעט דאָס מסתמא 
באַקאַנטמאַכן פאַר אַלעמען. ער װעט זאָגן: ,איך האָב דעם גרויסן כבוד אייך 
פאָרצושטעלן אונדזער לאַנדסמאַן, װאָס איז אַ שריפטשטעלער!" 

ווען איך בין אַרײנגעקומען צום מיטינג, האָב איך געדאַרפט דורכגיין אַ 
װואַך (;די אינער-װואַכע*). מען האָט מיך נישט געװאָלט אַרײנלאָזן. מיין 
פעטער ישׂראל האָט געדאַרפט גאַראַנטירן פאַר מיר, 

מיין פעטער האָט געגעבן דעם ;,פאַריינס צייכן": זיך געגעבן אַ זעץ אין 
שטערן, אַ קלאַפּ מיט צוויי פינגער אין האַרץ און אַ טרייסל מיטן קאָפּ, איך 
האָב געזען וי נאָך אַ פּאָר לאַנדסלײט האָבן דאָס געטאָן. עס האָט מיר אויס- 
געזען זייער ווילד. דאָס זעט נאָך היינט אויס ביי מיר זייער נאַריש, 

איך האָב זיך אַװעקגעזעצט. דער פּרעזידענט האָט געגעבן דרי' קלאַפּ 
מיטן האַמער. אַלע האָבן זיך אויפגעשטעלט. דער סעקרעטאַר האָט געלייענט 
דעם פּראָטאָקאָל. קיינער האָט נישט פאַרשטאַנען אַ װאָרט װאָס ער האָט גע- 
זאָגט. ער האָט געלייענט אַזױ שנעל װי ייִדן זאָגן ?עלינו לשבח" ביים סוף 
פון דאַװוענען, ווען זיי איילן זיך אַהײם צו גיין עסן. פאַרװאָס ער איילט זיד 
אַזױ, האָב איך נישט פאַרשטאַנען. דער פּרעזידענט האָט דאַן געזאָגט אויף 
דייטש: ;אַלע, וועלכע זיינען דאַפיר, זאָלען ;יאַ!* בעאַנטװאַרטען!? --- אַלע 
האָבן געענטפערט אויף דייטש: /יאַ!" 

מען האָט דערנאָך דיסקוטירט וועגן קויפן אַ נייע סעמעטערי (בית עולם), 
כמעט אַלע מיטגלידער האָבן וועגן דעם געהאַט דאָס װאָרט, גערעדט דייטש 
און געזאָגט די זעלבע ווערטער, אַז מען זאָל קויפן די סעמעטערי. 

;פּרעזידענט, ברידער און שוועסטער", האָט אויסגערופן דער ערשטער 
רעדנער, ,איך זאָגע, אַז מאַן זאָל דען גראַבען קאַופען אונד עס זאָל זיין מער 
פּלאַץ פיר פילע ברידער, וועלכע שטאַרבן װאָלען, מיר מוסען יעדען ברודער 
זאַמט זיינער פאַמיליע מיט איינעם גראַבען בעזאָרגען". 

די אַנדערע רעדנער האָבן געזאָגט דאָס זעלבע און אויך אויף דייטש. 

נאָכן מיטינג האָבן אַ סך לאַנדסלײט גערעדט מיט מיר. קיינער האָט 
נישט געװוּסט וועגן מיין סקיצע. בלויז איינער, אַ קליינינקער, װאָס רעדט 
שנעל און מ'האַלט אים פאַר אַ משכיל. ער לייענט צייטונגען. ער האָט מיר 
געזאָגט: ,, איך האָב געלייענט דיין מעשה, צו װאָס גיסטו זיך אֶפּ מיט נאַ- 
רישקייטן? אין אַמעריקע איז דאָס נישט קיין ביונעס!" 

אַזױ זענען אַװעק עטלעכע װאָכן. קיין נייע סקיצע האָב איך נישט גע" 
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שריבן,. איך האָב געװאָלט קריגן אַ ביסל דערמוטיקונג, איידער כ'זעץ זיך 
אַװעק שרייבן, אָבער וועמען איך האָב געטראָפן, האָט ער גאָר נישט געװוּסט 
וועגן מיין שרייבן. 

מיין איינציקע טרייסט איז געווען װאָס דאָרט, אין מיין שטעטל, וועט 
זיך קאָכן וועגן דעם. איך האָם געשיקט מיין טאַטן אַ פּאָר נומערן ,פאָר- 
ווערטס?, װוּ מיין סקיצע איז געווען געדרוקט. אַלע װעלן דאָס שוין לייענען. 
מען װעט וװעגן דעם דיסקוטירן אין בית-:המדרש, אין שיל, ביי דער פּאָסט. 
אָבער װאָס קומט אַרױס, אַז איך װעל נישט זיין דערביי, אַז איך װעל נישט 
הערן אַ װאָרט פון דעם װאָס מען זאָגט וועגן מיר? 

איך האָב געהאָפט, אַז עס װעט אָנקומען אַ בריוו פון דער רעדאַקציע 
און מען װעט בעטן ביי מיר נאָך סקיצן. ווען איך װאָלט געקראָגן אַזאַ בריוו, 
װאָלט איך שוין אַלעמען געהערט װי דעם קאָטער און זיך אַװעקגעזעצט 
שרייבן. אָבער אַזאַ בריוו איז נישט געקומען. 


אין דער רעדאַקציע פון ,פאָרװוערטס"" 


אֹיך האָב באַשלאָסן צו גיין אין רעדאַקציע פון , פאָרװערטס". איך וװעל 
זיך פאָרשטעלן פאַר די שרייבער, זיי װועלן זיכער וויסן װוער איך בין, זל 
האָבן דאָך זיכער געלייענט מיין סקיצע, זיי װעלן דאָך װעלן דערמוטיקן א 
יונגן שׂרייבער, זיי װעלן מיר זאָגן אַ פּאָר גוטע ווערטער. דערנאָך װעל איך 
זען דעם רעדאַקטאָר פּערזענלעך. ער װעט זיך דערפרייען מיט מיר, ער וויל 
זיך דאָך באַקענען מיט זיינעם אַ נייעם מיטאַרבעטער, 

איך בין צוגעקומען צו דער טיר פון דער רעדאַקציע, האָט מיר אָנגע- 
הויבן שטאַרק צו קלאַפּן דאָס האַרץ. אַ קלייניקייט, אַ רעדאַקציע. דאָס איז 
דאָך אַזױ װי דער קדשי-קדשים. דאָ ווערן דאָך אַרױסגעזאָגט די װיכטיקסטש 
מיינונגען. פון דאַנען גייט דאָך אַרױס די תורה פאַר אַלע ליענער, 

איך האָב געװאַרט אַ ביסל, און דערנאָך האָב איך צוזאַמענגענומען מייך 
גאַנצן מוט און געטאָן אַן עפן די טיר, 

איך האָב דערזען װי די שרייבער זיצן ביי שרייבטישן מיט פעדערס. 
שרייבן נישט, נאָר טראַכטן, איינער איז געזעסן און געלייענט אַ בוך. 

איך האָב נישט געװאַגט צוצוגיין צו קיינעם. װי קען מען שטערן שריי- 
בער, ווען זיי שרייבן, אָדער טראַכטן? בין איך אַזױ געשטאַנען, געקוקט 
אויף זיי, 

איינער פון די שׂרייבער װאָס האָט געלייענט אַ בוך, אַן עלטערער מאַל 
מיט גרויסע ברילן און גרויסע ברעמען איבער די אויגן, האָט אַװעקגענומען 
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זיין קאָפּ פון בוך, מיך באַמערקט און מיך אָנגעקוקט וי איינער רעדט: אװאָס 
ווילסטו?" 


איך האָב אים געזאָגט: ;אנטשולדיקט, איך בין דער און דער". 


ער האָט מיך אָנגעקוקט פאַרװוּנדערט. עס האָט אויסגעזען אַז ער ווייסט 
נישט ווער איך בין, אַז ער האָט קײינמאָל מיין נאָמען נישט געהערט: 


איך האָב אים געזאָגט, אַז איך בין דער פאַרפאַסער פון דער סקיצע 
;די טרעגערס". ער האָט אויף מיר אָנגעשטעלט אַ פּאָר אוגן, װאָס האָט 
געמיינט: ;און אַז דו האָסט אָנגעשריבן אַ סקיצע, װאָס זשע בין איך שול- 
דיק?" 

איך בין וי אַן אָפּגעבריטער אַװעק צו אַ צווייטן שרייבער, אַ ייִנגערןי 
ער האָט מיך געפרעגט װאָס איך ויל, האָב איך אים שוין נישט געזאָגט 
ער איך בין, נאָר געזאָגט דירעקט: ,איך וויל זען דעם רעדאַקטאָר!" איך 
האָב באַשלאָסן, אַז איך זאָל בעסער ריידן צום קאָפֿ 


דער ייִנגערער שרייבער האָט צו מיר גערעדט גאָר פריינטלעך און גע" 
זאָגט: ,אויב איר ווילט זען דעם רעדאַקטאָר, מוזט איר פריִער ריידן מיט 
זיין סעקרעטאַר*. ער האָט מיר אָנגעװיזן אויפן סעקרעטאַר, װעלכער איז 
געזעסן ביי אַ שרייבטיש און געלייענט מאַנוסקריפּטן 


איך בין צוגעגאַנגען צו אים און זיך פאָרגעשטעלט. איך האָב אים גע- 
זאָגט מיין נאָמען. 


;אָ, דאָס זענט איר, װאָס האָט אָנגעשריבן די סקיצע ;די טרעגערס"י+ 
,זיצט!? -- האָט ער געזאָגט. 


איך האָב זיך אַװעקגעזעצט. 
;וי לאַנג זענט איר אין לאַנד?!? -- האָט ער געפרעגט, 


;אַכט חדשים", האָב איך געזאָגט. 


,מען קען זען אין אייער שרייבן, אַז איר זענט אַ גרינער", האָט ער 
געזאָגט. ;איך האָב געדאַרפט פאַרריכטן איער סקיצע זי צו מאַכן דרוקבאַרי: 
אייער שׂפּראַך איז גאַליציאַניש, און היינט האָט איר אייער מעשׂה אַ נאָמען 
געגעבן: ?דער קרעכץ פון פּלײצעס", האָט מען שוין געהערט, אַז פּלײיצעס 
זאָלן קרעכצן?* 

ער האָט געזאָגט נאָך װוערטער, אָבער איך האָב שוין מער נישט גע" 
הערט. עס האָט מיר אָנגעהויבן שווינדלען פאַר די אויגן. איך האָב זיך אויפ- 
געהויבן און בין שנעל אַרױס פון דער רעדאַקציע. איך האָב דאַן באַשלאָסן 
מער נישט צו גיין אין קיין רעדאַקציע. 


.1 


חנא גאָטע ס פ על ד 


איך בענק אַהיים 


איך האָב געקראָגן אַ בריוו פון מיינע עלטערן. מיין טאַטע איז שטאַרק 
באַגײסטערט פון מיין סקיצע, װאָס איז געווען געדרוקט אין ,פאָרװערטס". 
ער זעט דערפון, אַז איך װער אַ גרויסער שרייבער אין אַמעריקע. מיין מאַמע 
שרייבט צו אַ פּאָר װוערטער, גריסט מיר ליבלעך און דערמאָנט מיך, אַז איך 
זאָל נישט פאַרגעסן צו לייגן תפילין, 

איך האָב אויך געקראָגן אַ בריוו פון מיין געליבטער, רייזל, וועלכע מעל- 
דעט מיר, אַז זי האַלט אין פאָרן, צוזאַמען מיט איר מומען, קיין אַמעריקע 
און אַז זי איז באַגײסטערט פון מיין סקיצע. זי האָט פאָרױסגעזאָגט, שרייבט 
זי, אַז איך װעל זיין אַ גרויסער שרייבער,. איצט זעט מען, אַז איר נבואה 
ווערט מקוים, 

לייענענדיק די אַלע בריוו, האָט מיך אַרומגענומען אַ בענקעניש נאָך 
מיין אַלטער היים. דאָרט בין איך אנערקענט. דאָרט בין איך נישט קיין אַבי- 
ווער. דאָ בין איך אַ גאָרנישט. דאָ דריי איך זיך אַרום וי אַ פאַרבלאָנדזשע- 
טער. װער קען מיך! װער ווייסט מיך! און די, װאָס קענען מיך, זאָגן מיר 
נישט קיין איין װאַרעם װאָרט. עס בלאָזט אַרום מיר אַ קעלט, 

מיין פעטער דעיוויס איז גוט צו מיר. ער האַלט מיך אויס. ער האָט 
קיינמאָל מיר נישט געזאָגט קיין קרום װאָרט, אַפּילן ווען איך האָב געטאָן 
זאַכן, װאָס זענען אים נישט געפעלן. ער זאָגט מיר, אַז איך זאָל זיך נישט 
זאָרגן, ער װעט מיך אױסהאַלטן ביז איך װעל זיך צו עפּעס דערשלאָגן 
אָבער ער זאָגט דאָס שטיל, קאַלט, ער רעדט װײניק. קען איך אים פאַרגלייכן 
צו מיין טאַטן, וועלכער איז געווען באַגײסטערט פון אַלע מיינע פּלענער, 
האָט געגלייבט אין אַלע מיינע פאַנטאַזיעס און געקוקט מיר אין מויל אַרײן, 
ווען איך האָב גערעדט? 

מיין פעטער ישׂראל איז אויך גוט צו מיר, רעדט צו מיר וועגן פּאָליטיק, 
האָט ליב צו ריידן וועגן פּאָליטיק. ער האַלט, אַז איך פאַרשטיי פּאַליטיק, ווייל 
איך לייען אַ גאַנצן טאָג. ער האָט פאַר דעם נישט קיין צייט. ווען איך רייד 
אָבער צו אים וועגן שרייבן, מאַכט ער עס אַװעק מיט דער האַנט. ער האַלט 
נישט פון דעם. נו, קען איך אים פאַרגלייכן צו מיין טאַטן! 
| = מיין מומע בריינצי איז אויך גוט צו מיר. זי גיט מיר גרויסע פּאָרציעס 
שפּײז און בייזערט זיך אױיף מיר וװען איך לאָז איבער עפּעס פונעם עסן 
װאָס זי גיט מיר. זי שרייט, אַז ס'איז אַ גרויסע עבירה אַרױסצוװואַרפן עסן, 
זי מישט זיך אָבער אין אַלע מיינע געשעפטן. זי וויל וויסן װוּ איך גיי און 
מיט וועמען איך רייד. קען איך זי פאַרגלייכן צו מיין מאַמען, וועלכע האָט 
מיך קיינמאָל נישט געפרעגט װאָס איך טו, סיידן איך האָב איר אַליין דער- 


2412 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ציילט? מיין מאַמע האָט בלויז געהאַלטן אַן אויג אויף מיר, אַז איך זאָל 
לייגן תפילין יעדן טאָג. איך בין איצט גרייט צו לייגן תפילין צוויי מאָל אַ 
טאָג אַבי זי זאָל זיין לעבן מיר. די תפילין אין דעם סאַמעטענם תפילין-זעקל, 
װאָס זי האָט מיר מיטגעגעבן, האָב איך גוט באַהאַלטן, טאָמער קומט זי אַמאָל 
קיין אַמעריקע, װעל איך איר ווייזן, אַז איך האָב דאָס גוט אָפּגעהיטייי 

מיט די אַנדערע קרובים מיינע טרעף איך זיך נישט. איך װיל נישט זי 
זאָלן מיך פרעגן װאָס איך טו און וויפיל איך פאַרדין, און היינט רייזל מיט 
איר געלעכטער. קען איך די היגע מיידלעך פאַרגלייכן צו איר? די היגע מייד" 
לעך קוקן מיך דאָך אַפילו נישט אָן, פאַרװאָס זאָלן זיי זיך אינטערעסירן מיט 
אַ גרינעם, װאָס דרייט זיך דאָ אַרום וי אַ פרעמדער און ווייסט נישט װאָס 
ער װעט טאָן מאָרגן? 

איך הייב אָן מורא צו האָבן אַז אַפילו רייזל, װען זי װעט קומען אַהער, 
וועט זי ווערן אַן אַנדערע. אַ שיינע איז זי. אַ מיידל דאָ דאַרף נישט קיין נדן. 
מען װעט זיך יאָגן נאָך איר. בחורים, גרויסע פאַרדינערס, װעלן איר נאָכ- 
לויפן, װוי װעל איך אויסזען צװישן זײ: 
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איך וער פּלוצלונג געוויר, אַז עוזיאל פליישמאַן, וועלכער שרייבט 
הומאָריסטישע לידער, קומט פון מיין שטעטל. הייסט עס, אַז איך האָב אַ 
לאַנדסמאַן אַ דיכטער, און איך האָב פון דעם גאָרנישט געװווסט. 

איך האָב געלייענט זיינע לידער אין די הומאָריסטישע זשורנאַלן ;קיבץ- 
צער" און ,קונדס", װאָס זענען דעמאָלט דערשינען. זיינע לידער זענען מיף 
שטאַרק געפעלן, אָבער איך האָב נישט געװוּסט, אַז דאָס שרייבט מיינער אַ 
לאַנדסמאַן. איך האָב אים נישט געקענט. ער איז געװען אַ סך עלטער פוך 
מיר, ער איז אַװעקגעפאָרן פון מיין שטעטל ווען איך בין נאָך געווען אַ קינד. 
נאָכדעם וי איך בין געווֹיר געװאָרן, אַז דער פאַרפאַסער קומט פון מיין / 
שטעטל, זענען מיר זיינע לידער נאָך מער געפעלן, / 

לייען איך זיינס אַ ליך ;ביי דער מאַשין?. ער שילדערט וי ער זיצט אין 
שׂאַפּ ביי דער מאַשין, שטעפּט, און די נאָדל איז קעגן אים, האָט אים פיינט. 
זי קריכט אַלע מאָל אַרײן אין זיינע פינגער. ער בעט זיך ביי דער נאָדל; 
;האָב רחמנות אויף מיינע פינגער. איך דאַרף מיט זיי שרייבן לידער", אָבער 
די נאָדל איז קעגן לידער און זי איז זיך נוקם אין זיינע פינגער, 

זיין ליד מאַכט אויף מיר אַ שטאַרקן איינדרוק. איך זע פון דעם, אַז דער 
פאַרפאַסער איז נישט קיין קלענערער שלומיאל פון מיר. אויך מיינע פינגער 
זענען פאַרבלוטיקט געװאָרן פון דער נאָדל ווען איך האָב זיך געלערנט אַרבעטן 
ביי אַ מאַשין. איך באַשליס זיך צו באַקענען פּערזענלעך מיט דעם פאַרפאַסער 
פון דעם ליד, 

איך געפין אויס זיין אַדרעס פון מיינעם אַ לאַנדסמאַן. איך גיי אים 
גלייך באַזוכן. צייט האָב איך גענוג, 

איך האָב אים נישט געטראָפן אין דער היים. די באַלעבאָסטע, ביי וועמען 
ער האָט געװוינט, האָט מיר געזאָגט, אַז ער געפינט זיך איצט אין ביבליאָ- 
טעק, אויף ריװוינגסטאָן סטריט. אַזױ וי קיין אַרבעט האָט ער נישט, זיצט 
ער אַ גאַנצן טאָג אין דער ביבליאָטעק און ער לייענט און שרייבט. ער זיצט 
נישט ליידיק אַ מינוט, 

די באַלעבאָסטע האָט שטאַרק געלויבט זיין כאַראַקטער. ער איז אַ גוטער 
מענטש. ער װאָלט יענעם אַװעקגעגעבן זיין לעצטן פּעני, האָט זי געזאַגט, 
נאָר ער האָט נישט װאָס צוֹ געבן. ער איז שולדיק פאַר רענט. זי האָט מיף 
פאָרגעשטעלט זיין אויסזען, ער איז קליין געװאַקסן, בלאָנד און קורצזיכטיק, 
ער גייט תמיד איינגעבויגן. 
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ווען איך בין אַרײנגעקומען אין ביבליאָטעק און איך האָב געזען אַ 
בלאָנדן מאַן זיצן אין אַ ווינקל, איינגעבויגן, שרייבט און טראַכט, טראַכט און 
שרייבט, האָב איך באַלד געװוּסט, אַז דאָס איז ער, מיין לאַנדסמאַן, דער דיכ- 
טער, דער פאַרפאַסער פון דעם ליד ;ביי דער מאַשין. 


איך בין צוגעגאַנגען נאָענט צו אים. ער האָט מיך נישט באַמערקט. איך 
האָב אים נישט געװאָלט שטערן און בין געשטאַנען און געקוקט װוי ער שרייבט, 
ער שרייבט-אָן אַ שורה און טראַכט װעגן אַ גראַם צו אַ צװיײיטער שורה, 
שרייבט עס אָן און מעקט עס אויס. דער גראַם געפעלט אים נישט. און אָט 
פאַלט אים איין אַ נייער גראַם, שרייבט ער אים שנעל אָן. איך ווייס וי מען 
שרייבט אַ ליד. איך האָב אַמאָל געשריבן לידער ווען איך בין געווען יוֹנג, 
פּלוצלונג האָט ער געגעבן אַ הוסט, האָב איך אויסגענוצט די געלעגנהייט פון 
זיין הוסטן און אָנגעהויבן ריידן צו אים, 


--- אַנטשולדיקט, --- האָב איך געזאָגט. -- איר זענט דאָס דער דיכטער 
עוזיאל פליישמאַן? 


--- יאָ. --- האָט ער געזאָגט, 


-- איך וויל אייך דאַנקען פאַר אייער ליד ,ביי דער מאַשין", װאָס איר 
האָט געשריבן. עס איז אַ װוּנדערבאַר ליד --- זאָג איך צו אים, 


--- זיצט, --- האָט ער אויסגערופן אַ באַגײסטערטער -- אייך געפעלט 
מיין ליד. זיצט. עס איז גוט צו הערן אַ גוט װאָרט וועגן מיינעם אַ ליד. איך 
האָב דאָס ליב צו הערן 


איך האָב זיך אַװעקגעזעצט און זאָג אים:; 

--- מיין נאָמען איז גאָטעספעלד, 

-- חנא גאָטעספּעלד! --- רופט ער אויס --- איך האָב געלייענט איער 
סקיצע ;די טרעגערס", אַ טייערע סקיצע! איז פאַרװאָס שרייבט איר נישט 
נאָך? איך האָב דערװאַרט צו לייענען מער פון אייך. 

--- איר מיינט עס? -- זאָג איך -- איך הער אַזעלכע ווערטער צו מיר 
דאָס ערשטע מאָל. ס'איז גוט דאָס צו הער אָבער אפשׂר לאַכט איר פון 
ימיר? 

--- איך לאַך פון קיינעם נישט -- זאָגט ער -- איך האַלט, אַז יעדער 
מענטש איז אַ טראַגיקאָמישע פיגור, איז געבוירן צו ליידן און מען טאָר 
פון אים נישט לאַכן. 

--- איך קום פון אייער שטאָט, סקאַלע, --- זאָג איך צו אים, 

ער האָט זיך שטאַרק דערפרייט װאָס איך בין זיינער אַ לאַנדסמאַן. איך 
האָב איך דערציילט וי איך טויג נישט צו קיין שום אַרבעט און ער האָט מיר 
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דערציילט וי ער קען זיך נישט צופּאַסן צו קיין זאַך. מיר זענען געװאָרן 
אינטים, | 
מיר פלעגן זיך דאַן אַלע מאָל טרעפן און ער האָט געזאָגט, אַז ער זאָרגט 
זיך פאַר מיר. ער זוכט עפּעס אַ לייכטע אַרבעט, װאָס זאָל זיין גוט פאַר מיר 
און פאַר אים, צוזאַמען, האָט ער געזאָגט, װועט אונדז זיין בעסער צו אַר- 
בעטן ביי אַ לייכטער אַרבעט. : 


איך אַרבעט ביי פּאַקעט-בוקס 


ענדלעך האָט ער געפונען פאַר אונדז אַרבעט בי פּאַקעט- בוקס (ביי" 
טעלעך). | 

איך בין מיט אים צוזאַמען געגאַנגען אַרבעטן און געפילט וועגן דעם 
זיײיער גוט. איך װעל אַרבעטן צוזאַמען מיט אַ דיכטער. װאָס קען נאָך זיין 
בעסער און שענער? איך פיל, אַז צו אַרבעטן צוזאַמען מיט אים, װאָס איז 
מיר זייער ליב, קען קיין אַרבעט נישט זיין שווער. 

מיר אַרבעטן. מען לערנט אונדז וי צו אַרבעטן. ער נעמט נישט שנעל 
איבער וי דאָס צו טאָן. איך אויך נישט. אָבער מיר איז אַלץ לייכט װאָס 
איך בין נישט אַלײן. דער פאָרמאַן שרייט אויף מיר, אַז איך האָב געליימטע 
הענט. איך בין שוין געװוינט, אַז אַ פאָרמאַן זאָל אויף מיר שרייען, אַרט עס 
מיך נישט. ווען דער פאָרמאַן האָט אָבער אויך געשריען אויף דעם דיכטער, 
האָט עס מיך שטאַרק וויי געטאָן. אויף אַ דיכטער אַזױ שרייען? אָבער איך 
האָב געזען, אַז דער דיכטער נעמט זיך דערפון נישט שטאַרק צום האַרצן. ער 
איז שוין אויך מסתמא געװוינט, אַז מען זאָל אויף אים שרייען. 

מיר האָבן אַרבעטנדיק זיך אויסגעשמירט מיט קלעפעכץ פון קאָפּ ביז 
צו די פיס. דאָס װאָס איך בין נישט אַלײן אויסגעשמירט מאַכט מיך פילן 
לייכטער, אָבער דאָך איז נישט אנגענעם צו זיין אויסגעשמירט. באַזונדערס 
טוט מיך אָבער וויי ווען איך טו אַ קוק אויף מיין פריינד, דעם דיכטערם 
הענט, פול מיט קלעפּעכץ, 

--- מיך פאַרדריסט שרעקלעך --- זאָג איך אים --- װאָס אייערע הענט, 
וועלכע זענען באַשאַפן געװאָרן צו שרייבן לידער, זאָלן זיין אַזױ פאַרשמירט!ּ 
דאָס איז אַ הימלשרייענדיקער פאַרברעכן! | 

-- פאַרקערט! --- זאָגט ער -- אַלס פּראָטעסט קעגן די רעדאַקטאָרן, 
װאָס צאָלן אַזױ װײיניק פאַר לידער (ער פלעגט קריגן אַ דאָלאַר פאַר אַ ליד), 
אַז איך מוז אַרבעטן ביי פּאַקעט-בוקס, מעג איך אויסשמירן די הענט. 

ער האָט דאָס געזאָגט מיט אַ שמייכל אָבער איך האָב דאָס גענומען 
ערנסט, 
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נאָכדעם וי מיר האָבן אָפּגעאַרבעט אַ האַלבן טאָג, האָט דער פאָרמאַן 
צו אונדז געזאָגט: -- גייט ביידע אַהײם, איר װוצט נישט קענען מאַכן קיין 
פּאַקעט-בוקס, אייערע הענט טויגן בלויז אויף צו כאַפּן פליגן!י. 

זינט איך האָב מיך באַפרײינדעט מיט מיין לאַנדסמאַן, דעם דיכטער, 
עוזיאל פליישמאַן, איז מיר דאָס לעבן געװאָרן אַ סך לייכטער. ערשטנס האָב 
איך פאַר וועמען זיך אָפּצורײדן פון האַרצן; צווייטנס, אַז איך קוק אויף אים, 
זע איך, אַז איך בין נישט אַלין. איך בין נישט דער איינציקער שלומיאל 
אויף דער וועלט, עס איז פאַראַן נאָך אַ מענטש, װאָס איז הילפלאָז און קען 
נישט פאַרדינען; דריטנס, גיט ער מיר עצות, ער קען זיך אַלײן נישט געבן 
קיין עצה, אָבער פאַר מיר האָט ער עצות. ווען איך טרעף זיך מיט אים, האָט 
ער פאַר מיר אַ פּלאַן. ער זאָרגט מער פאַר מיר וי פאַר זיך אַלײן, 

ער אַלײן האַלט פון זיך גאָרנישט. ער דענקט, אַז ער איז שוין אַ פאַר- 
פּאַלענער לא יוצלח. אָבער מיך, זאָגט ער, קען מען נאָך העלפן, איך בין ייַנגער 
פון אים און האָב מער ענערגיע, גלייבט ער. זיין איינציקע האָפענונג איז, אז 
נאָכדעם וי איך װעל זיך אַרױפאַרבעטן, װעל איך אים שוין אויך פאַרזאָרגן. 
דורך זיין פּלאַנעװען מיך צו פאַרזאָרגן קען אויך אַמאָל אַרויסקומען אַ גרויסע 
פאַר אים, מיינט ער. 

איינמאָל איז ער געקומען מיט אַ שמחה, אַז ער האָט פאַר מיר אַ גוטע 
שטעלע. איך בין װי געבוירן פאַר דעם פּאָסטן, האָט ער געזאָגט. ער האָט 
זיך באַקענט מיט אַ מענעדזשער פון זינגער-מאַשינען. יענער איז אונדזערער 
אַ לאַנדסמאַן, קומט פון דעם שטעטל בארשטשאָוו, נישט ווייט פון אונדזער 
שטעטל. יענער איז גרייט מיר צו געבן אַ שטעלע אַלס אַן אַגענט פון זינגער" 
מאַשינען. און לויט וי יענער זאָגט, װעט ער מאַכן פון מיר אַ לייט, 

איך האָב אים געפרעגט פאַרװאָס נעמט ער נישט פאַר זיך דעם פּאָסטן 
האָט ער מיר געענטפערט, אַז ער װועט נישט טויגן איינצוריידן מענטשן אַז 
זיי זאָלן קויפן אַ זינגער-מאַשין. ער האָט נישט קיין טאַלאַנט צום ריידן. 
אָבער איך, איז ער זיכער, על זיך פאַר דעם גוט אויסטויגן. איך קען גיט 
דערציילן אַ מעשה, װועל איך יענעם דערציילן אַן אינטערעסאַנטע געשיכטע 
און װעל איך דורכדעם איינריידן צו קויפן אַ ניי:מאַשין, 

מיין מומע בריינצי, וועלכע האָט זיך איינגעהערט צו דעם שמועס, האָט 
געזאָגט, אַז איך װעל נישט קענען פאַרקויפן אַפילן איין מאַשין, מען דאַרף 
לויפן, קריכן אויף טרעפּ, קלאַפּן אין טירן, און איינריידן, זאָגן ליגנס, זיך 
שווערן ביים ווייב און קינדער און איך האָב נישט קיין ווייב און נישט קיין 
קינדער. זי האָט אַ קאָזין, האָט זי געזאָגט, איז ער אַן אַגענט פון זינגער- 
מאַשינען, קערט ער װעלטן צו מאַכן אַ לעבן פאַר זיין ווייב און קינדער. עס 
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גייט נישט אַרױס קיין איין אמת װאָרט פון זיין מויל, זיין פּרנסה האָט אים 
שוין אויסגעלערנט צו זאָגן ליגנס, ווען עֹר דאַרף דאָס אַפילו נישט, און ער 
פאַרדינט קוים אויף װאַסער אויף קאַשע. 

מיין פריינד פליישמאַן האָט זיך אָנגענומען מיין קריוודע און דער- 
קלערט, אַז מען קען נישט פאַרגלייכן איר קאָזין צו מיר, יענער איז אַ פּשוטער 
מענטש און איך בין אַ שׂרייבער, אַ מענטש מיט פאַנטאַזיע. איך קען דער- 
ציילן אַ שיינע מעשה, 

מיין מומע בריינצי האָט זיך אָנגענומען פאַר איר קאָזין און געזאָגט, אַז 
איז קאָזין איז זייער אַ קלוגער, פאַרשטייט אַ סך מער וי די שרייבערס, װאָס 
טויגן צוֹ גאָרנישט, 

מיין פריינד פליישמאַן האָט זיך געפילט באַלײדיקט, װאָס זי האָט באַ- 
ליידיקט די שרייבערס. ער האָט געזאָגט, אַז זי ווייסט נישט װאָס זי רעדט 
און איז אַנטלאָפן, 

נאָכדעם וי מיין פריינד פליישמאַן איז אַװעק, האָט מיין מומע אָנגע- 
הויבן חוזק מאַכן פון אים זאָגנדיק: ;אַזאַ שלעפּער, אַזאַ שלומיאל, גייט אָן- 
געטאָן איז אויסגעדרייטע שיך, זאָגט מיר, אַז איך ווייס נישט װאָס איך רייך!* 


איך צעקריג זיך מיט מיין מומען 


האָב איך זיך אָנגענומען פאַר מיין פריינד, איך האָב געזאָגט: ,אויסגע- 
דרייטע שיך קען מען אַװעקגעבן צו אַ שוסטער ער זאָל זיי פאַרריכטן. ווען 
איינער האָט אָבער אַ שװאַכן קאָפּ קען אים אַ שוסטער נישט פאַרריכטן, און 
מיין פריינד פליישמאַן האָט אַ געזונטן, טייערן קאָפּ". 

קורץ, מיר האָבן זיך אויסגעטענהט און זיך צעקריגט, איך האָב איר 
געלאָזט וויסן, אַז איך צי זיך אַרױס פון איר. איך וויל מער נישט ווינען 
ביי קרובים. 

איר איז שטאַרק נישט געפעלן װאָס איך צי זיך אַרױס, איך טאָר דאָס 
נישט טאָן, האָט זי געזאָגט, 

ווען מיין פעטער ישראל איז דערנאָך אַהיים געקומען, ער האָט בלױיז 
אַרויפגעשטעלט זיין פוס אויף דער שװעל, האָט זי צו אים געזאָגט: 

--- וי געפעלט דיר דיין גרינער, ער ציט זיך אַרױס פון אונדז, 

--- ער טוט זייער גוט. איך בין אים מקנא. הלואַי װאָלט איך געקענט 
זיך אַרױסציִען, --- האָט מיין פעטער געזאָגט, --- אָבער װער קען זיך גלייכן 
צו אים? ער איז נישט פאַרהייראַט. ער איז אַ פרייער פויגל, 

--- דו זאָגסט וויצן, און ער ציט זיך טאַקע אַרױס אויף אַן ערנסט, -- 
זאָגט מיין מומע. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


--- איז װאָס האָסטו מורא? דו װועסט בלייבן אָן אַ באָרדער? -- זאָגט 
מיין פעטער. 

--- קאַלטער לונג-און-לעבער, --- זאָגט צו אים מיין מומע, --- דיך אַרט 
נישט װאָס ער וועט זיין אין דער פרעמד. ער פאַרדינט דאָך גאָרנישט, 

-- איז, דו זאָרג זיך נישט פאַר אים, --- דערקלערט מיין פעטער ישראל, 
-- ער האָט דאָ צוויי פעטערס און זיי װועלן אים העלפן 


--- איך וויל זיין אומאָפּהענגיק, -- האָב איך דערקלערט, -- נישט 
װווינען ביי קרובים, און נישט אָנקומען צו קרובים, 
-- דאָס איז אַ גוטער פּלאַן. -- האָט מיין פעטער געזאָגט, -- דו 


זאָלסט דאָס נאָר קענען דורכפירן, 


מיין נייע באַלעבאָסטע שרייבט לידער 


מיין פריינד פליישמאַן האָט מיר פאַרזאָרגט אַ צימער ביי אַן אלמנה, 
מיטן נאָמען גיטל, װאָס איז, װי ער האָט מיר געזאָגט, אַן אָנהענגערן פון 
זיינע לידער. 

--- זי איז זייער א וילע פרוי, -- האָט ער געזאָגט, -- נישט קין 
מיאוסע, אַ פריילעכע, א ליבלעכע און האַלט שטאָרק פון שרייבער, נאָר זי 
האָט איין גרויסן חסרון, װאָס זי שרייבט לידער. 

--- װאָס אַרט מיך װאָס זי שרייבט לידער? -- האָב איך געזאָגט -- 
אַבי זי װעט נישט מאָנען דאָס דירה-געלט, 

גיטל, אַ מיטליאָריקע ברונעטע פרוי, מיט גרויסע לעבעדיקע אויגן, מיט 
חן"גריבעלעך אין די באַקן, האָט מיך אויפגענומען זייער פריינטלעך. 

--- פליישמאַן האָט מיר געזאָגט; אַז איר האָט טאַלאַנט און אויף אים 
פאַרלאָז איך זיך, --- האָט זי געזאָגט און אויסגעדריקט פרייד װאָס איך װעל 
װווינען ביי איר, 

נאָכדעם וי איך האָב אױיסגעפּאַקט מיינע זאַכן, האָט זי מיך מכבד 
געווען מיט אַ גלעזל טיי און פאַרבייסן, און ווען איך האָב געטרונקען די 
טיי, האָט זי מיר פאָרגעלײיענט אירס אַ ליד מיטן נאָמען ?דער נאַכטיגאַל", 

--- ס'איז אַ גוט ליד, --- האָב איך אַ ברום געטאָן, טרינקענדיק די טיי. 

-- אַ דאַנק, -- האָט זי געזאָגט, --- איך שטים איין מיט אייער מי- 
נונק, אָבער װי קומט עס װאָס פליישמאַנען איז דאָס ליד נישט געפעלן? 

-- ס'זענען פאַראַן פאַרשיידענע געשמאַקן -- האָב איך געזאָגט, -- 
מיין מיינונג איז, אַז ס'איז אַ גוט ליד, 

--- איז וי קומט עס, װאָס די רעדאַקטאָרן ווילן מיר נישט דרוקן? -- 
האָט זי מיר געשטעלט אַ נייע פראַגע. 
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--- רעדאַקטאָרן מאַכן אָפּט טעותן, -- האָב איך איר געזאָגט, --- זֵיי 
זענען פאַרנומען, זיי איילן זיך, לייענען שנעל, דערזעען זיי נישט די נשמהת 
פון דער זאַך. | 

-- אַזױ װי איז זע, אַז איר זענט אַ גרויסער מבין, --- האָט זי געזאָגט, 
--- װעל איך איין לייענען נאָך צוויי קליינע לידער, 

איך האָב געהערט, געלויבט אירע צוויי לידער, און איר דאַן דערקלערט, 
אַז מיין דירה-געלט װעל איך איר נישט קענען צאָלן פאָרויס. 

-- ער מאָנט ביי אייך? --- האָט זי געזאָגט, -- עס איז ביי מיר אַ 
כבוד און אַ פאַרגעניגן, װאָס איר װוינט ביי מיך. 

ווען איך האָב מיין פריינט פליישמאַן דערציילט, אַז זי האָט מיר גע- 
לייענט דריי לידער, האָט ער געזאָגט; 

--- דו האָסט נאָך גוט אָפּגעשניטן, 
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איך בין אַן אַנענט פון זינגער-מאַשינען 


איך װער אַן אַגענט פון זינגער-מאַשינען. | 

ווען איך האָב איבערגענומען די אַרבעט, האָט עס מיר אויסגעקוקט, אַז 
איך בין אַרײנגעפאַלן אין אַ שמאַלץיגרוב. ס'איז אַ גוט געשעפט. איך לייג 
אין דעם נישט אַרײן קיין געלט און נעם בלויז אַרױס. איך דאַרף נישט אַר" 
בעטן מיט מיינע הענט, װאָס טויגן נישט צו קיין אַרבעט. איך דאַרף בלויז 
גיין מיט די פיס, קלאַפּן אין די טירן, פרעגן צי מען דאַרף אַ מאַשין און 
מאָנען געלט ביי די, װאָס זענען שולדיק. איך טראָג מיט זיך דעם חשבון. 
דאָס איז פאַר מיר גאָר לייכט. איך האָב געזונטע פיס. איך בין יונג, 

איך האָב אויך באַשלאָסן, אַז גייענדיק קאָלעקטירן פאַרקויפן מאַשי 
נען, זאָל איך זיך באַקענען מיט די קליענטן, מיט די פאַרשיידענע מענטשן 
און כאַראַקטערן. דאָס װועט זיין גוט פאַר מיין שרייבן. איך װעל זיך באַרײ- 
כערן מיט איינדרוקן. איך װעל האָבן װאָס צו שרייבן. 

איך האָב אויך באַשלאָסן, אַז דעם ערשטן טאָג װעל איך זיך אָפּגעבן 
מיט בלויז קאָלעקטירן, דאָס איז לייכטער וי איינצוריידן יענעם, אַז ער זאָל 
קויפן אַ מאַשין. איך זאָג יענעם, אַז ער איז שולדיק אַזױ פיל און אַזױ פיל, 
לויט וי עס איז ביי מיר פאַרשריבן. וויל יענער נישט געבן, דאַרף איך אים 
סטראַשען מיט צונעמען די מאַשין. אַזױ האָט מיין מענעדזשער מיר אָנגע- 
זאָגט. איך װעל פאַר דעם זיך באַנוצן מיט מיין אייגענער מעטאָדע. איך װעל 
צו יענעם ריידן ווייך, אים מאַכן קאָמפּלימענטן. דאָס קען בעסער ווירקן װי 
ריידן שטרענג, איך ער מיט יענעם באַפריינדט און קריג ביי אים אַרױס אַ 
טייל פון דעם, װאָס ער איז שולדיק און איך קריג דערפון אַ פּראָצענט. דאָס 
איז אַ גוטע פּרנסה, 

די געגנט, װוּ איך האָב געדאַרפט אײנמאָנען איז געװוען אין ברוקלין. 
גי איך און גײי, ביז איך קום צום טויער פון אַ הױז, װוּ עס װוינט מיינע אַ 
קליענטן. ביים טויער באַגריסט מיך אַ הונט מיט בילן. איך האָב נישט ליב, 
אַז מען בילט אויף מיר, מאַך איך השיבנו נאַזאַד. כ'קער זיך אום צוריק. דער 
הונט שטייט און װאַרט אויף מיר. כ'בין זיך מיישב און גיב אויף די גאַס. 
כ'וועל אַהין גיין אַן אַנדערש מאָל. כ'גיי צו אַן אַנדערן קליענט. איך זע 
פון דער ווייטנס עטלעכע הינט -- פאַרקירעווע איך זיך אין אַן אַנדערער 
ריכטונג. 

ענדלעך קום איך אין אַ גאַס, װוּ עס זענען פאַראַן װײיניק הינט און די 
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װייניקע זענען אויף קייטן. פאַר אַ הונט אויף אַ קייט האָב איך נישט קיין 
מורא. איך קום צו צו דער טיר פון מיינער אַ קליענטן קלאַפּ אָן אין טיר, . 
אַ פרוי שטעקט אַרױס דעם קאָפּ פון דער טיר און פרעגט מיך -- װאָס 
ווילט איר? 

--- גוט מאָרגן --- ענטפער איך, --- אַנטשולדיקט, איך בין דער אַגענט 
פון דער זינגער-קאָמפּאַניע. 

-- טאָ צעברעכט אַ פוס! -- זאָגט זי און דערלאַנגט מיר אין טאַטנס 
טאַטן אַרײין און רופט מיך אָן מיט פאַרשײידענע נעמען 

איך האָב זי געלאָזן מיך גוט אָנשעלטן און זי דאַן געפרעגט --- פאַרװאָס 
קומען מיר די אַלע קללות? -- איך בין נייגעריק צו װיסן! 

זי האָט זיך איינגעקוקט אין מיר און זאָגט: --- איר זענט נישט יענער 
אַגענט, וועלכער פאַרדינט די קללות, אָבער אַז איר פאַרקופט אויך זייערע 
מאַשינען, מעגט איר אויך גיין אין דער ערד אַרײן. איר זענט אַלע שווינד- 
לערס, 

זי האָט מיר דערױציילט, אַז זי צאָלט שוין זעקס יאָר צייט פאַר דער 
מאַשין. זי האָט זי שוין באַצאָלט דריי מאָל אַזױ פיל וויפיל די מאַשין איז 
ווערט און מען מאָנט נאָך אַלץ ביי איר, 

זי האָט מיר געזאָגט, אַז איך זאָל אַװעקגײן װאָס שׂנעלער, ווען נישט 
װאַרפט זי מיר עפּעס אין קאָפּ אַרײן. | 

נאָך דעם טאָן װוי זי האָט גערעדט, האָב איך געזען, אַז זי שפּאַסט נישט, 
האָב איך געשטעלט פיס, 

נאָכדעם וי איך בין אַװעק אַ פּאָר גאַסן, האָב איך זיך אָפּגעשטעלט, 
געטראַכט אַ ביסל און באַשׂלאָסן, אַז איך זאָל זיך נישט אָפּשרעקן פאַר קיין 
זאַך. ווען נישט, װעט אויסקומען, אַז מיין מומע בריינצי איז געווען גערעכט 
ווען זי האָט געזאָגט, אַז שרייבער טויגן נישט צו קיין זאַך, איך מוז אַלע 
שװועריקייטן איבערקומען. | 

איך לאָז זיך ווייטער גיין און קום אַרײן אין אַ גאַס, ווּ עס װוינט אַ 
פרוי, ביי וועמען איך דאַרף מאָנען געלט, איך קוק אויף די נומערן פון דער 
גאַס און איך זע װוי צוויי הינט גייען מיר אַקעגן, זיי האָבן אויף מיר געקוקט 
װי מען קוקט אויף אַ שׂונא. איך האָב זיך נישט געװאָלט אַרײנלאָזן אין קיין 
דעבאַטע מיט זיי. איך בין אַנטלאָפן, 

ווען איך האָב זיך אָפּגעשטעלט און געזען, אַז די הינט יאָגן מער מיר 
נישט נאָך, האָב איך באַשלאָסן, אַז איך מוז זיך אויסלערנען נישט צו אַנט- 
לויפן מער פון הינט, ווען נישט װעל איך נישט קענען זיין קיין אַגענט. מען 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


האָט מיר געזאָגט, אַז ווען מען אַנטלױפט פון אַ הונט לויפט ער נאָך, ווען 
מען גלעט אַ הונט ווערט ער מיט דיר באַפרײנדט, 

איך האָב באַשלאָסן צו גלעטן די הינט, אָבער נישט היינט. איך וװעל 
דאָס טאָן מאָרגן. זאָל זיך מיר דוכטן, אַז מיין אַרבעט הייבט זיך אָן פון 
מאָרגן,. מאָרגן װעל איך גלעטן די הינט, 


די הינט אנערקענען מיך 


איך בין שוין זעקס װאָכן אַן אַגענט פון זינגער-מאַשינען, און דער רע- 
זולטאַט איז, אַז איך בין אַ גרויסער דורכפאַל, איך האָב נאָך נישט פאַרקויפט 
קיין איין מאַשין, און איך מאָן זייער שװאַך איין די חובות. איך מאָן, נאָר מען 
גיט נישט. מיין מענעדזשער זאָגט, ווען מען װאָלט געגעבן פּרעמיעס פאַר 
שװאַכע איינמאָנערס, װאָלט איך געװונען די ערשטע פּרעמיע, איך האָב אָבעֶר 
גרויס דערפאָלג ביי די הינט. 

װאָס פאַר אַן אונטערשייד! אַמאָל, ווען איך האָב באַגעגנט אַ הונט, 


פלעגט ער בילן און איך פלעג לויפן. היינט, ווען איך זע אַ הונט, שמייכל 
איך, דערפריי איך זיך, און ער לויפט-צו צוֹ מיר און דערקלערט זיך מיר 
אין ליבע, 

איך האָב אויסגעפונען אַלע מיטלען און קונצן וי צו געווינען די ליבע 
פון אַ הונט. ווען איך זע אים פון דער ווייטנס, פייף איך, ווייסט ער שוין, 


אַז איך וויל זיך מיט אים באַקענען, לויפט ער צו צו מיר וי אַ פריינד. איך 


גיב אים אַ גלעט און ער מיך אַ לעק, און מיר ווערן פריינד, 

איך בין געװאָרן אַ גרויסער ליבָהאָבער פון הינט, און זיי האָבן אַ גוטן 
חוש. זיי דערשמעקן װער ס'איז זײיערער אַ פריינד. ווען זיי דערזעען מיך 
פון ווייטנס, לויפן זי מיר אַקֶענֹּן מיט פרייד. 

מיין פריינד, דער דיכטער עוזיאל פליישמאַן, איז מיך מקנא מיט מיין 
דערפאָלג ביי די הינט, ער אַלײן האַלט אויך זייער שטאַרק פון דער פריינט" 
שאַפט פון די הינט. אָבער בלויז טעאָרעטיש. אין דער וירקלעכקייט, ווען 
ער קומט אין פּערזענלעכער באַרירונג מיט אַ הונט, איז גאַנץ אַנדערש. ווען 
ער דאַרף דורכגיין אַ גאַס און זעט פון דער ווייטנס אַ כלב, גייט ער צוריק, 
גייט ער אין אַן אַנדערער גאַס, ער האָט ליב הינט, נאָר פון דער ווייטנס. 


איינמאָל גייט ער מיט מיר און אַ הונט קומט אונדז אַנטקעגן, װויל ער 


אַנטלױפן, לאָז איך אים נישט. איך האַלט אים צו און זאָג: ;אַנטלױף נישט!" 
אין דער זעלבער צייט האָב איך געגעבן אַ פייף, איז דער הונט צוגעקומען צו 
מיר, האָט אויסגעשטרעקט זיין קעפּל און איך האָב געגלעט זיינע אויערן. מיין 
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ח נא גאָט 9 ס פ על ד 


פריינד האָט דאָס געזען און מיך באַװוּנדערט. ,איך מוז צוגעבן, אַז דו 
האָסט מוט", האָט ער געזאָגט, ;און דו האָסט גרויס אנערקענונג ביי די 
הינט". 

;יאָ?, האָב איך געענטפערט, .די הינט האַלטן פון מיר, ווען די הינט 
װאָלטן געקענט קויפן ניי-מאַשינען, װאָלט איך געמאַכט גוטע געשעפטן. אָבער 
די מענטשן ווילן מיך גאָר נישט אנערקענען. איך װענד-אָן אַלע מעגלעכקייטן 
זיי צו געווינען אַלס פריינד און ס'געלינגט מיר נישט. 
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ר יול איז געקומען קײַן אַמעריקע 


פּלוצלונג ווער איך געווויר, אַז רייזל, מיין געליבטע פון דער היים, איז 
געקומען קיין אַמעריקע. זי איז געקומען צוזאַמען מיט איר מומען, און זי 
װווינט ביי אירע קרובים. זי איז שוין דאָ אַ װאָך צייט און איך בין ערשט 
אַצינד דערפון געוויר געװאָרן. איך האָב געװאָלט לויפן זי צו גיין זען. אָבער 
איך לייג דאָס אָפּ אויף מאָרגן. עס נעמט מיך אַרום אַ שטאַרק בענקעניש 
נאָך איר. איך חלש זי צו זען באַלד. אָבער עפּעס האַלט מיך צוריק. איך פיל, 
אַז איך האָב נישט װאָס איר צו זאָגן וועגן מיר. איך האָב נישט מיט װאָס זיך 
צו באַרימען. װאָס װעל איך איר זאָגן? 

איך האָב וועגן דעם זיך דורכגערעדט מיט מיין פריינד, עוזיאל פלייש- 
מאַן און ער האָט מיר געזאָגט: ;אייל דיך נישט צו זען דיין געליבטע. װאָס 
טויג דיר אַ געליבטע אין דיינע איצטיקע אומשטענדן? װאַרט, אַז דו װועסט 
זיך אַרױפאַרבעטן, װעסטו זי דאַן זען, וועסט דאַן האָבן גאָר אַן אַנדער פּנים", 

,ווען װעל איך זיך אַרױפאַרבעטן?*, האָב איך אים געפרעגט. ,ביז איך 
װועל זיך אַרױפאַרבעטן, װעט זי שוין זיין אַ באָבע פון עטלעכע אייניקלעך", 

איך האָב באַשלאָסן, אַז מאָרגן װעל איך זי גיין זען. מאָרגן איז דער 
גרויסער טאָג. 

איך גיי צו רייזלען 


ווען איך בין אַרײנגעקומען צו רייזלען, וועלכע האָט געװוֹינט ביי אירן 
אַ פֿעטער, האָט זי זיך צעקושט מיט מיר. איר מומע, װאָס איז געקומען מיט 
איר פון איין שטעטל, האָט מיך װאַרעם באַגריסט. 

רייזל האָט מיך באַקענט מיט אירע פעטער און מומע, ביי וועמען זי 
האָט געװווינט, 

;ער איז אַ גרויסער טאַלאַנט? -- האָט זי געזאָגט וועגן מיר. 

;ביי װאָס אַרבעטסטו?*, האָט מיך געפרעגט איר אַמעריקאַנער פעטער., 

;ביי, ביי זינגער-מאַשינען? --- האָב איך וי געשטאַמלט, איך האָב גע" 
װװוסט, אַז מיט דעם איז נישׂטאָ װאָס זיך צו באַרימען. 

;וויפיל פאַרדינסטו אַ װאָך?", האָט געפרעגט איר אַמעריקאַנער מומע, 

איך האָב זיך פאַרטראַכט און נישט געהערט אָדער נישט געװאָלט הערן 
די פראַגע. 

זי האָט מיר די זעלבע פּראַגע געשטעלט נאָך אַמאָל און גאַנץ הויך; 

;וויפיל פאַרדינט ער?", האָט איר אַמעריקאַנער מומע געפרעגט. 
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ח נא גאָטע ס פ צֹל ד 


איך האָב געענטפערט מיט אַ שװאַכער שטימע: ,;צועלף דאָלער", 

;דאָס אַלץ!*, האָט איר אַמעריקאַנער מומע אויסגערופן און פאַרקרומט 
די נאָז, 

איך האָב אין דער אמתן אַזױ פיל נישט פאַרדינט אַפילן אין אַ חודש. 
און פאַר זיי איז צװעלף דאָלער אַ װאָך װײיניק! 

רייזל האָט זיך גישׂט פאַראינטערעסירט מיט דער פראַגע וויפיל איך 
פאַרדין, זי האָט אויך נישט געװוּסט, צי צוועלף דאָלער אַ װאָך איז אַ סך 
אָדער װײיניק. זי האָט אָנגעהויבן צו ריידן צו מיר פון שׂטעטל, 

אירע אַמעריקאַנער פעטער און מומע, כאָטש זיי קומען פון דעם זעלבן 
שטעטל, האָבן די מעשיות נישט אינטערעסירט. און זיי זענען אַרױסגעגאַנ- 
גען אין אַ צווייטן צימער. רייזל האָט דערציילט: 

;ס'איז דאָס זעלבע פינצטערע, שטעטל, װאָס ס'איז געווען פריער. בחורים 
מיט סאַמעטענע קאַפּעלישן, מיט די פּיאות אַרונטערגעשאַרט הינטער די 
אויערן, שפּאַצירן הינטער דער שטאָט, ריידן וועגן הויכע אידייען און וועגן 
ליבע, װאָס זיי לייענען אין די ביכלעך, האָבן חתונה דורך א שדכן, װערז 
קרעמערס און פאַרקויפן נאַפט מיט צוקער". 

זי האָט מיר אָנגעגעבן די נעמען פון צוויי בחורים משכילים, װאָס האָבן 
חתונה געהאט און געעפנט געוועלבן. 

,ס'זענען שוין דאָ מער קרעמערס, וי קונים", האָט זי געזאָגט, 

מען האָט זיך צערעדט וועגן מיין טאַטע-מאַמע. 

;דיין מאַמען האָב איך געזען בלויז פאַרבייגיין מיין הויז", האָט איר 
מומע, װאָס איז געקומען מיט איר, דערציילט, ;אָבער דיין טאַטע איז אַרויפ- 
געקומען צו מיר זיך געזעגענען, איידער איך בין אַװעקגעפאָרן, ער האָט באַ- 
טראַכט רייזלען און געזאָגט: ,זי איז א שיין מיידל. מיין זון איז אַ מבין". 
ער האָט דערנאָך זיך געווענדט צו רייזלען און געזאָגט: ;דו װעסט דאָך זיכער 
זען מיין זון,. גיב אים איבער אַ גרוס. זאָג אים, אַז ער זאָל שרייבן אָפטער. 
ער שרייבט װײיניק, אֹיךְּ ווייס, אַז ווען ער שרייבט נישט, גייט אים נישט 
גוט. זאָל ער נישט פאַרלירן דעם מוט. ער איז נאָך יונג. פון ליידן קריגט 
מען אַ סך דערפאַרונג", 

,ווען ער האָט דאָס גערעדט" --- האָט רייזל געזאָגט --- ;האָבן גערונען 
טרערן פון זיינע אויגן". און ביי איר האָבן זיך אויך געשטעלט טרערן אין 
אירע גרויסע שװאַרצע אויגן, 

איך האָב זיך צעוויינט און פאַרשטעלט מיין פּנים, 

;דו דאַרפסט זיך נישט שעמען װאָס דו וויינסט? -- האָט רייזלס מומעי 
געזאָגט -- ,אַ טאַטע איז אַ גרויסע זאַך", 
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רייזל האָט זיך הויך צעװיינט. זי האָט זיך דערמאָנט אין איר פאַרי 
שטאָרבענעם טאַטן, 

ווען מען פלעגט דערמאָנען דאָס װאָרט טאַטע, פלעגט רייזל וויינען. זי 
האָט שטאַרק ליב געהאַט איר טאַטן, וועלכער האָט זי אויפגעצויגן. איר 
מאַמע איז געשטאָרבן, ווען רייזל איז געווען אַ זויג-קינד. איר טאַטע איז 
געשטאָרבן אין קרימינאַל, װוּ ער איז געזעסן צוליב אַ בלבול. אין שטעטל 
האָט מען זיך געשעמט מיט איר, ווייל איר טאַטע איז געשטאָרבן אין תפיסה, 
דאָס האָט איר טאַטן ביי איר געמאַכט נאָך מער ליב און הייליק, 


אַ דענטיסט 


אונדזער געשפּרעך איז איבערגעהאַקט געװאָרן פון אַ קלאַפּ אין דער 
טיר. עס איז אַרײנגעקומען אַ הויכער עלטערער בחור, אין אַ שטייפן הוט, 
און מיט לעדערנע הענטשקעס אויף די הענט, אַ דימענט-רינג אויף אַ פינגער 
און מיט גאָלדענער קייט אויף דער ברוסט, 

רייזלס אַמעריקאַנער פעטער און מומע האָבן זיך מיט אים אַרומגעכאַפּט 
און אים װאַרעם געדריקט די האַנט. רייזלס אַמעריקאַנער מומע האָט אים 
אונטערגעטראָגן אַ שטול, רייזל און איר גרינע מומע האָבן אים באַגריסט, 
פון זייער באַגריסונג האָט מען געקענט זען אַז ער איז דאָ נישט דאָס ער" 
שטע מאָל, 

מען האָט מיר אים פאָרגעשטעלט: , דאָקטאָר ציפּקין", 

;אַ דענטיסט? -- האָט רייזל צוגעגעבן, זי האָט אפשׂר דערמיט גע- 
מיינט, אַז איך זאָל נישט מאַכן קיין טעות און אים האַלטן פאַר אַ דאָקטאָר 
מעדיצין, 

;און ער איז אַ שרייבער" --- האָט רייזל מיך פאָרגעשטעלט,. -- ;אין 
דער היים איז ער געווען אַ סטודענט", | 

דער דענטיסט האָט אויף מיר א קוק געטאָן פון אויבן ביז אַראָפּ. ער 
האָט זיך אַװעקגעזעצט, און באַמערקנדיק װוי רייזל קוקט אויף מירּ ליבלעך, 
האָט ער געזאָגט: 

,ער איז געווען אַ סטודענט אין אײיראָפּץ?" 

;יאָ? --- האָט רייזל געענטפערט. | 

דער דענטיסט האָט זיך אַרויפגערוקט די קנייטשן פון די הויזן, און האָט 
אַ זאָג געטאָן: 

;בע! װאָס מען לערנט שוין דאָרט אין יוראָפּ! מען לערנט דאָרט נאַ- 
רישקייטן!" 

;און דאָ איז מען קליגער? --- האָט רייזל געפרעגט, 
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,געוויס? --- האָט ער געזאָגט --- ;דאָ, אַז מען לערנט זיך פאַר אַ דענ- 
טיסט, לערנט מען וי אַזױ אַרױסצושלעפּן אַ צאָן. דאָרט לערנט מען קודם 
לאַטײן", 

ער האָט זיך שטאַרק צעלאַכט פון זיין אייגענער חכמה. 


דער דענטיסט רעדט אָן א שיעור 


דר. ציפּקין, דער דענטיסט, רעדט אָן אַ שיעור. ער פלייסט זיך צו מאַכן 
אַן איינדרוק אויף רייזלען. רייזלס צוויי מומעס און פעטער קוקן אים אין מויל 
אַרײין און שלינגען זיינע ווערטער. רייזל קוקט אויף מיר מיט אַ שמייכל וי 
איינער רעדט: ;װאָס האַקט ער אַ טשײניק?" איך קוק אויפן דענטיסט און 
אויף רייזלען און בין שטאַרק צופרידן װאָס דער דענטיסט געפעלט איר נישט. 

דער דענטיסט דערציילט וי ער האָט שטודירט און געאַרבעט אַלס אַן 
אפּערײיטאָר ביי שניידעריי. ער האָט אָפּגענאַרט דעם באָס ביי דער אַרבעט, 
ווייל ער האָט געטראַכט פון זיין עקזאַמען. ער האָט אָפּגענאַרט דעם פּראָ- 
פעסאָר ביים עקזאַמען, ווייל ער איז געווען מיד פון דער אַױבעט. ער האָט 
זיך קונציק אַרױסגעדרײט, כדי צו אַרבעטן וויײיניק און צו שטודירן װוייניק. 
--- אין אַמעריקע, האָט ער געזאָגט, --- מוז מען קענען אָפּנאַרן, ווען נישט 
איז מען אויף צרות, 

ער האָט פון זיין חכמה שטאַרק געלאַכט. אַלע האָבן אים געהאָלפן לאַכן, 
אַ חוץ איך מיט רייזלען. 

רייזל האָט אַ שטרענגן קוק געגעבן אויף מיר פאַרװאָס איך שווייג. זי 
האָט מסתמא גערעכנט, אַז איך על זאָגן עפּעס אַ ווערטל און צעקלאַפּן זיין 
באַרימעכץ. אָבער וי קען איך ריידן קעגן אים? וער בין איך און ווער איז 
ער? איך בין אַן אַגענט פון זינגער-מאַשינען, װאָס קען נישט באַצאָלן קיין 
דירה-געלט און מוז דערפאַר לויבן זיין באַלעבאָסטעס לידער, און ער איז אַן 
אַמעריקאַנער, אַ דענטיסט, שטייט אויף אַ פעסטן באָדן, דאַרף צו קיינעם 
נישט אָנקומען און קען נאָך אַנדערע העלפן ווען ער וויל. 

דער דענטיסט דערציילט װאָס פאַר אַ גרויסן אָפיס ער האָט, מיט אַ 
סך פּאַציענטן, אין אָנפאַנג, זאָגט ער, ווען ער האָט נישט געהאַט קיין פּאַ- 
ציענטן, האָט ער אַװעקגעזעצט עטלעכע קרובים און פריינד ביי זיך אין אָפיס 
מען זאָל מיינען, אַז ער איז ,ביזי". --- מען דאַרף אין אַמעריקע קענען אָפּ- 
נאַרן, ווען נישט גייט מען אויס פון הונגער, --- האָט ער געענדיקט די מעשה 
מיט אַ מאָראַל און באַלד אָנגעהויבן דערציילן אַ נייע מעשה. 

רייזל האָט ווידער אַ קוק געטאָן אויף מיר פאַרװאָס איך שווייג, 

רייזלס גרינע מומע האָט אים געפרעגט: --- זאָגט מיר, פּאַניע דאָקטאָר, 


298 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


װוי פילט איר ווען איר רייסט איינעם אַרױס אַ צאָן און יענעם טוט שטאַרק 
וויי און ער שרייט, מאַכט געװאַלדן? 


-- עס אַרט מיך װוי דער פאַראַיאָריקער שניי. --- האָט דער דענטיסט 
געזאָגט, און זיך שטאַרק צעלאַכט. 


רייזל האָט אויף מיר געגעבן אַ גאָר שטרענגן קוק און געמאַכט צו מיר 
מיט אַ פינגער, אַז איך זאָל אים דאָס נישט פאַרשווייגן. 


איך האָב געפילט וי אים אַרײנצװאָגן אין דער זיבעטער ריפּ. איך האָב 
אים געװאָלט זאָגן, אַז ווען אַ מענטש האָט אַ האַרץ פון אַ שטיין און ס'אַרט 
אים נישט יענעמס ווייטיקן, דאַרף ער זיך דערמיט נישט באַרימען. אָבער װי 
קען איך ריידן קעגן אַ רייכן, אַ שטאַרקן? איך בין אי אַן אָרעמאַן און אי אַ 
גרינער. ער רייסט ציין און איך קען נישט פאַרקויפן אַ מאַשין. 

דער דענטיסט האָט ענדלעך באַמערקט, אַז רייזל װינקט צו מיר און 
אינטערעסירט זיך נישט מיט זיינע חכמות. איז, אויב ער מאַכט אױף איר 
נישט קיין איינדרוק, זענען דאָך אַלע זיינע רייד אַרױסגעװאָרפן. ער האָט 
אָנגעהױבן צו ריידן דירעקט צו איר און קוקנדיק איר גלייך אין די אױגן 
אַרײן האָט ער געזאָגט: 

--- אייער ערנסטקייט פּאַסט אייך אַזױ שיין צו אייער װוייס, בלאַס 
פּנים, 

זי קוקט אים אָן און קוקט אויף מִיר מיט אויגן װאָס בעטן איך זאָל 
נישט שווייגן, | 


ער זעצט פאָר: 

--- אייערע אויגן! האָט איר אויגן! אױיגן! 

זי שווייגט, 

ער רעדט ווייטער: 

--- אייערע האָר! אייערע פּעך, שװאַרצע האָר! אייערע האָר! 

רייזל האָט זיך שוין מער נישט געקענט קאָנטראָלירן און געגעבן אַ זאָג: 

--- אייערע אַלע שיינע ווערטער קלינגען װי איר װאָלט זיי אַרױסגע- 
נומען פון אַ ראָמאַן, | 

--- איך לייען נישט קיין ראָמאַנען, -- ענטפערט דער דענטיסט, זיך 
אַרױפצ;ענדיק די קנייטשן פוֹן ביידע הויזן, --- איך האָב נישט קיין צייט צו 
לייענען שמאָכטעס. 

-- האָט איר געדאַרפט יאָ לייענען, --- האָט רייזל דערקלערט, --- פאַ- 
ראַן װוּנדערבאַרע ראָמאַנען, װאָס וען מען לייענט זיי, װערט מען קלוג. 
אוב איר װעט פרעגן אָט דעם יונגענמאַן, --- אָנװײיזנדיק אויף מיר --- װעט 
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ער אייך זאָגן, וועלכע גוטע ראָמאַנען צו לייענען, --- און זי קוקט אויף מיר, 
איך זאָל עפּעס זאָגן. 

--- איך זאָל פרעגן ביי אַ גרינעם? --- זאָגט ער --- נו, נו, ס'איז גוט, 
איך זאָל פרעגן ביי אַ גרינעם, װאָס צו לייענען? איך האָב אַפילו נישט קיין 
צייט צו לייענען א צייטונג. 

-- קיין צייטונג לייענט איר אויך נישט! -- צעלאַכט זיך רייזל, --- 
טאָ װאָס פאַר אַ מענטש זענט איר? 
' --- ווען אַן אַנדערע װאָלט מיר דאָס געזאָגט, --- דערקלערט דער דענ- 
טיסט, --- װאָלט איך שוין גאָר נישט געשוויגן. אָבער וי אַזױ קען מען זאָגן 
אַ שלעכט װאָרט קעגן אַזאַ שיין, נאַיָוו, ליב קינד? איך קען נישט, 

רייזל האָט אויף מיר געגעבן אַ גאָר שטרענגן בליק פאַרװאָס איך העלף 
איר נישט אַרױס. איר אַמעריקאַנער מומע איז אפּנים נישט געפעלן וי רייזל 
רעדט צום דענטיסט, האָט זי זיך אויפגעשטעלט, גערופן איר מאַן, עפּעס 
געזאָגט אין אויער אַריין צו רייזלס גרינער מומע, און איז צוזאַמען מיט איר 
מאַן אַרױסגעגאַנגען. איר גרינע מומע האָט מיר אַרײנגעשעפּטשעט אין אויער 
אַרײין, אַז זי בעט מיך מיט איר אַרױסצוגײן אין אַ צװייטן צימער. זי האָט 
מיר עפּעס צו זאָגן. איך האָב זיך אויפגעשטעלט, זיך אַנטשולדיקט, בין אַרײן 
אין אַ צווייטן צימער. איר מומע איז מיר נאָכגעגאַנגען. 


װאָס איר מומע פאַרלאַנגט פון מיר 


ווען איך בין מיט איר גרינער מומען אַרײנגעקומען אין אַ צווייטן צי- 
מער, האָט זי צו מיר געזאָגט: 

--- וי דו האָסט געזען, האָבן מיר אַלע איבערגעלאָזן רייזלען מיטן דענ- 
טיסט. מיר ווילן זיי זאָלן ריידן צווישן פיר אויגן, פאַרשטײסט? 

--- אַנטשׂולדיקט, --- האָב איך געזאָגט, -- איך האָב נישט געװוסט. 
אַז דאָ װעט זיין אַ חתן. איך בין געקומען בלויז אָפּנעמען אַ גרוס. 

--- איך באַשולדיק דיך נישט, -- האָט רייזלס מומץ דערקלערט, --- 
איך ווייס, אַז דו ביסט רייזלס אַן אמתער פריינד. זי איז אַ געלערנט קינד, 
אַ שװאַך קינד. נו, האָט זי כוח צו אַרבעטן אין אַ שׂאַפּ װוי אַנדערע מיידלעך? 
דו אַלײין ביסט אויך שװאַך. קענסט אויך נישׂט אַרבעטן שווער. דו דאַרפסט 
קריגן אַ כלה, װאָס זאָל דיר אַרויסהעלפן. היינט, אַז עס טרעפט זיך איר אַ 
טייערער שׂידוך, אַ צאָן-דאָקטאָר! װאָס קען זיין בעסער? ער איז משוגע פאַר 
איר, זי זאָגט אים שטעכווערטלעך און ער לויבט זי. ער וועט זי טראָגן אויף 
די הענט, 

--- איז װאָס זשע װוילט איר זאָל איך טאָן? --- פרעג איך, 
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-- זע זי נישט פאַר אַ צייט, זאָל זי פריער אַ כלה וערן. --דער" 
קלערט איר מומע, --- ווען ער איז דאָ געווען נעכטן, אָן דיר, האָט זי צו אים 
גערעדט זייער פיין. היינט ביסטו געקומען, איז זי געװאָרן אַן איבערגעבי- 
טענע. זי קוקט שוין נישט אויף אים. 


אונדזער רייד זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון רייזלען, װעלכע איז 
אַרײנגעלאָפן אַן אויפגעקאָכטע און געזאָגט: --- איר זענט אַלע אַװעק און 
מיך איבערגעלאָזן אַלײין מיט אים! איך האָב מיט אים מער נישט װאָס צו 
ריידן, איך קען שוין אַלע זיינע מעשיות און באַרימערײיעףױ 


זי האָט זיך דערנאָך געװוענדט צו מיר: 

--- און דו האָסט זיך אויך באַטײליקט אין דער פאַרשווערונג. אַלע ווילן 
מיך פאַרזאָרגן. איך װויל נישט קיין חתן! איך דאַרף נישט קיין חתן! קיי" 
נעם װויל איך נישט! דיך אויך נישט! 

--- איך בין נישט שולדיק --- האָב איך אָנגעהויבן זאָגן -- איך -- 


-- דו ביסט יאָ שולדיק, --- האָט זי געזאָגט, --- דו ביסט געזעסן וי 
אַ גולם און נישט געזאָגט אַ װאָרט ווען יענער האָט זיך באַרימט. דו האָסט 
זיך דערשראָקן פאַר איינעם װאָס רייסט ציין. ביסט שוין אויך געװאָרן אַן 
אַמעריקאַנער. אַז מען זעט אַ רייכן, בייגט מען זיך פאַר אים. פע! כ'קען אייך 
אַלע נישט אָנקוקן! 


זי איז אַרױסגעלאָפן, אָן זיך צו געזעגענעןי 


איך בין געבליבן שטיין אַ געפּלעפטער. אויף אַזאַ קלאַפּ האָב איך זיך 
נישט געריכט. 


-- אָט אַזױ איז זי! -- האָט איר מומע געזאָגט. --- זי האָט אַ שרעק- 
לעכן כעס. זי ווערט אויפגערעגט, בין איך קיינעם נישט מקנא. איך טו פאַר 
איר אַלעס און זי? --- האָסט דאָך געזען. מען דאַרף מיך נישט מקנא זיין 
מיט איר. איך וויל איר חתונה מאַכן, איך בין געקומען מיט איר צוליב דעם 
קיין אַמעריקע. איז בעט איך דיך, זע זי נישט אַ פּאָר װאָכן װעט איר שוין 
געפעלן ווערן דער צאָן-דאָקטאָר. 

-- אַ גוטע נאַכט! -- האָב איך געזאָגט. 

-- אַ גוטע נאַכט! --- האָט זי געזאָגט, --- זאָגסט מיר צו, זי נישט צו 
זען כאָטש אַ פּאָר װאָכן? 

--- איך על זי קיינמאָל מער נישט זען -- האָב איך געענטפערט מיט 
במעט אַ געוויין. 

-- אַ דאַנק! -- האָט זי געזאָגט, 
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ח נא גאָט ע ס פ צל ד 


מיין מיסעס ווידמעט מיר אַ ליד 


ווען איך בין אַהײם געקומען אַ צעבראָכענער, אַן אויפגערעגטער, האָבם. 
איך געטראָפן גיטלען, מיין מיסעס, זיצן מיט אַ פּען אין האַנט און שרייבן, 
ווען זי האָט מיך דערזען, האָט זי אויסגערופן; 
| --- איך װאַרט אויף דיר וי אויף משיחן. איך שרייב אַ ליד, װאָס איז 
געווידמעט צו דיר, 
און זי לייענט; 
שלאָג מיך, שטויס מיך 
אַבי האָב מיך ליב. 
רייס מיך, צופּ מיך 
אַבי האָב מיך ליב, 


איך האָב אויסגעשריען מיט אַלע כוחות: -- הערט מיך אויף ליבן און 
הערט אויף מיר לייענען לידער! 
זי האָט אויסגערופן מיט באַגײיסטערונג: --- און איצט האָב אֵיךְ נאָך א 
פּאָר שורות: | 
שריי אויף מיר, שריי, 
פּאַטש מיך, פּאַטש, 
אַבי האָב מיך ליב, 


מיין געדולד האָט געפּלאַצט. ,הערט אויף מיר לייענען לידער! איך 
קען פון אייך נישט אוױיסהאַלטן. איך װעל זיך לייען געלט, אייך אַלעס צו 
באַצאָלן, און זיך אַרױסצ:ען פון אייך. איך יל מער נישט װוֹינען ביי אייך, 
גוד באַי! | 

איך האָב אַ זעץ געטאָן מיט דער טיר און בין אַרױס אין גאַס. 

איך בין לעצטע נאַכט גאָר נישט געשלאָפן. איך בין געלעגן און גע- 
קלערט וועגן זיך װאָס פאַר אַ גרויסער גאָרנישט איך בין: מיט אַלעמען ביך ‏ 
איך ברוגז, 

צו מיינע קרובים קום איך נישט. פאַרװאָס? זיי האָבן געװאָלט איך זאָל 
זיין אַ שטיקל לייט און איך בין עס נישט. האָבן זיי דאָך רעכט. אָבער איך 
קען דען זיין אַנדערש וי איך בין? אָבער װאָס האָב איך צו זיי! זיי שטערן 
מיר נישט. זיי לאָזן מיך טאָן װאָס איך וויל. אָבער איך קען נישט פאַרטראָגן 
זייערע בליקן. אַז זיי טוען אויף מיר אַ קוק, ווייס איך װאָס זיי טראַכטן 
וועגן מיך... | 

מיט רייזלען, װאָס איז ערשט געקומען פון מיין שטעטל, בין איך אויך 
ברוגז. אָבער זי איז די שולדיקע, איך בין געקומען צו איר זי באַגריסן, איר 
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דערציילן װי שטאַרק איך האָב געבענקט נאָך איר, האָט זי מיר געגעבן אַזאַ 
ברוך הבא, אַז איך קען שוין צו איר מער נישט קומען. 


אַז מען וויל, קען מען זאָגן, אַז זי איז געווען אויפגערעגט און נישט 
געװוּסט װאָס זי רעדט. עס האָט איר פאַרדראָסן װאָס מען האָט איר גע- 
בראַכט אַ דענטיסט און מען װויל זי מיט אים פאַרשלייערן. דער דענטיסט 
האָט אַלע מאָל אַרויפגערוקט די קנייטשן פון זיינע הויזן, זיך געשפּילט מיט 
דער גאָלדענער קייט פון זיין זייגער, זיך באַרימט מיט זיינע אויפטואונגען. 
און אירע קרובים האָבן געקװאָלן. האָט זי אים געגעבן שטעכווערטלעך, װאָס 
זענען געווען אַ מחיה צו הערן. מיט אַ פּאָר ווערטער האָט זי אים געמאַכט 
פאַר אויס קנאַקער. זי האָט צו מיר געװוּנקען, אַז איך זאָל איר העלפן חוזק 
מאַכן פון אים. איז װי האָב איך עס געקענט טאָן? איך, אַ גרינער, און אַ 
בעל-חוב און ער, אַן אַמעריקאַנער און אַ דענטיסט. קען איך מיך פאַרמעסטן 
מיט אים? 

פאַרװאָס זשע האָט אָבער רייזל אים געקענט אַזױ אַרײנאָגן? זי איז 
דאָך אויך אַ גרינע. איז ער קען זיך פאַרגלייכן צו רייזלען? ער האָט נאָך 
אַזױ פיל מוט וי זי? 

זי האָט דאָך אָבער געדאַרפט האָבן סימפּאַטיע מיט מיר, פאַרװאָס האָט 
זי נישט פאַרשטאַנען מיין לאַגע? עס זיצט אַנטקעגן מיר אַ שטאַרקער קאָג" 
קורענט. ער באַרימט זיך מיט זיין אָפיס אַלס דענטיסט. ער דערציילט װי 
ער שלעפּט אַרױס ציין. מיט װאָס קען איך זיך באַרימען? און ער װיל ביי 
מיר צונעמען מיין געליבטע. נו, קען איך זיך װוערן קעגן אים? מיט װאָס פאַר 
אַ װאָפן קען איך קעמפן קעגן אים? קען אים איר זאָגן, אַז ביי מיר װעט זי 
לעבן בעסער און רייכער וי ביי אים? 


איך בין געזעסן און כ'האָב געפּלאַצט פון פאַרדרוס און וייטיק. איז 
אָנשטאָט צו האָבן רחמנות אויף מיר האָט זי זיך גאָר אויף מיר געבייזערט. 
איך וויל זי מער נישט קענען! 


מיין גוטע באַלעבאָסטע, נעבעך! 


און פאַרװאָס האָב איך זיך צעקריגט מיט מיין באַלעבאָסטע, די גוטע 
גיטל? זי איז אַזױ גוט צו מיר, איך בין איר שולדיק פאַר דירה-געלט און 
פאַר עסן דריי מאָלצײיטן אַ טאָג. זי מאָנט מיך נישט, ווען איך דערמאָן זי, 
אַז איך בין איר שולדיק געלט, וויל זי אַפילו נישט הערן. פאַרװאָס האָב איך 
זיך צעקריגט מיט איר? 

אמת, זי שרייבט שלעכטע לידער, שוידערלעכש לידער! איר שרייבעכץ 
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חהנא. גאָטעס פ על דך 


האָט נישט קיין טעם און נישט קיין זין. טאָ װאָס איז זי שולדיק? זי קען 
שרייבן בעסער און שרייבט נישט? ‏ 

אמת, ס'איז שװוער צו הערן ליבע-ווערטער פון איינער, װאָס שרייבט 
שלעכטע לידער. ס'איז שװער. אוודאי װאָלט געווען בעסער וען איך קען 
איר זאָגן: , מיין ליבע גיטל, איר זענט ליב און גוט. אָבער איך האָב שוין אַ 
געליבטע, אין מיין האַרץ איז נישטאָ קיין פּלאַץ פאַר צוויי". אָבער וי קען 
איך איר זאָגן אַזעלכע ווערטער, אַז אַלץ װאָס איך בין איר שולדיק איז פאַר- 
שריבן בלויז אויף פּאַפּיר! (איך פאַרפעל נישט קיין זאַך צו פאַרשרייבן). 

איך באַשליס איבערצובעטן מיין באַלעבאָסטע. איך קען נישט זיין ברוגז 
מיט דער גאַנצער וועלט. נאָך אַלעמען איז זי דאָך איצט מיין גאַנצע שטיצע, 
איך װעל אין דער פר!יּ, נאָך פאַר פרישטיק, איר זאָגן: ,טײערע גיטל, אנט- 
שולדיקט מיר פאַר ריידן פרעך צו אייך. מיר, שרייבער, זענען אויפגערעגטע 
מענטשן". דערמיט װאָס איך װעל זאָגף ;,מיר, שרייבער", (איך מאַך זי, 
הייסט עס, פאַר אַ שרייבערן), װועט זי פילן גאָר גוט, 

אין דער פר!, איך זאָג איר ,גוט מאָרגן!? זי ענטפערט נישט, 

;גיטעלע", זאָג איך איר. (ס'איז דאָס ערשטע מאָל װאָס איך האָב זי 
גערופן גיטעלע אָנשטאָט גיטל), 

קרופט מיך נישט גיטעלע!* האָט זי מיר איבערגעשלאָגן די רייד, ;איך 
האָב פיינט ווען מען נאַרט מיך אָפּ". איך װויל זיך מער נישט לאָזן אָפּנאַרן 
פון אייך! איר האָט געזאָגט, אַז איר ציט זיך אַרױס פון דאַנען, טאָ האַלט 
װאָרט! פּאַקט איין אייערע זאַכן און גייט!" 

זי האָט געגעבן אַ זעץ מיט דער טיר און איז אַװעק. איך בין געבליבן 
זיצן װי אַ דערהרגעטער. ביי דעם זעלבן טיש, װוּ זי פלעגט מיר יעדן אין 
דער פרל דערלאַנגען פרישטיק און הנאה האָבן צו קוקן װי איך עס, האָט זי 
מיר געהייסן זיך אַרױסציען פון איר דירה. הייסט עס, אַז איך װעל היינט 
קיין פרישטיק נישט עסן און קיין װוינונג האָב איך שוין אויך נישט, 

איך טו אַ טאַפּ אין קעשענע. איך האָב בלױז אויף טראַמװײ צו 
פאָרן צום אָפיס פון דער זינגער מאַשין קאָמפּאַני, איז די פראַגע צי זאָל איך 
די פּאָר סענט אויסגעבן אויף עסן צי אויף פאָרן, 

פרישטיק אָדער פאָרן? פאָרן אָדער פרישטיק? --- דאָס איז די פראַגע, 


מיין נייער פּלאַן 


דאָס פאָרן האָט געזיגט. איך באַשליס אָפּצולײגן דעם פרישטיק אויף אַן 
אַנדערש מאָל און פאָרן צוערשט צום אָפּיס פון דער זינגער מאַשין קאָמפּאַני, 
איך בין נעכטן דאָרט נישט געווען, ווייל איך האָב געדאַרפט זען רייזלען. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


נעכטן איז ביי מיר צוליב רייזלען געווען אַ יום-טוב. פון דעם יום-טוב האָט 
זיך אױיסגעלאָזן, אַז איך בין צעקריגט מיט רייזלען און מיט מיין באַלעי 
באָסטע, און איך האָב נישט װוּ צו װוינען. אויב אַזױ, מוז איך איצט וערן 
אַן אַנדערער מענטש, אַן אמתער אַגענט. דאָס װאָס איך האָב איצט נישט 
אויף צו עסן פרישטיק איז מיין בעסטער לערער. פון היינט אָן און ווייטער 
טראַכט איך בלויז וועגן זיך. איך מוז ווערן אַ גרויסער פאַרדינער, 

איך על זיך אַ לאָז טאָן אײינמאָנען פאַר ניי-מאַשינען מיט נייעם מוט 
און מיט אַ נייער סיסטעם. מיט שטרענגקייט. איך װעל זאָגן מיינע קליענטן; 
,;באַצאָלט! אויב נישׂט, נעם איך אַװעק די מאַשין!* טאָמער װעט אַ פרױי 
וויינען, װעל איך נישט הערן. איך װעל זען און הערן בלויז דאָס װאָס ס'איז 
גוט פאַר מיר. 

איך על גיין פון הויז צו הויז און קלאַפּן אין די טירן און בעטן מען 
זאָל ביי מיר קויפן אַ מאַשין. איך װעל זיך נישט אָפּהאַלטן פון זאָגן אַ ליגן. 
איך װעל זאָגן, אַז איך האָב אַ ווייב מיט קינדער און בעטן צו קויפן ביי מיר 
אַ מאַשין אויס מיטלייד צו מיינע קינדער, קליינע קינדערלעך, עופהלעך. 
איך װעל איינרייסן וועלטן, כדי צו פאַרדינען. איך װעל נישט אָפּטרעטן. איך 
װועל נישט אַהיים גיין ביז איך װעל האָבן פאַרקויפט אַ מאַשין, איך װאַרף 
אַװעק מיין בושה און מיין שטאָלץ און האָב אין זינען איין זאַך: דערפאָלג. 
דאַן װעל איך קענען באַצאָלן מיין באַלעבאָסטע װאָס איך בין שולדיק. איך 
װועל זיך אַרײנצ;ען אין אַ װווינונג, צו אַן אַלטערער פרוי, װאָס טראַכט שוין 
נישט מער וועגן ליבע. איך האַלט פון ליבע, אָבער נישט מיט קיין מיסעס, 
ביי וועמען איך װוֹין. 

דערנאָך, אַז איך װועל קומען צו רייזלען, װעל איך נישט אויסזען וי אַ 
שלומיאל, איך װעל האָבן מוט. איך װעל זיך נישט שׂרעקן פאַר קיין קאָנקו- 
רענטן, פאַר דענטיסטן, פאַר דאָקטוירים, יענער װעט דערציילן מעשיות וועגן 
זיינע פּאַציענטן, װעל איך דערציילן געשיכטעס וועגן מייגע קליענטן, וועמען 
איך רייד איין צו קויפן אַ ניי-מאַשין. איך װעל זיך פאָרשטעלן אַלס אַ דער- 
פאַלגרייכער אַגענט. אין אַמעריקע איז יעדער װאָס איז דערפאָלגרייך, וויכ- 
טיק, און יענער, װאָס איז נישט קיין דערפאָלג, איז גאָרנישט וויכטיק. 

איך בין געגאַנגען מיט שטאָלצע טריט אין דעם אָפיס פון דער זינגער 
מאַשין קאָמפּאַניע. איך האָב געפילט, אַז איך בין אַ נײיער מענטש, איינער 
װאָס איז אויף דער שװעל פון סוקסעס. 

ווען איך בין אַרײנגעקומען אין אָפיס פון דער זינגער קאָמפּאַניע צו 
נעמען מיינע קאַרטלעך פאַר דער איײנמאָנונג, האָט מיר די סעקרעטאַרשע 
געפרעגט װווּ איך בין געווען נעכטן, איך האָב איר געענטפערט מיט שטאָלץ, 
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חנא גאָטעס פע לד 


אַז נעכטן בין איך געווען פאַרנומען. איך מוז איר דאָך נישט דערציילן מיינצ 
פּריװאַטע אָנגעלעגנהייטן. זאָגט זי צו מיר: ,מיר טוט לייד, אַזױ װוי איר 
זענט נעכטן דאָ נישט געווען. האָט דער פאַרװאַלטער אייער איינמאַנונג 
אַװעקגעגעבן צו אַן אַנדערן אַגענט". 

;איך פאַרשטיי נישט", זאָג איך איר, ;װאָס מיינט דאָס?" 

;עס מיינט", זאָגט זי, ,אַז מען װיל מער נישט אייער אַרבעט אַלס אַךְ 
אַגענט. מיר טוט לייד. מען האָט מיר געהייסן אייך דאָס זאָגן, 

איך בלייב שטיין אַ פאַרצווייפלטער. איך ווייס נישט װאָס צו ריידן. איך 
שטיי אַ וויילע אַ צעטומלטער. איך פרעג זי דאַן וועגן מיין פאַרװאַלטער, איך 
רעכן אים צו בעטן מיר נאָך געבן אַ מעגלעכקייט. אָבער זי ענטפערט מיר 
נישט. זי הערט נישט, אָדער זי מאַכט זיך נישט הערנדיק װאָס איך זאָג, זי 
איז פאַרנומען, ביזי. 

איך האָב דאַן מער נישט געזען דעם וועג אַרױסצוגײן. 

ווען איך בין ענדלעך אַרױסגעקומען פון אָפיס בין איך געבליבן שטייך 
און געקלערט װאָס צו טאָן. געוויינלעך האָב איך תמיד אַ צוגעגרייטן פּלאַך 
נאָך אַ דורכפאַל, אָבער דאָס מאָל בין איך געווען אינגאַנצן אָן אַ פּלאַן 

עס איז מיר דאַן אײנגעפאַלן אַז צוערשט דאַרף איך האָבן אַ פּלאַן וו 
צו קריגן אַ פּאָר סענט אויף צו עסן פרישטיק, כדי צו האָבן כוח צו פּלאַנע- 
ווען. זענען מיר וועגן דעם איינגעפאַלן צוויי פּלענער. איין פּלאַן איז געוועך 
צו גיין צו מיין פריינד, דעם דיכטער עוזיאל פליישׂמאַן און ביי אים לייעך 
אַ פּאָר סענט. ער װעט מיר זיכער נישט אָפּזאָגן. איך האָב דעם פּלאַן אויפך 
אָרט צוריקגעוויזן. איך האָב אויסגערעכנט, אַז ס'איז כמעט װי זיכער, אַז 
פּליישׂמאַן האָט אַליין נישט קיין סענט אין קעשענע און ער קלערט אפשר 
וועגן קריגן אַ הלוואה ביי מיר, אַז איך װועל קומען צו אים װעט ער זיכער" 
לויפן לייען פון מיינעטוועגן, און ער װעט מסתמא נישט קריגן. קיין בטוח 
איז ער נישט, ווייל ער איז דאָך אויך אַ בעל-חוב. װעט ער זיך ערגערן. 
ער ערגערט זיך זייער שטאַרק פון אַזעלכע זאַכן, איז די בעסטע זאַך אים 
נישט צו טשעפּען, צו אים איז גוט' צו גיין בלויז זיך צו האַלטן אַן עצה, נישט 
נאָך קיין געלט, 
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מין מומע שײנדל 


איז מיר אײינגעפאַלן אַ צווייטער פּלאַן: איך על גיין צו מיין מומע 
שיינדל, מיין מאַמעס שװועסטער. זי איז אַליין אָרעם, אָבער זי איז זייער אַ 
גוטע. זי קען נישט זאָגן יענעם קיין שלעכט װאָרט. זי געפינט אַלעמען אַ 
זכות, זי לאַכט נישט פון קיינעם און ספּעציעל נישט פון אָרעמע. זי ווייסט 
נישט פון קוקן פון אויבן אַראָפּ אויף אַן אָרעמאַן, אַ שלומיאל, זי רעדט שטיל 
און ווייך. ווען זי רעדט צו מיר, דערמאָנט זי מיך אין מיין מאַמען, מיטן 
אונטערשייד װאָס זי פרעגט מיך נישט, וי מיין מאַמע, צי איך האָב גע- 
דאַװונט. 

די מומע שיינדל, ווייס איך, װעט צו מיר ריידן בלויז גוטע רייד. קיין 
שלעכטע רייד קען איך איצט נישט הערן. זי װעט זיכער מיך בעטן צו זעצן 
זיך עסן. איך װעל זיך נישט לאָזן בעטן און גלייך זיך אַװעקזעצן עסן, און 
די פראַגע פון פרישטיק װעט זיין געלייזט. און װאָס ס'וועט זיין ווייטער, 
זאָל זיך גאָט זאָרגן. 

און אַזױ איז טאַקע געווען. איך בין אַרײנגעקומען צו מיין מומען אין 
צייט פון אָנבייסן. ווען מיין מומע שיינדל האָט מיך דערזען האָט זי זיך 
דערפרייט מיט מיר און אָן פראַגן מיך געבעטן זיך זעצן עסן. 

איך האָב זיך אַװעקגעזעצט און געגעסן מיט גרויס אַפּעטיט. 

מיין מומע האָט גאָרנישט געזאָגט, נאָר געקוקט אויף מיר וי איך עס 
און װוי איך זע אויס. 

,אַפּעטיט האָסטו קיין עין הרע", האָט זי געזאָגט. ;דאָס מיינט, אַז דו 
ביסט געזונט. אָבער דו זעסט מיר שלעכט אויס. פאַרװאָס?* 

זי האָט גערעדט מיט אַזאַ האַרציקן טאָןן אַז איך האָב געעפנט מין 
האַרץ פאַר איר און איר דערציילט, אַז איך האָב ערשט פאַרלוירן מיין שטעלע 
אַלס אַן אַגענט פון זינגער-מאַשינען, אַז אַלץ גייט מיר מיט דער פּוטעה 
אַראָפּ, 

,איך האָב אַ בריוו פון דיין מאַמען", האָט זי געזאָגט, ,זי ווייסט דאָרט, 
אַז דיר איז דאָ נישט גוט". 

זי האָט מיר דערלאַנגט דעם בריוו און איך האָב אים שנעל אָנגעהויבן 
לייענען. 

אין דעם בריוו דערציילט מיין מאַמע, אַז זי בענקט שטאַרק נאָך מיר, 
אַז איר חלומט זיך אַלע נאַכט, אַז מיר איז נישט גוט אין אַמעריקע. אָט זעט 
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חהנא. גאָט צס פ על ד 


זי מיך אַרײנפאַלן אין אַ טיפן גרוב און איך קען נישט אַרױס פון דאָרט. אָט 
זעט זי מיך אַרונטערפאַלן פון אַ דאַך און איך װער צעשאָטן אויף שטיקער, 
און אָט זעט זי מיך װי איך ווער איבערגעפאָרן פון אַ װאָגן. 

;מיין האַרץ זאָגט מיר", שרייבט זי, ;אַז מיין קינד מוטשעט זיך דאָרט, 
שרייב מיר אַלץ וועגן אים. אפשׂר קענסטו ביי אים פּועלן אַז ער זאָל קומען 
צוריק אַהים. דער טאַטע זיינער בענקט אויך שטאַרק נאָך אים. אַלע טאָג 
גייט ער צו דער פּאָסט נאָך אַ בריוו פון אים און קומט צוריק מיט גאָרנישט, 
ער פאַרשטײט, זאָגט ער, אַז עס איז אים דאָרט שלעכט. ווען נישט, װאָלי 
ער דאָך געשריבן. רייד אים אָן צו קומען אַהײם. ער האָט זיך שוין גענוג 
געפּלאַגט אין דער פרעמד", 

נאָכדעם װוי איך האָב איבערגעלייענט דעם בריוו, האָב איך זיך צעוויינט, 


איך לייען מיין מאַמעס בריוו עטלעכע מאָל 


דער בריוו פון מיין מאַמען, װאָס בעט מיך צו קומען צוריק אַהײם, האָט 
אויף מיר געמאַכט אַ גװאַלדיקן איינדרוק. איך האָב דעם בריוו איבערגע- 
לייענט עטלעכע מאָל. יעדעס װאָרט אזן דעם בריוו האָט צו מיר גערעדט 
אַ סך... מיינע אויגן זענען אָנגעפילט געװאָרן מיט טרערן. 

מיין מומע שיינדל האָט געזען, אַז דער בריוו האָט אַ שטאַרקע ווירקונג 
אויף מיר, האָט זי גאָרנישט געזאָגט. זי האָט נישט געװאָלט איבערשלאָגן 
מיינע געדאַנקען. זי האָט אַ וויילע געשוויגן, דאַן האָט זי זיך אויפגעשטעלט 
און איז אַרײנגעגאַנגען אין קיך, מיטנעמענדיק עטלעכע טעלער פון טיש, כדי 
צו װאַשן דאָס געשיר, אָדער אפשׂר מיר צו געבן אַ מעגלעכקייט צו זיין מיט 
זיך אַלײן. 

מיין מאַמעס בריוו איז געלעגן אויפן טיש. איך האָב געקוקט אויף אים 
און געזען פאַר מיינע אויגן אַלץ װאָס מיין מאַמע שרייבט. איך האָב געזען 
וי מיין טאַטע לויפט צו דער פּאָסט. ער שטעלט זיך אָפּ צו װאַרטן אויפן 
בריוו-טרעגער. ער שטייט און האָפט, אַז באַלד, באַלד קריגט ער פון מיר אַ 
גוטן בריוו. איך שרייב, אַז מיר גייט גוט, איך פאַרדין,. איך שטודיר, איך 
שרייב סקיצן, איך ווער גרויס, איך ווער באַרימט. ער רייבט זיך די אויגן און 
האָפּט, אַז דאָס איז נישט קיין חלום. און אָט גייט דער בריוו-טרעגער. ייִדן 
לויפן אים אַנטקעגן (אויך אַנדערע האָבן קינדער אין אַמעריקע). מיין טאַטע 
לויפט דער ערשטער., אָט שטייט ער לעבן בריוו-טרעגער און װאַרט אויף דעם 
גוטן בריוו. דער בריוו-טרעגער קען אים, ער זעט אים, ער זוכט ספּעציעל 
פאַר אים צװוישן זיינע בריוו, און ער זאָגט אים: ,ניעמאַ ניץ!* (ס'איז גאָר 
נשטאָ!). 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיין טאַטע גייט צוריק אַהיים, מיט אַן אַראָפּגעלאָזענעם קאָפּ. ער גייט 
פּאַװאָליע. ער האָט זיך שוין נישט װאָס צו איילן. מיין מאַמע שטייט בי 
דער טיר און װאַרט אויף אים. זי בעט גאָט, אַז ער זאָל ברענגען פון איר 
קינד אַ גוטן בריוו. דער עיקר, בעט זי, אַז ער זאָל זיין געזונט. זי װויל נישט 
קיין סך, זי האַלט, אַז זי פאַרדינט נישט פון גאָט קיין סך טובות. זי וויל בלויז 
איין טובה: איר קינד זאָל זיין געזונט. זי זעט ענדלעך פון דערווייטנס וי 
דער טאַטע גייט, זי דערקענט אין זיין גאַנג, אַז ער קומט מיט גאַרנישט, 


מיין מומע שיינדלס פּלאַן 


די מומע שיינדל קומט אַריין, זעצט זיך אַװעק אַנטקעגן מיר, נעמט צו 
מיין מאַמעס בריוו, װאָס איז געשיקט געװאָרן צו איר, און זאָגט: 

;נו, װאָס זאָגסטו וועגן דעם בריוו?" 

עװאָס קען מען זאָגן?", האָב איך גענטפערט. 

;דיין מאַמעס פּלאַן, אַז דו זאָלסט פאָרן צוריק אַהײם, איז גאָר נישט 
שלעכט*, זאָגט מיין מומש שיינדל, 

איך שווייג. 

דערמוטיקט פון מיין שווייגן, זאָגט זי: 

;מיר געפעלט שטאַרק דיין מאַמעס פּלאַן. צו װאָס זאָלסטו זיך פּלאַגן 
און זיך מוטשען אין דער פרעמד? נישט פאַר אַלעמען איז גוט אַמעריקע. 
ביי אונדז, אין סקאַלע, מיינט מען, אַז אין אַמעריקע װאַלגערט זיך געלט 
אין די גאַסן. מען דאַרף זיך בלויז אָנבייגן און עס אויפהייבן. מיין משה (איר 
מאַן) בייגט זיך אַ גאַנצן טאָג און ער הייבט גאָר נישט אויף, ער זיצט איינ- 
געבויגן ביי דער מאַשין און פאַרדינט קוים אויף אַ שטיקל ברויט. אין דער 
היים װאָלט ער טאַקע דאָס אויך נישט פאַרדינט. אָבער ער װאָלט נישט גע- 
זעסן ביי אַ מאַשין אין אַ שאַפּ, אָן לופט, און ער װאָלט נישט געהוסט,..? 


זי האָט זיך אויפגעהויבן, איז װידער אַרין אין קיך און מיך איבערגע- 

לאָזן צו באַטראַכטן איר פאָרשלאג, 

אין די ערשׂטע פּאָר מינוטן האָב איך גאָר נישׂט געטראַכט. דאָס איז 
פאַר מיר געווען אַ גאָר נייער פּלאַן. ביז איצט איז מיר אַזאַ געדאַנק גאָר נישט 
איינגעפאַלן, 

איך נעם צעגלידערן מיין מומע שיינדלס פּלאַן און ער זעפט אויס גאָר 
נישט שלעכט. 

איך פאָר אַהײם און בין צוזאַמען מיט מיינע עלטערן, נאָך וועמען איך 
בענק אַזױ שטאַרק. איך בין מער נישט אין דער פרעמד. 
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ח גא גאָט ע ס פ צל ד 


איך קום אין מיין שטעטל. קיינער פרעגט מיך נישט וויפיל איך פאַר- 
דין אַ װאָך, קיינער פאַרדינט דאָך דאָרט גאָרנישט. דאָס איז דאָך גאָר גוט. 
וי איך האַס די פראַגע: ,וויפיל פאַרדינסטו אַ װאָך?" 


איך װעל זיך אַרױסשלאָגן פון מיין קאָפּ מיין געליבטע רייזל. איך װעל 
נישט זען מער וי מען ברענגט איר אַ דענטיסט פאַר אַ חתן און מיין האַרץ 
זאָל פּלאַצן, איך װעל נישט זען מער װי אירע קרובים קוקן אויף מיר פון 
אויבן אַראָפּ. דאָרט האָב איך עפּעס אַ שטיקל ווערט, 


פאַראַן, טראַכט איך, אַ סך גוטס ווען איך זאָל אַהיים פאָרן. אָבער עס 
האָט אויך שלעכטע זייטן. קלער איך ווייטער: 

װאָס פאַר אַ פּנים װעל איך האָבן אין מיין שׂטעטל, ווען איך װעל אהיים 
קומען אַן אָרעמאַן? אַנדערע קומען פון אַמעריקע מיט דאָלאַרן, מיט גאָלדענע 
רינגען אויף די פינגער, מיט גאָלדענע זייגערס, און גאָלדענע קייטן אויף דער 
ברוסט, מיט גאָלדענע ברילן אויף דער נאָז. און איך -- אָן געלט און אָן 
גאָלד,. אמת, ביי מיר איז געלט בלאָטע, און גאָלד זעט ביי מיר אויס לע" 
כערלעך. אָבֹער זיי, דאָרט, האַלטן יעדן אַמעריקאַנער פאַר אַ רייכן מענטש. 
זיי װעלן קוקן אויף מיר, צו זען אויב איך האָב אַ גאָלדענע קייט אויף מיין 
ברוסט און זיי װועלן דאָס נישט זען. זיי װעלן קוקן אויף מיינע פינגער, צי 
איך טראָג אַ דימענטענעם רינג, און זיי וועלן דאָס נישט זען. דערנאָך װועלן 
זי געוויר ווערן, אַז קיין געלט האָב איך אויך נישט געבראַכט. וועלן זיי 
מיך האַלטן פאַר אַ גאָרנישט. איינער, װאָס איז תמיד אין שטעטל, האָט אַ 
רעכט צו זיין אַן אָרעמאַן. אָבער קומען פון אַמעריקע אַן אָרעמאַן, דאָס איז 
נישט שיין! 

אין מיטן מיין טראַכטן איז אַרײינגעקומען מיין מומע שיינדל פון קיך 
און געזאָגט: 

;וועגן געלט אויף הוצאות אַהײמצופאָרן, דאַרפסטו זיך גאָר נישט זאָרגן. 
איך גיי באַלד אַריבער צו דיינע פעטערס דעיוויס און ישׂראל, איך על מיט 
זיי איבערריידן וועגן דעם גאַנצן פּלאַן. זיי זאָרגן זיך שטאַרק וועגן דיר. זי 
האַלטן, אַז דו טויגסט נישט פאַר אַמעריקע און אַמעריקע טיג נישט פאַר 
דיר, זיי װעט דער פּלאַן שטאַרק געפעלן 

איך האָב געשוויגן. איך האָב אין דעם מאָמענט נאָך נישט געהאַט אַנט- 
שיידן צי בין איך פאַר דעם פּלאַן אָדער קעגן. איך האָב דערפאַר זיך אָפּגע- 
. האַלטן פון זאָגן אַ מיינונג, 
מיין מומע האָט פאָרגעזעצט: 
;דיינע פעטערס װעלן דיך נישט לאָזן אַהײמפאָרן, אַזױ-אָ, מיט ליידיקן. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


זיי וועלן דיר געבן גענוג אויף אױיסצופּוצן זיך, און אויך מיט אַ פּאָר דאָלער 
אין קעשנע. 

;וי אַזױ ווייסטו?? --- האָב איך געפרעגט, 

;מסתמא ווייס איך" --- האָט מיין מומע געענטפערט. 

מיין מומע שיינדל האָט פאָרגעשלאָגן מיר דערווייל צו לייען אַ פּאָר 
דאָלאַר, 

איך האָב געענטפערט: ;ניין, װאָס הייסט איך װעל לייען? װוּ װעל איך 
נעמען אָפּצוגעבן?" 

,אויב דו פאָרסט אַהיים, האָסטו שוין געלט אויף אָפּצוגעבן", האָט מיין 
מומע געזאָגט. ,דיינע פעטערס װעלן דיר געבן גענוג געלט אויף צו באַצאָלן 
דיינע חובות", 

;איך קען אויף אַזאַ חשבון נישט לייען", האָב איך געזאָגט, 

זי האָט מיך נישט געהערט און מיר אַרײנגעשטפּט אַ פֹּאָר דאָלער אין 
יקעשענע. 

מיין מומע האָט מיט מיר דערנאָך אָפּגעמאַכט, אַז איך זאָל קומען אין 
אָװונט עסן וועטשערע. ביז דעמאָלט, האָט זי געזאָגט, װעט זי שוין האָבן גע- 
רעדט מיט מיינע פעטערס ועגן מיין רייזע. 

איך האָב איר געזאָגט, אַז איך בין נאָך נישט אַנטשלאָסן אַהײמצופאָרן. 
אָבער מיין מומע האָט געזאָגט: ,זי נישט קיין נאַר. נישט איין גרינער װאָלט 
געװאָיַט פאָרן אַהײים, נאָר ער האָט נישט קיין פעטערס, װאָס זאָלן אים געבן 
אויף הוצאות, דו ביסט אַ גליקלעכער מענטש". 


מיין פעטער משה איז מיך מקנא 


אין אָװנט, ווען איך בין אַריינגעקומען צו מיין מומע שיינדל, איז דער 
טיש שוין געווען געדעקט. מיין פעטער משה איז געזעסן אױבנאָן און גערוי- 
כערט אַ סיגאַרעטל און פאַר מיר צורערוקט אַ בענקל. איך האָב זיך אַװעק- 
געזעצט. ווען מיין מומע שיינדל האָט מיך דערזען, האָט זי דערלאַנגט עסן 
און געזאָגט צו מיר: ,איך האָב פאַר דיר גוטע נייעס". 

איידער מיין מומע האָט באַװיזן צו דערקלערן די גוטע נייעס, האָט 
מיין פעטער משה אויסגערופן: ,איך בין דיך מקנא!" 

מיין מומע האָט געקוקט אויף מיר. זי האָט זיך מסתמא געריכט, אַז איך 
װועל זי פרעגן וועגן די גוטע נייעס. אָבער איך האָב נישט געפרעגט. איך 
האָב מורא געהאַט צו פרעגן: איך האָב זיך אָנגעשטױסן, אַז דאָס איז וועגן 
מיין פאָרן אַהײם. אָבער איך בין נאָך נישט אַנטשלאָסן צו זאָגן אַ מיינונג, 
יאָ, קען איך נישט זאָגן, ווייל איך וויל נישט אַהײמפאָרן, איך קען נישט 
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זאָגן ניין, ווייל איך האָב נישט קיין בעסערן פּלאַן, איז די בעסטע זאַך פאַר 
מיר, ווען איך זאָג גאָרנישט און פרעג גאָרנישט, 

אין מיטן עסן האָט מיין מומע מיר דערקלערט די גוטע נייעס. זי האָט 
גערעדט מיט מיינע פעטערס וועגן מיין פאָרן אַהײם און זיי זענען באַגײיס- 
טערט פאַר דעם פּלאַן. זיי זענען גרייט צו געבן מיר גענוג געלט פאַר דעם; 
נאָך מער וי גענוג. 

איך האָב געװאָלט זאָגן, אַז איך האָב נישט קיין חשׂק אַהײמצופאָרן. 
אָבער איידער איך האָב דאָס אַרױסגעזאָגט, האָט מיין פעטער משה דער- 
קלערט פאַרװאָס ער איז מיך מקנא: 

;דו פאָרסט אַהיים?, האָט ער געזאָגט, ;וו אַלע קענען דיך, ווייסן ווער 
דו ביסט. דאָ קענסטו אָפּגײן גאַסן און קיינער ווייסט דיך נישט און קיינער 
קוקט דיך נישט אָן. דו גייסט דיר דאָרט שפּאַצירן הינטער דער שטאָט, דו 
שמעקסט די בלומען פון גראַפס גאָרטן. דו גייסט זיך באָדן צום טייך זברוטש, 
אַי, איז דאָס אַ טייך! דאָס איז שוין אײינמאָל אַ װאַסער!" 

;און װאָס איז דאָ מיטן ים?!* האָב איך געפרעגט. ;דער ים איז דאָך 
עפּעס אַביסל אַ גרעסערער װאַסער". 

;דער ים איז טאַקע אַ גרויס װאַסער", האָט דער פעטער משה געענט- 
פערט, ;אָבער ער איז נישט מיינער, און ער איז ערגעץ ווייט, אין קאָני אל- 
לענד. עס קאָסט געלט אַהין צו פאָרן, און ביז מען קומט אַהין פאָרט מען 
אין ענגשאַפט, און מען שוויצט, און מען קומט צום ים שוין אָן כוחות. היינט 
דאָס צוריקפאָרן פון קאָני איילענד? ווען מען קומט צוריק פון דאָרט, איז מען 
מיד צוויי װאָכן צייט. אָבער דאָרט, אין דער היים, דאָס גיין צום טייך 
זברוטש איז אַ קאַצן-שפּרונג. מען גייט אַריין אין טייך און מען שווימט אים 
אַריבער. אויף דער אַנדערער זייט טייך איז רוסלאַנד. שטעלסטו זיך אַװעק 
אין רוסלאַנד גופא און גיסט אַ געשריי ,פאָני גנב, איך האָב דיך אין דער 
ערד!? און דאַן שווימסטו צוריק, ביסטו אין עסטרייך", 

;און װאָס זאָגסטו?* --- פרעגט מיך מיין מומע. , מאָרגן װעל איך האָבן 
פאַר דיר געלט. דיינע פעטערס האָבן מיר געהייסן קומען מאָרגן". 

;איז װאָס איז די איילעניש?? -- פרעג איך, 

,דו נעם דערווייל דאָס געלט", זאָגט מיין פעטער משה, ;זאָל זיין דאָס 
געלט ביי דיר. אַז דו װועסט האָבן דאָס געלט, װעסטו זיך אָנהײיבן גרייטן צו 
דער רייזע". 

;און איך שרייב שוין דיין מאַמען וועגן דעם", זאָגט מיין מומע שייגדל, 
,זאָל דיין מאַמע זען, אַז דו האָסט גוטע פעטערס און זאָל זי זיך פרייען װאָס 
דו קומסט אַהיים", 
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איך גרייט זיך צו פאָרן צוריק אַהים 


איך גרייט זיך צו פאָרן צוריק אַהים. מיין מומע שיינדל האָט מיר גע- 
בראַכט געלט פון מיינע פעטערס אויף אַהײמצופאָרן. איך האָב שׂוין פון דעם 
געלט אַרונטערגענומען אויף צו באַצאָלן מיינע חובות. איך האָב זיך געקויפט 
אַ רענצל אויף אײינצופּאַקן מיינע זאַכן. איך האָב זיך געקויפט נייע שיך. 
מיינע פיס האָבן פון מיר דאָס געפאָדערט זינט אַ לאַנגער צייט, 

אַלע טאָג בין איך געגאַנגען קויפן אַ שיפסקאַרטע און זיך צוריקגעקערט 
אַהים, און דאָס אָפּגעלײגט אויף אַן אַנדערש מאָל. 

פילנדיק, אַז איך האָב געלט אין קעשענע, האָט ניו-יאָרק אָנגעהויבן אויס- 
זען ביי מיר פריינטלעכער וי אַלעמאָל, די טעג זענען געװאָרן אנגענעמער. 
עס איז געווען האַרבסט-צייט און די זון האָט געװאַרעמט אָן היץ, אָן כעס װי 
אום זומער. די נעכט זענען געװאָרן גאָר שיין. איך האָב געקוקט אויף דער 
עלעקטרישער באַלייכטונג און עס האָט מיר באַנג געטאָן דאָס איבערצובייטן 
אויף די פינצטערע נאַפט-לאָמפּן פון מיין שטעטל. די אַמעריקאַנער לבנה האָט 
אָנגעהויבן קוקן אויף מיר ליבלעכער. איך האָב דערזען אַז ניו יאָרק האָט 
אויך אַ לבנה. פריִער האָט די ניו יאָרקער לבנה ביי מיר נישט געהאַט קיין 
פּנים. ווען איך האָב זי פאַרגליכן צו דער לבנה פון מיין שטעטל, האָט זי 
אויסגעזען וי אַ גאָרנישט. איצט האָט זי אָנגעהויבן שׂיינען אין איר פולן 
גלאַנץ, 

אויך די מענטשן אין ניו יאָרק, וועלכע איך האָב געהאַלטן פאַר קאַלטע 
גזלנים, זענען געװאָרן װאַרעמער צו מיר. לאַנדסלײט זענען געװאָרן נענטער 
צו מיר ווען זיי האָבן געהערט אַז איך פאָר אַװעק. אין ניו יאָרק איז מען 
זייער גוט צו מענטשן װאָס פאָרן אַװעק. 

האָב איך פאַרלוירן דעם חשק אַהײמצופאָרן, אָבער עס איז דאָך שוין צו 
שפּעט. אַלע ווייסן שוין, אַז איך פאָר. פון דעם געלט, װאָס מיינע פעטערס 
האָבן מיר געגעבן אויף צו פאָרן, האָב איך שוין אַ טייל אויסגעגעבן. מיינע 
עלטערן אין דער היים װעלן מיך דאָרט דערװאַרטן. מיין מומע שיינדל האָט 
זי געשריבן, אַז איך פאָר אין קורצן אַהײם. װאָס פאַר אַ פּנים װאָלט איך 
איצט געהאַט ווען איך נעם צו דאָס געלט פון מיינע פעטערס און פאָר נישט? 
מען װאָלט דאָך מיך געהאַלטן נישט בלויז פאַר אַ שלומיאל, נאָר אויך פאַר' 
א שווינדלער. איז װאָס טוט מען? 

טראַכט איך: ווען עס זאָל עפּעס געשען אַ נס, אַז איך זאָל נישט קענעך 
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פאָרן, װאָלט געווען גאָר גוט! ווען עמעצער שפּאַרט זיך איין און לאָזט מיך 
נישט פאָרן, װאָלט ער געהאַט א מצוה. 


איך דערװאַרט הילף פון רייזלען 


מיר פאַלט איין, אַז איך זאָל גיין זיך געזעגענען מיט מיין געליבטער, 
רייזל. אפשר װעט זי מיר געבן אַ גוטע עצה. 

אמת, איז בין מיט איר ברוגז, איך האָב זי שוין אַ לאַנג צייט נישט 
געזען. איך חלש זי צו זען. אָבער מיין שטאָלץ לאָזט מיך נישט. זי האָט מיך 
באַלײידיקט און איך קען פון זיך נישט מאַכן קיין נאַר און קומען צו איר 
גלאַט אין דער וועלט אַרין. אפשר איז זי שוין אין דער צייט אַ כלה געװאָרן, 
ווען איך װעל קומען צו איר װועט מען מיר פאָרשׂטעלן איר חתן. איז װאָס עס 
זאָל נישט זיין. איך גיי צו איר. איך דאַרף איר נישט דערציילן אַז איך 
בענק נאָך איר, איך װעל איר זאָגן, אַז איך פאָר אַװעק, בין איך געקומען 
איר זאָגן אַ זיי-געזונט, 

איך בין זיכער, אַז זי װעט מיך אָפּריידן פון פאָרן. זי װעט מיר געבן 
עצות, איך װעל אירע עצות אָנגעמען און זיך לאָזן איבערריידן נישט צו 
פאָרן. אַי יל איך נישט פאָרן! אָבער איך מון האָבן עמעצן װאָס זאָל מיך 
נישט לאָזן פאָרן. בלויז רייזל קען דאָס טאָן. 

איך בין געלאָפן זען רייזלען. 

ווען איך בין אַרײינגעקומען צו איר, האָט זי זיך מיט מיר שטאַרק דער- 
פרייט. זי האָט מיר װאַרעם געדריקט די האַנט און געזאָגט: ;ענדלעך ביסטו 
געקומען. איך האָב געװוּסט אַז דו װעסט קומען". 

איך האָב זיך נישט פאַרלוירן און געזאָגט מיט שטאָלץ; 

;רייזל, איך האָב איצט געמוזט קומען צו דיר. איך פאָר צוריק אַהיים, 
נו, װעל איך דאָך נישט אַװעקפאָרן אָן דיר צו זאָגן אַ זייגעזונט", 

רייזל איז געװאָרן בלאַס װי קאַלך. איר מומע האָט זיך דערפרייט און 
געזאָגט: ;דו פאָרסט אַהים. איך גיי דיר מאַכן לאַטקעס". 

איר מומע איז אַװעק אין קיך אריין און רייזל האָט אַ ברונזע געזאָגט: 

;אַזױ, דו פאָרסט אַהײם, אין דעם פינצטערן פאַנאַטישן שטעטל. דיר 
געפעלט נישט אַמעריקע, װוּ יעדער איז פריי און מען אַרבעט. דו פאָרסט צו 
די ליידיקגייערס, צו קריגן אַ כלהלע מיט נדן, מיט קעסט. דו װעסט ווערן אַ 
סוחרל, קייען אַ שטרויעלע, קויפן ביי גוייִם תבואה און זיך אויסלערנען צו 
גנבענען פון דער װאָג", 

,װאָס קען איך טאָן?? האָב איך געענטפערט, ,איך טױג נישט פאַר 
אַמעריקע. אַלעס גייט מיר מיט די פּוטער אַראָפּ. איך האָב נישט קיין ברירה", 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


איך האָב דאָס גערעדט מיט אַ שטאַרק טרויעריקן טאָן. איך האָב דער" 
װואָרט סימפּאַטיע פון איר. אָבער זי איז געװאָרן אויפגערעגט און געזאָגט: 
,װאָס פאַר אַ טעות איך האָב געמאַכט אין דיר. אין דער היים האָבן דיך 
אַלע געהאַלטן פאַר אַ פּאָרגעשריטענעם מענטשן. טאַטעס האָבן געזאָגט, אַז 
דו שטעקסט אָן זייערע קינדער מיט דעם פאַרלאַנג אַװעקצופאָרן פון קליינעם 
שטעטל און מיט שטרעבן נאָך פרייהייט. דו האָסט אָפּגענאַרט מענטשן. אַזױ 
אָפּגענאַרט! און מיך האָסטו אויך אָפּגענאַרט. איך האָב שטאַרק געהאָלטן 
פון דיר, װאָס פאַר אַ טעות איך האָב געמאַכט!* 

זי האָט גערעדט מיט גאַל און מיר נאָכאַנאַנד געזאָגט שטעכווערטלעריי. 

איך האָב איר איבערגעשלאָגן אין מיטן אַ שטעכווערטל און געזאָגט מיט 
אַ הויכער שטימע: ,, איך האָב איצט נישט קיין צייט צו הערן שטעכווערט-" 
לעך. איך דאַרף זיך געזעגענען מיט אַ סך מענטשן. זיי געזונט!" 

איר מומע איז אַרײנגעקומען מיט די לאַטקעס אין די הענט און זעענ" 
דיק וי איך געזעגן זיך מיט רייזלען, האָט זי געפרעגט: 

;װאָס, דו גייסט שוין?" 

עיאָ", האָב איך געענטפערט. ,איך בין פאַרנומען. זייט געזונט!" 

איר מומע האָט אַװעקגעשטעלט די לאַטקעס אויפן טיש, מיר געגעבן די 
האַנט און געזאָגט: /פאָר געזונט. גריס אַלעמען גאָר ליבלעך!" 

איך האָב אויסגערופן: ,זייט אַלע געזונט!? און בין שנעל אַרױס. 
איך בין אַװעק אַ צעבראָכענער. איך האָב געהאָפט, אַז רייזל װעט מיך 
נישט לאָזן פאָרן, וועט מיר געבן אַן עצה, װעט מיר װייניקסטנס זאָגן אַ פּאָר 
גוטע ווערטער, מען האָט מיך אַפּילו נישט געפּרוּװוט פאַרהאַלטן צו עסן די 
לאַטקעס, מען האָט געװאָלט פון מיר שנעל פּטור ווערן. 

איך בין געווען צופרידן פון זיך װאָס איך האָב זיך געהאַלטן שטאָלץ און 
געמאַכט אַ שׂנעלע ענדע. ס'איז גוט, האָב איך געטראַכט, װאָס איך פאָר 
אַװעק, װאָס איך װעל זיין ווייט פון איר. אַ האַרץ האָט קיין שכל נישט, צו 
אַ האַרץ טאָר מען זיך נישט צוהערן. ;גוד באַי, רייזל! גוד באַי אַמעריקע!", 
האָב איך צו זיך אַליין געזאָגט. 

איך בין אַהײמגעקומען, און כאָטש ס'איז גאָך געווען פרי. האָב איך 
זיך געלייגט שלאָפן. איך האָב געװאָלט װאָס װייניקער טראַכטן און מער 
שלאָפן, שלאָפן, שלאָפן, שלאָפן. 


בייזע חלומות 


ווען עס איז מיר זויער אויפן האַרצן האָב איך ביטערע חלומות. אין 
יענער נאַכט האָבן מיך געמאַטערט בייזע חלומות, איינעם פון זיי געדענק 
איך נאָך ביז היינטיקן טאָג. 
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חהנא4 גאָטע ס פע לר 


מיר האָט זיך געחלומט, אַז איך בין אין מיין שׂטעטל, בין פאַרהיײיראַט, 
האָב אַ ווייב מיט פינף קינדער, האָב אַ לאַנגע רויטע באָרד און בין אַ שדכן. 
איך אַרבעט מעשים דורכצופירן שידוכים. איך כאַפּ אַ בחור, לאָז אים נישט 
אָפּ ביז ער גייט מיט מיר אָנקוקן אַ כלה. איך זאָג אים צו נדן מיט קעסט. 
איך שווער זיך ביי מיין ווייב און קינדער, אַז ער װעט דאָס קריגן, און איך 
פיר אויס אַ סך שידוכים, 

איינמאָל, ווען איך גיי מיטן תפילי-זאַק דאַװענען, כאַפּן מיך אָן ביים 
לאַץ אַ פּאָר יונגע לייט, וועלכע האָבן אַ דאַנק מיר חתונה געהאַט און גע- 
קראָגן שׂלעכטע ווייבער אָן נדן און אָן קעסט. זיי נעמען ביי מיר צו דעם 
תפילין-זאַק און לייגן אין מיר אַרײן קלעפּ אָן אַ שׂיעור. ייִדן װאָס גייעז דאַ- 
ווענען, גייען פאַרביי און זאָגן: גוט אַזױ! שלאָגט אים דעם שקרן, דעם פּאַס- 
קודנעם שדכן, 

איך בין צעקיילט און צעביילט. בלוט רינט איבער מיין רויטער באָרד. 
אָבער זיי איז דאָס װײיניק. מען טוט מיך אַ כאַפּ און מען טראָגט מיך איבער 
די גאַסן. װער עס גייט פאַרביי, גיט אַ ציפּ און אַ ריס. און די, װאָס טראָגך 
מיך, שרייען: אָט אַזױ װערט געטאָן צו אַ ייִדן װאָס איז אַ שׂדכן און אַ 
פּאַסקודנער ליגנער און מאַכט אומגליקלעך מענטשן, 

צום שלוס האָבן זיי מיך אַרײנגעװאָרפן אין אַ בלאָטע לעבן דער שיל, 
איך בין געבליבן ליגן און געטראַכט: זיי זענען גערעכט. אַ מענטש װאָס איז 
געווען אין אַמעריקע, אין דעם פרייען אַמעריקע, און איז צוריקגעקומען פון 
דאָרט און געװאָרן אַ שדכן, דאַרף ליגן אין בלאָטע און מען זאָל פון אים 
רייסן שטיקער, 

ווען איך האָב זיך אויפגעכאַפּט און געזען, אַז איך ליג נישט אין בלאָ- 
טע, אין מיין שטעטל, און בין נישט קיין שדכן, נאָר איך ליג אין אַ בעט, 
און אין אַמעריקע, האָב איך געדאַנקט גאָט, װאָס ער האָט מיט מיר געטאָן 
גרויס חסד און איך בין נאָך נישׂט אַהײמגעפאָרן. אָבער װאָס טוט מען? װי 
אַזױ ראַטעװעט מען זיך? דאָס געלט פון מיינע פעטערס אין מיין קעשענש 
בריט מיך, איך דאַרף פאַר דעם געלט זיך קויפן אַ שיפסקאַרטע. מען האָט 
מיר אויף דעם געגעבן דאָס געלט, וי ראַטעװעט מען זיך? 


אַ דיכטער ראַטעװעט מיך 


איך בין אַװעק צו מיין לאַנדסמאַן, צו מיין פריינד, צו דעם דיכטער 
עוזיאל פליישמאַן. ער איז נאָך געלעגן אין בעט און געשלאָפן. איך בין אַרײן 
צו אים און אים אויפגעװועקט. 

ער איז נישט געווען ברוגז אויף מיר, װאָס איך האָב אים אויפגעוװועקט. 
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װאָס איך געדענק פון מיין ;עבן 


;,;האָסט גוט געטאָן, װאָס דו האָסט מיך אויפגעװעקט", האָט ער געזאָגט. 
,מיך האָבן געמאַטערט שרעקלעכע חלומות". 


איך האָב אים נישט געבעטן מיר צו דערציילן זיינע חלומות. איך האָב 
געהאַט גענוג מיינע אייגענע חלומות, איך האָב אים דערציילט מיין גאַנצע 
לאַגע,. איך האָב אים געוויזן דאָס געלט װאָס איך טראָג אין מיין קעשענע 
און װאָס ברענט מיך. איך דאַרף אַװעקפאָרן און װויל נישט פאָרן. 


ער האָט מיך אויסגעהערט און געזאָגט: ,צוערשט לאָמיר באַשליסן אַז 
דו פאָרסט נישט צוריק אַהיים", 


,איז װאָס װעל איך טאָן אויב איך װעל נישט פאָרן?", האָב איך גע" 
פרעגט, 

ער האָט אַביסל נאָכגעקלערט און געזאָגט: 

,דו װועסט וערן אַ ביזנעסמאַן* (געשעפטסמאַן). 

,װוי אַזױ?? פרעג איך, 

;אַ ביסל געלט האָסטו, און איך על ווערן דיין שותף. איך קען אויך 
קריגן אַ ביסל געלט", זאָגט ער. 

;װאָס פאַר אַ געשעפט?* פרעג איך. 

,ס'איז נישט וויכטיק", זאָגט ער. ;אַבי ביזנעס. קיין אַרבעטער קענען 
מיר נישט ווערן. אונדזערע הענט טויגן נישט פאַר דעם. אָבער אונדזערע קעפּ 
טויגן דאָך יאָ. מיר ווערן ביזנעסלייט". 

;װאָס פאַר אַ סאָרט ביזנעס?? פרעג איך. 

,וועגן דעם דאַרפן מיר קלערן", האָט ער געזאָגט, ;אַבי מיר זענען שוין 
אויף אַ וועג װעלן מיר שוין עפּעס אויפקלערן"י 

מיר האָבן אַ וויילע געקלערט. דאַן האָב איך געזאָגט: ;איך מאַך אַ פאָר- 
שלאַג אַז מיר זאָלן גיין אין אַ רעסטאָראַן עסן אַ גוטן פרישטיק אויפן חשבון 
פון אונדזער ביזנעס. געלט האָב איך דאָך. ווען מיר װעלן זיין זאַט װעלן מיר 
קענען בעסער טראַכטן", 


;דיין פאָרשלאג איז אונטערשטיצט און אָנגענומען", האָט ער געזאָגט. 
מיר זענען אַװעק אין א רעסטאָראַן. 


מיר זוכן אַ ביזנעס 


איך און מיין פריינט, מיין צוקונפטיקער שותף, עוזיאל פליישמאַן, זע" 
נען געגאַנגען אין אַ רעסטאָראן צו עסן פרישטיק און אין דער זעלבער צייט 
צו דיסקוטירן וי צו ווערן ביזנעסלייט, 

דאָס איז געווען אין אַ פרימאָרגן, אין אַ שיינעם האַרבסט-טאָג. אונדזערע 
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ח נא גאָט ע ס פ צל ד 


פיס זענען געגאַנגען און אונדזערע קעפּ האָבן געטראַכט. מיר זענען געװועך 
באַשעפטיקט מיט דעם געדאַנק וי אַזױ מיר ועלן פירן אַ ביזנעס. 

איך בין געגאַנגען פּאַװאָליע און זיך פאָרגעשטעלט וי נאָכדעם וי איך 
מאַך אַ דערפאָלג אין ביזנעס, ער איך גאָר אַן אַנדער מענטש. איך גיי 
שנעל, איך האָב װײיניק צייט, 

מיין שותף, עוזיאל פליישמאַן, איז אויך געגאַנגען פּאַװאָליע און פאַר" 
טראַכט. ער טראַכט תמיד. מען דאַרף נישט זיין קיין נביא צו וויסן, אַז ער 
טראַכט אויך וועגן ביזנעס. ער איז דאָך דער פאַרפאַסער פון דער אידייע, אַז 
מיר זאָלן ווערן שותפים און אַרײן אין ביזנעס, 


מיר זענען פאַרבײיגעגאַנגען פאַרשײדענע געשעפטן, זיך אָפּגעשטעלט 
און אַרײינגעקוקט. פאַרשטייט זיך, אַז מיר האָבן יעדעס געשעפט באַטראַכט 
צי ס'איז צוגעפּאַסט פאַר אונדז. 


ביי שפּייזיקראָמען און ווצגעלעך האָט מיך מיין שותף נישט געלאָזן אָפּ- 
שטעלן. ,ס'איז אַ שאָד די צייט", האָט ער געזאָגט, ;דאָס איז פאַר אונדז 
נישט קיין ביזנעס". 

,פאַר אַ דיכטער און פאַר אַ שרייבער", האָט ער דערקלערט, ;פּאַסט 
נישט צו שטיין ביי שפּייזיקראָמען. מיר װועלן מיט דעם דערנידעריקן די פּראָ- 
פעסיע". 

;און פאַרװאָס טויג פאַר אונדז נישט קיין װועגעלע?", האָב איך גע" 
פרעגט. ער האָט דערקלערט, אַז איינער פון זיינע ברידער האָט אַ וועגעלע, 
ווייסט ער װי שלעכט דאָס איז. מען דאַרף אַרבעטן שווער פון גאַנץ פרי ביז 
שפּעט אין דער נאַכט, מען דאַרף ספּעציעל היטן די ווייבער זיי זאָלן נישט 
גנבענען קיין ציבעלעס. מען דאַרף האָבן גוטע אויגן צו היטן די ווייבער זיי 
זאָלן נישט עפּעס אַװעקטראָגן פוֹן וועגעלע. מיר זענען ביידע קורצזיכטיק און 
מענטשן װאָס פאַרטראַכטן זיך. מיר טאָרן זיך נישט צורירן צו אַ וועגעלע. 
אַחוץ דעם האָבן מיר נישׂט גענוג געלט צו קויפן אַ וועגעלע. 


קענדי סטאָרס געפעלן אונדז 


ביי קענדי סטאָרס (זיסװאַרג-געשעפט) פלעגן מיר זיך ביידע אָפּשטעלן 
אַביסל לענגער. אַזױ וי דאָס האַרץ װאָלט אונדז געזאָגט, אַז מיר װועלן ווערן 
קענדי סטאָר קיפּערס, 

ביי איין זיסװאַרג-געשעפט איז מיין שותף געשטאַנען אַ לאַנגע צייט. 
ווען איך האָב אים גערופן ער זאָל גיין ווייטער, האָט ער מיר געזאָגט: , פון 
דעם געשעפט האָב איך נישט קיין חשק אַװעקצוגײן". 
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,פאַרװאָס געפעלט דיר אַזױ שטאַרק דאָס געשעפט!", האָב איך אים 
געפרעגט, 

ער האָט מיר אָנגעוויזן אויף די צוויי אייגנטימער פון געשעפט וי זי 
דרייען זיך אַרום אַהין און צוריק און טראַכטן, זי געפעלן אים. ביי אַזעלכע 
מענטשן, װאָס טראַכטן, איז גוט צו קויפן, זיי װעלן נישט אָפּנאַרן. צווייטנס, 
האָט ער מיר אָנגעװויזן אויף אַ טישל, װאָס איז געשטאַנען אין זייט פון גע" 
שעפט. , ביי אַזאַ טישל, ווען עס ווערט אונדזערס", האָט עֶר געזאָגט, ;קענען 
מיר זיך ביידע אַװעקזעצן און שרייבן". 

איך האָב אַ קוק געטאָן אויפן טישל און עס איז מיר אויך געפעלן נאָך 
מער איז מיר געפעלן דער געדאַנק, אַז מיר װעלן זיצן און שרייבן. איך האָב 
זיך באַלד פאָרגעשטעלט וי מיר ביידע זיצן ביי דעם טישל און שרייבן און 
שרייבן, קומט עמעצער אַריין עפּעס קויפן, איז איינער שטעלט זיך איף און 
פאַרקויפט און דער צווייטער שרייבט. קומט קיינער נישט אַרין, שרייבן מיר 
ביידע. איינער לייענט דעם צוייטן פאָר, װאָס ער האָט אָנגעשריבן. מען 
קריטיקירט איינער דעם צווייטן, בעסערט אויס איינער דעם צווייטן. פון אַזאַ 
געשעפט קענען אויסװואַקסן צוויי גרויסע שרייבער. װאָס קען זיין בעסער? 

;װאָס זאָגסטו וועגן דעם געשעפט!*, פרעגט מיין שותף, 

;װאָס קען מען זאָגן?", זאָגט איך, ,ס'איז אַ גוט געשעפט. די פראַגע 
איז צי װועט מען עס װעלן פאַרקויפן", 

,גי איך אַרײן פרעגן", זאָגט מיין שׂותף, 

ער איז באַלד אַרײינגעגאַנגען אין געשעפט. איך בין געשטאַנען אין 
דרוסן, געװאַרט און געבעטן גאָט, אַז יענער זאָל וועלן פאַרקויפן, 

מיין שותף האָט זיך לאַנג געזוימט און איך האָב דאָס אָנגענומען אַלס 
אַ גוטן סימן. יענער װעט דאָך מיט אים נישט פאַרלירן צייט, אויב עֶר זאָל 
גישט וועלן פאַרקויפן, 

מיין פריינט פליישמאַן איז ענדלעך אַרױסגעקומען אַ פריילעכער און 
געזאָגט: ,זיי ווילן פאַרקויפן*, 

,וויפל ווילן זיײי?*, פרעג איך, 

; פיר הונדערט דאָלאַר", זאָגט ער, און איך האָב זיי געזאָגט אָפן, ;אַז 
עס איז ווערט דאָס געלט", | 

,איז פאַרװאָס האָסטו זיך נישט געדונגען? אפשר װעלן זיי נעמען וויי- 
גיקער?", האָב איך געפרעגט, 

,איך האָב זיך נישט געקענט דינגען", האָט מיין שותף דערקלערט, ,זי 
האָבן זיך געשוווירן, אַז זי האָבן פאַר דעם געשעפט באַצאָלט צוויי מאָל אַזױ 
פיל וויפל זיי פּאַרלאַנגען. איז װי קען איך זיי הייסן מער דערלייגן?" | 
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;איז אויב זיי ווילן דאָס געשעפט פאַרקויפן פאַר ווייניקער", זאָג איך, 
,איז אפשר טויג עס נישט. עס ברענגט נישט קיין פּרנסה". 

;זי זענען ערלעכע מענטשן", האָט מיין שותף דערקלערט, ?זי האָבן 
אַלײן צוגעגעבן, אַז דאָס געשעפט ברענגט נישט קיין פּרנסה און דערפאַר 
װוילן זיי עס פאַרקויפן", 

;איז דאָך דאָס נישט גוט פאַר אונד!", האָב איך געזאָגט, 

;דאָס איז יאָ גוט פאַר אונדז", האָט מיין שׂותף דערקלערט, ,דאָס איז 
אונדזער גליק, װאָרום װאָלט דאָס געשעפט געווען אַ גוטס, װאָלטן זיי דאָך 
עס אונדז נישט געװאָלט פאַרקויפן". 

;איז װאָס טויג אונדז אַ געשעפט, װאָס גיט נישט קיין פּרנסה?", פרעג 
איך. 

;עס טויג דווקא יאָ", האָט ער געזאָגט. קאָבער וועגן דעם װעלן מיר 
ריידן ווען מיר װעלן זיין זאַט. לאָמיר קודם אַרײנגײן אין רעסטאָראַן עסן", 


אין רעסטאָראַן 


זיצן מיר אין רעסטאָראַן, עסן אַ פיינעם פרישטיק. אַ קעלנער באַדינט 
אונדז אַזױ װוי מיר װאָלטן שוין געווען דערפאָלגרייכע געשעפטסלייט, 

ווען מיר האָבן שׂוין געהאַלטן ביי דער קאַװע, האָב איך צוריק אַרױפ- 
געבראַכט מיין פראַגע: 

;אויב דאָס געשעפט ברענגט נישט קיין פּרנסה, טאָ װוי מעגן מיר עס 
קויפן?" 

מיין שׂותף האָט מיר דערקלערט, אַז עֹר האָט די זעלבע פראַגע געשטעלט 
צו די צוויי אייגנטימער פון געשעפט אוֹן זיי האָבן אים וועגן דעם געגעבן אַ 
צופרידנשטעלנדן ענטפער. זיי האָבן געזאָגט, אַז דאָס איז אַמאָל געווען גאָר . 
אַ גוט געשעפט, נאָר זיי האָבן עס דערהרגעט. זיי זענען ביידע נערװעזע 
מענטשן און זיי האָבן פאַרטריבן די קליענטן, טאָמער האָט אַ ייִדענע געװאָלט 
אויסבייטן אַ קװאָדער, האָט מען זי אַרױסגעטריבן, ;אָדער איר קויפט עפּעס, 
אָדער איר גייט!", האָט איינער פון זיי אויף איר אָנגעשׂריגן, איז אַ ייִד גע- 
קומען און געבעטן אַ שוועבעלע, האָט מען געעפנט די טיר און אים געהייסן 
גיין. האָט זיך צעטראָגן אין גאַס, אַז די אייגנטימער פון געשעפט זענען צוויי 
רשעים, וויל קיינער צו זיי נישט אַרײינשמעקן, 

;מיר אָבער*, האָט מיין שותף דערקלערט, ,זענען פריינדלעכע מענטשן, 
וועלן מיר ריידן צו יעדן איינעם ליבליך און װאַרעם, װעלן מיר אַרױפאַר- 
בעטן אַ גוט געשעפט". 

איך האָב צוגעגעבן, אַז מיין שותף איז גערעכט. אויב מען קען מיט 
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גוטקייט מאַכן גוטע געשעפטן, זענען מיר די פּאַסנדע פּערזאָנען פאַר דעם. 
די פראַגע איז געווען װוּ נעמט מען אַזופיל געלט וי זיי פאַרלאַנגען. איך 
האָבכ איבערגעציילט מיין געלט, האָט דאָס באַטראָפן 200 דאָלאַר מיט אַ שמיץ, 

;װוּ נעמט מען נאָך 200 דאָלאַר?*, האָב איך געפרעגט, 

;איך גיי שוין אַװעק צו מיינע ברידער און װעל דאָס קריגן", האָט מיין 
ישותף דערקלערט, 

;קומט איצט אָבער אַ צווייטע פראַגע*, האָט איך געזאָגט, ,וי קען איך 
אַװעקגעבן מיין געלט פאַר אַ געשעפט, ווען מען האָט מיר דאָס געגעבן אויף 
צו פאָרן אַהײים?* 

;דו נעמסט ביי דיינע פעטערס נישט אַװעק דאָס געלט. דו לייגסט עס 
אַריין אין אַ גוטע ביזנעס", האָט מיין שותף דערקלערט, ;,אַזױ שנעל וי דו 
ווערסט רייך, גיסטו זיי דאָס צוריק, עס איז בלויז אַ הלוואה", 

קורץ, מיר האָבן באַשלאָסן, אַז ער זאָל גיין קריגן געלט ביי זיינע ברי" 
דער און איך זאָל קריגן אַ דערלויבעניש ביי מיינע פעטערס דאָס געלט אַרײג- 
צולייגן אין ביזנעס. 


מיין פעטער משה איז מיך מקנא 


איך בין אַװעק צו מיין מומע שיינדלען, וועלכע האָט מיר געבראַכט דאָס 
געלט פון מיינע פעטערס, איר צו דערקלערן די גאַנצע געשיכטע. 

ווען איך בין געקומען צו מיין מומע שיינדל, האָב איך דאָרט אויך גע" 
טראָפן מיין פעטער משה, וועלכער איז דעם טאָג נישט געװען געזונט און 
איז נישט געגאַנגען צו דער אַרבעט. זיי האָבן געמיינט, אַז איך האַלט שוין 
ביים פאָרן. אַהיים און בין זיך געקומפֿן מיט זיי געזעגענען. 

ווען איך האָב זיי דערקלערט, אַז איך פאָר נישט אַהים, נאָר איך רעכן 
גאָר צו ווערן אַ געשעפטסמאַן, זענען זיי ביידע געבליבן זיצן װי געפּלעפט,. 
איך האָב אין מיין מומעס פּנים דערקענט, אַז די געשיכטע שמעקט איר נישט. 
אין מיין פעטער משהס פּנים האָב איך געזען, אַז ער איז פון דעם איבערראַשט, . 

עװאָס אַ גרינעם קען אײנפאַלן!*, האָט ער געזאָגט, 

ער האָט אַ וויילע נאָכגעטראַכט, זיך אויפגעשטעלט און געזאָגט מיט 
באַגײיסטערונג: 

,דאָס איז אַ גװאַלדיקער פּלאַן! די גרינע האָבן מער שכל וי די געלע. 
אַ זיסװאַרג-געשעפט! איך חלום שׂוין לאַנג אָפּצושפּאָרן געלט און עפענען 
אַ זיסװאַרג-געשעפט און קען דאָס נישט דערלעבן. אַ קלייניקייט אַ זיסװאַרג- 
געשעפט! דאָס איז די בעסטע ביזנעס!" 

ער האָט דאַן דערציילט וי איינער װאָס האָט געאַרבעט מיט אים צו" 
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זאַמען אין שאַפּ האָט מיט צוויי יאָר צוריק זיך געעפנט אַ זיסװאַרג-געשעפט. 
איז ער היינט אַ גביר, 

;אַ זיסװואַרג"געשעפט!*, האָט מיין פעטער משה װױידערהאָלט, ,מען 
זיצט נישט איינגעבויגן ביי אַ מאַשין, מען שטייט אױף די פיס און מעך 
לייזט געלט". 

ווען איך האָב דערציילט, אַז איך האָב אַ שׂותף, און ער מיין שותף 
איז, האָט מיין מומע שיינדל צוגעגעבן, אַז ער איז אַן ערלעכער מענטש, זי 
קען זיין פאַמיליע. | 

,צוויי שותפים!", האָט מיין פעטער משה וידער אויסגערופן מיט באַ- 
גייסטערונג. ;איינער בלייבט אין געשעפט און דער צוייטער גייט אַביסל 
אַרױס אויף דער גאַס, אויף דער לופט, שעפּן פרישע לופט. קיין פאַמיליעס 
האָבן זיי נישט. זיי זענען בחורים, זיי װעלן ווערן רייך. עס איז אַ סך בע- 
סער װי צו פאָרן אַהײם, ווערן אַ סוחר און פאָרן אויף יאַרידן", 

גאַז איך װעל מאַכן געלט", האָב איך געזאָגט צו מיין פעטער, ,על 
איך אייך לייען געלט צו עפענען אַ זיסװאַרג-געשעפט". 

מיין מומע שיינדל איז אָנגעשטעקט געװאָרן פון איר מאַנס און מיין 
באַגײסטערונג װעגן געשעפט און געזאָגט: ;אפשר איז טאַקע בעסער אַזױ*. 

און װאָס װעלן מיינע פעטערס זאָגן?*, האָב איך געפרעגט, 

;וועגן דעם זאָרג זיך נישט", האָט מיין מומע שׂיינדל געזאָגט, ,דו קויף 
דאָס געשעפט און ס'זאָל זיין מיט מזל. טאָמער װעלן דיינע פעטערס האָבן 
טענות, װעל איך נעמען די שולד אויף זיך. איך װעל זאָגן, אַז איך האָב דיר 
דאָס געהייסן טאָך". 

איך האָב געדאַנקט מיין מומען און בין אַװעקגעלאָפן באַגעגענען מיין 
שותף. 

איך האָב אים געטראָפן ביי דער שוועל פון זיין הויז און ער האָט גע- 
בראַכט די גוטע נייעס, אַז ער האָט געקראָגן געלט פון זיין ברודער, דעם 
שפּייז"יקרעמער, 

און אַזױ זענען מיר ביידע געװאָרן קענדי סטאָר-קיפּערס. 


282 


אונדזעד זיסװאַרג-געשעפט 


איך און מיין פריינט עוזיאל פליישמאַן זענען געװאָרן קענדי סטאָר"קי- 
פּערס, 

נאָכדעם װי מיר האָבן באַצאָלט פאַרן געשעפט, זענען די פריערדיקע 
אייגנטימער שנעל אַװעק און מיר האָבן איבערגענומען דאָס געשעפט. 

מיר האָבן געװאָלט נאָך עפּעס ריידן מיט די פריערדיקע באַלעבאַטים, 
אָבער יענע זענען שנעל פאַרשװונדן געװאָרן. האָבן מיר באַטראַכט אונדזער 
געשעפט, די סחורה, א סך קעסטלעך, בענקלעך און אַ לייטער. 

,דאָס איז אונדזער געשעפט" -- האָט מיין שׂותף געזאָגט מיט באַ- 
גייסטערונג, ;קיינער קען אונדז נישט זאָגן קיין דעה, קיינער האָט נישט קיין 
רעכט אויסצודריקן אַ מיינונג, אַז מיר טויגן נישט צו פירן אַ געשעפט. אין 
אונדזער געשעפט מעגן מיר זיין שלומיאלס". 

,און דאָס װיכטיקסטע איז", האָב איך געזאָגט. ;װאָס מיר זענען די 
צוגעפּאַסטע שותפים. מיר קענען זיך גוט. מיר האָבן דעם גרעסטן צוטרוי איי" 
נער צום צווייטן?, 

,מיר האָבן די זעלבע מיינונגען וועגן אַלעס?, האָט מיין שותף געזאָגט. 
.ביי מיר איז געלט בלאָטע און ביי דיר האָט אויך. געלט נישט קיין ווערט. 
איך שרייב און דו שרייבסט. איידער מיר זענען געבוירן געװאָרן, האָט אַ 
כת-קול אין הימל אויסגערופן, אַז מיר פּאַסן זיך פאַר שותפים"., 

,איך בין זיכער, אַז מיר װעלן האָבן גרויס נחת פון דעם געשעפט", 
האָב איך געזאָגט, ;אָבער מיך װוּנדערט פאַרװאָס די צוויי פריערדיקע אייגנ" 
טימער פון דעם געשעפט זענען באַלד אַנטלאָפן נאָכדעם װי מיר האָבן זי 
באַצאָלט. זיי האָבן אונדז אַפילו נישט אָפּגעװינטשעװעט, אַז עס זאָל זיין 
מיט גליק, װי עס פירט זיך ביי מענטשן. זיי זענען אַנטלאָפן אַזױ װי פון 
אַ שריפה". 

,;און איך בין גראָד שטאַרק צופרידן װאָס זיי האָבן זיך שנעל אָפּגע- 
טראָגן", האָט מיין שותף דערקלערט. ,, איך האָב זיך געשׂראָקן, אַז זיי װעלן 
חרטה האָבן און אונדז צוריקגעבן דאָס געלט. אַז איך האָב זיי געזען אַנט- 
לויפן, האָב איך זיך מחיה געווען. אַ קלייניקייט אַזאַ געשעפט!* 

מיין שותף האָט זיך באַלד אַװעקגעזעצט ביי דעם טישל, װאָס איז גע" 
שטאַנען אין דער זייט און פאַרכאַפּט זיין אויג, ווען ער האָט עס צום ערשטן 
מאָל באַמערקט אין סטאַר. 
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ח נ א גאָט ע ס פ 9 ל ד 


ער האָט אַ קלאַפּ געטאָן אין טישל און געזאָגט: קאַי איז דאָס אַ טישל. 
שטאַרק װי אייזן! מען קען דערויף שרייבן יאָרן". 

ער האָט אַרױסגענומען אַ בלייפעדער און פּאַפּיר און שוין געװאָלט אָנ- 
הייבן שרייבן. איך האָב אים פאָרגעשלאָגן, אַז איידער ער הייבט אָן שרייבן, 
זאָלן מיר עסן אַביסל אייזקרעם פון אונדזער געשעפט. 

;דו האָסט אַ פּראַקטישן קאָפּ אויף זיך!*, האָט מיין שותף געזאָגט, 

איך האָב סערווירט אייזקרעם. מיר האָבן ביידע געגעסן און געהאַט גרויס 
הנאה, 

,טייערער אייזקרעם!", האָט מיין שותף אויסגערופן. ,דאָס איז שוין 
אײינמאָל אַ גוט געשעפט!" | 


מיין שותף שרייבט 


מיין שותף האָט דערנאָך אָנגעהויבן שרייבן. 

איך בין געשטאַנען און געקוקט וי ער שרייבט, האָב אָנגעקװאָלן, און 
אין דער זעלבער צייט געװאַרט אויף קונים. 

די קונים האָבן זיך נישט געאיילט צו קומען. איך האָב זיך וועגן דעם 
נישט געערגערט. פאַרקערט, איך בין געווען צופרידן. איך האָב נישט גע 
װאָלט, אַז זיי זאָלן שטערן מיין שותף אין דער אַרבעט, 

מיין שותף איז געווען שטאַרק פאַרטיפט. עֹר האָט אַלעמאָל געקוקט צו 
דער װאַנט, געזוכט אַ גראַם פאַר זיין ליד, איך האָב געזען װי די שכינה רוט 
אויף אים ווען ער שאַפט. עס װאָלט געווען אַ פאַרברעכן אים איבערצושלאָגן, 


מיין שותף האָט שרייבנדיק גערעדט צו זיך אַלײן. ער האָט איבערגע- 
לייענט די אָנגעשריבענע שורות עטלעכע מאָל, צו פילן צי זיי זענען גוט, מו- 
זיקאַליש. ער האָט דאָס איבערלייענענדיק געשמייכלט, דאָס האָט געמיינט, 
אַז אים געפעלט זיין שאַפונג, אַז עס איז אים געלונגען. האָב איך זיך שטאַרק 
געפרייט וועגן דעם, 

אויב מיר זאָלן האָבן דאָס געשעפט בלויז צוליב דעם, אַז מיין שותף 
זאָל קענען שרייבן גוטע לידער, איז עס שוין װוערט דאָס געלט, האָב איך גע" 
טראַכט. איך האָב אים געהאַלטן פאַר אַ זייער ליבן און גוטן מענטש און איך 
האָב געװאָלט, אַז עס זאָל אים זיין גוט, 

איך בין אָנגעשטעקט געװאָרן פון זיין שאַפן און איך האָב זיך אַועקגע-. 
זעצט ביי דעם זעלבן טישל אַנטקעגן און אויך געשריבן. איך האָב געפילט, 
אַז ביי דעם טישל איז גוט צו שרייבן. ס'איז אַ געבענטשט טישל. 

זענען מיר ביידע געזעסן און אַ לאַנגע צייט געשריבן, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיין שותף האָט פּלוצלינג אויפגעהויבן דעם קאָפּ און באַמערקט װוי איך 
שרייב, האָט ער געזאָגט: ,ס'איז אַ ליב, טייער געשעפט!" 

, פאַרװאָס?" 

{ווייל דאָ איז שאַ, שטיל", האָט ער געזאָגט, ,מען קען דאָ שרייבן און 
שרייבן. קיינער שטערט נישט". 


די ערשטע קליענטן 


אונדזער גליק האָט אָבער לאַנג נישט אָנגעהאַלטן. איך האָב פּלוצלינג 
דערהערט טריט און דערזען וי אַ ייִדענע, די ערשטע קליענטין איז אַרײנגע- 
קומען. מיין שותף האָט נישט באַמערקט די קליענטין, ער איז געווען פאַר- 
טיפט אין שרייבן און געקלערט וועגן אַ גראַם. 

כ'האָב זיך שנעל אויפגעהויבן און געפרעגט ביי דער ייַדענע װאָס זי 
פאַרלאַנגט, איך האָב גערעדט שׂטיל, כדי נישט צו שטערן מיין שותף, 

;איר זענט דער נייער אייגנטימער פון געשעפט!*, האָט די ייִדענע גע- 
פרעגט אויף אַ קול, | 

איך האָב געדאַנקט גאָט װאָס מיין שותף הערט נישט און איר געזאָגט: 
,איך בעט אייך רעדט שטילער. דער מאַן דאָרט שרייבט", 

;ווער איז דער מאַן װאָס האָט זיך אַװעקגעזעצט שרייבן אין אַ זיסװוארג- 
געשעפט!*, האָט די ייִדענע געפרעגט. 

;דאָס איז מיין שותף", האָב איך געזאָגט, 

;טאָ זאָל ער אויפהערן שרייבן און הערן װאָס איך זאָג. איך וויל אייך 
ביידן ווינטשן גליק", האָט זי געזאָגט, 

,טאָ איך בעט אייך רעדט שטילער. איך װעל אים שוין אַלעס איבער- 
געבן*, האָב איך געזאָגט. 

;עס זאָל זיין מיט גליק", האָט זי געזאָגט שטיל, קאָבער איר װעט דאָ 
קיין גליקן נישט מאַכן", 

;פאַרװאָס?" 

;וויפל האָט איר געגעבן פאַר דעם געשעפט!", האָט זי געפרעגט, 

; פיר הונדערט דאָלאַר*", האָב איך געזאָגט, 

;פיר הונדערט דאָלאַר האָט איר אַרײנגעלײגט אין דעם קבר!", האָט זי 
אויסגערופן, 

;ס'איז נישט װערט?!*, האָב איך געפרעגט. 

,און ווען איר גיט פיר סענט איז עס דען יאָ ווערט", זאָגט די ייִדענע. 
,ווען איר צאָלט מיר צו װאָלט איך אַזאַ שלימזלדיק געשעפט נישט געקויפט", 

;פאַרװאָס?*, פרעג איך, 
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הנא גאָט עס פע ל ד 


,ווייל ס'איז אַזאַ געשעפט", זאָגט זי, ;ווער ס'האָט געהאַט דאָס גע- 
שעפט איז פון אים אַנטלאָפן אָן אַ העמד, און יענע האָבן געהאַט די חוצפּה 
ביי אייך צו נעמען 400 דאָלאַר. מען װאָלט זיי דערפאַר די אויגן געדאַרפט 
אויסרייסן, יענע זענען דוכט זיך געווען אַזעלכע שלומיאלס און האָבן געהאַט 
שכל ביי אייך אױסצונאַרן אַזופיל געלט". 

,איז זאָגט מיר, איך בעט אייך", פרעג איך, , פאַרװאָס איז דאָס גע- 
שעפט אַזאַ שלעכטס!". 

;ווייל ערשטנס איז דאָס אַן אָרעמע געגנט. די מענטשן דאָ גײען נישט 
אַריין אין אַ זיסװאַרג-געשעפט, זיי האָבן נישט פאַרוואָס צו קויפן, אָדער זיי 
סטרייקן אָדער זיי האָבן נישט קיין אַרבעט. און די, װאָס גײיען שוין קױפן, 
ווילן מען זאָל זיי אַװעקגעבן האַלב אומזיסט. זיי דינגען זיך און דערגייען 
די יאָרן, די לעצטע צוויי שלומיאלס, די צוויי סטאָרקיפּערס, זענען געװאָרן 
נערוועז פון דינגען זיך מיט די ווייבער און האָבן אינגאַנצן פאַרטריבן די 
קליענטן, 

מיין שותף האָט ענדלעך דערהערט, אַז עס איז פאַראַן אַ קליענטין אין 
געשעפט, האָט ער אַװעקגעלײגט די פּען און זי באַגריסט, 

די ייִדענע האָט עפּעס געװאָלט זאָגן. האָב איך איר געװוּנקען זי זאָל 
נישט ריידן. | י 

,;װאָס האָט איר מורא?", האָט די ייִדענע אויסגערופן, ;איך בין געקו" 
מען אייך ווינטשן גליק. עס זאָל זיין מיט גליק". 

;אַ דאַנקײ, האָט מיין שותף אויסגערופן. ;קומט אָפט אַרײן". 

,וי איך זע", זאָגט די ייִדענע, ;זיצט איר און שרייבט, שרייבט, 
שרייבט", 

;אַ דאַנק*, זאָגט מיין שותף. 

די ייִדענע איז אַװעק און מיין שותף זאָגט: ;זעט אויס אַ פיינע ייִדענע. 
זי איז געקומען אונדז ווינטשן גליק. און הייסט מיר שרייבן. דאָס איז זייער 
שיין", 

איך האָב געשוויגן. 

,איך האָב באַמערקט, אַז דו האָסט עפּעס געשריבן. לייען מיר פאָר", 
האָט מיין שותף צו מיר געזאָגט, 

איך האָב זיך לאַנג נישט געלאָזט בעטן און אים פאָרגעלייענט. 

,דאָס איז אַ גוטע הומאָרעסקע!", האָט ער אויסגערופן, ;און דאָס איז 
גוט פאַר איינעם פון די הומאָריסטישע זשורנאַלן, דער גרויסער ,קונדס", 
אָדער ,דער קיבעצער". 

זיינע ווערטער האָבן מיר אַריינגעזעצט אַ נײע נשמה. אוב איך קען 
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שרייבן פאַר אַ הומאָריסטישן זשורנאַל, איז דאָס ביי מיר אַ סך וויכטיקער 
װוי ווען דאָס געשעפט זאָל זיין אַ דערפאָלג, האָב איך געטראַכט. 


די צוויי הומאָריסטישע זשורנאַלן, דער ;גרויסער קונדס" און דער {קי- 
ביצער? האָבן דעמאָלט געשפּילט אַ ראָלע אויף דער ייִדישער גאַס. דאָרט זע" 
נען אויסגעלאַכט געװאָרן אַלע גדולים. ווער עס איז געווען אַ וויכטיקע פּער- 
זענלעכקייט, האָט מען פון אים דאָרט חוזק געמאַכט, אויב אַ גדול איז דאָרט 
נישט דערמאָנט געװאָרן, האָט ער זיך געפונען באַלײדיקט, היינט, אַז דאָרט 
װועט זיין געדרוקט אַ מעשה פון מיר, בין איך דאָך שוין אויך אַ וויכטיקער 
:מענטש. איז װאָס טויג מיר אַ געשעפט? וער דאַרף אַ געשעפט? איך ויל 
גאָר נישט, אַז דאָס געשעפט זאָל זיין אַ דערפאָלג און מיר שטערן צו שרייבן, 
דער עיקר איז, אַז איך זאָל שוין דערלעבן דעם טאָג ווען מען דרוקט מיינע 
זאַכן אין הומאָריסטישע זשורנאַלן, 


מיין שותף האָט מיר דערקלערט, אַז ער גייט אַװעק אין די הומאָריסטי- 
שע רעדאַקציעס צו פאַרקויפן זיינס אַ ליד און ער װעט דאָרט אַ רעד טאָן 
וועגן מיר. ער װעט זאָגן, אַז אין אַ זיסװאַרג-געשעפט געפינט זיך אַ הומאָ- 
ריסט, אַז ער האָט אים אַנטדעקט און דאַן װעט מען מיך שוין זוכן. מען זוכט 
הומאָריסטן װי מיט ליכט, | 


איך האָב איך געװאָלט מיטגעבן מיין הומאָרעסקע, האָט ער געזאָגט} 
;ניין, אייל דיך נישט. דו זעץ זיך אַװעק און שרייב איבער די זאַך נאָכאַמאָל. 
אפשר װעט דיר אײינפאַלן נאָך א וויץ, נאָך א שפּריץ, מיט שרייבן הומאָריס- 
:טישע זאַכן טאָר מען זיך נישט איילן". 


מיין שותף איז אַװעק אין די רעדאַקציעס און איך האָב זיך אַועקגע" 
זעצט און איבערגעשריבן מיין הומאָרעסקע מיט גרויס חשק און מיט גרויס 
באַגײיסטערונג, | 


איך בין געזעסן און געשריבן און געדאַנקט גאָט, װאָס קיין קליענטן זע- 
נען נישט אַרײנגעקומען מיר שטערן. 

;עס איז אַ טייער געשעפט!*, האָב איך געזאָגט צו זיך. עס איז װי גע 
ישאַפן געװאָרן פאַר שרייבער, פון דאַנען קענען אױיסװאַקסן גרויסע שרייבער. 
מיר האָט זיך אַפילו נישט געחלומט אַזאַ גליק! 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון אַ שפּײ, װאָס איז 
אַרײנגעפאַלן װי פון הימל גלייך אין געשעפט אַרײן. איך האָב נישט גע 
זווּסט פון װאַנען דער שפּײי איז געקומען. איך האָב שפּעטער אויסגעפינען 
אַז דאָס קומט פון אַן אַמעריקאַנער ייִנגל, װאָס גייט פאַרביי אַלע טאָג פונקט 
2 אַזײיגער און שפּײיט אַריין דורך די ציין גלייך אין געשעפט אַרײן. ער וויל 
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זען צי ער װעט טרעפן. ווען מיר האָבן געזען דעם שפּײ, האָבן מיר געוווסט, 
אַז דאָס איז 12 אַזײגער. מיר האָבן נישט געדאַרפט קיין זייגער.. 


יעקב גאָרדין 


זיץ איך און טראַכט און מיינע געדאַנקען ווערן איבערגעשלאָגן פון א 
הויכן מאַן אין אַ גרויסן קאַפּעליוש מיט אַ שטעקן, װאָס איז אַרײנגעלאָפן איך 
געשעפט און האָט געגעבן מיט זיין שטעקן אַ קלאַפּ אין טיש און אויסגערופן: 
,וו איז בייניש?" 

איידער איך האָב אוספּײיעט אים צו ענטפערן, האָט ער געגעבן א צווייטן 
קלאַפּ אין טיש און אויסגעשריגן: ,,און װוּ איז שואל? זיי האָבן איבערגעלאָזן 
דאָס געשעפט אויף הפקרן" 

איך זאָג אים, אַז דאָס געשעפט איז איצט מיינס. ;איך בין דער באַלע- 
באָס פון געשעפט", 

,זיי האָבן אייך פאַרקויפט דאָס געשעפט!?", זאָגט ער מיט אַ שמייבל, 
;דאַנקען גאָט!* 

,איז פאַרװאָס דאַנקט איר גאָט?? --- פרעג איך, 

זיי זענען געווען מיינע בעסטע פריינט", זאָגט ער. ;איך האָב זיי גע- 
ראָטן דאָס געשעפט צו פאַרקויפן אַ טאָג נאָכדעם. װוי זיי האָבן עס געקויפט. 
ס'איז נישט פאַר זיי", 

גאַזאַ שלעכט געשעפט איז עס?? -- פרעג איך, 

,מען קען נישט זאָגן, אַז אַ ס'איז אַ גוט געשעפט', זאָגט ער, ,אָבער 
פאַר אייך קען עס זיין גוט". 
;פאַרװאָס?*, פרעג איך, ,איז עס פאַר זיי געווען שלעכט אין פאַר מיר 
גומ?" | | 

,ווייל איר זענט איין מענטש װאָס האָט דאָס געשעפט און זיי זענען 
געווען צוויי. פאַר איינעם קען זיין גענוג פּראָפּיט אוו פאַר צוויי נישט. אַחוץ 
דעם איז מעגלעך, אַז איר האָט מער מזל וי זיי, ווען זיי האָבן איבערגענומעך 
דאָס געשעפט פלעגן אין די ערשטע פּאָר טעג אַרײנקומען אַהער אַביסל 
מענטשן. מען פלעגט קומען און דעבאַטירן און דערווייל שוין טרינקען א 
גלעזל סאָדעװאַסער. אין די לעצטע טעג האָט קיינער נישט אַרײינגעשמטקט, 
אָבער קיינער נישט". 

,פאַרװאָס האָט מען אויפגעהערט קומען?", פרעג איך, 

,צוליב יעקב גאָרדין", זאָגט ער. ,גאָרדין האָט פאַרטדיבן די קליענטן". 

;װאָס האָט יעקב גאָרדין צו טאָן מיט דעם געשעפט?, פרעג איך. 

;איך װועל אייך דערקלערן", זאָגט ער, ,ביידע, אי בייניש, אי שואל, 
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זענען שטאַרקע חסידים פון יעקב גאָרדין, די עטלעכע קליענטן װאָס זענען 
געקומען, זענען געווען אָנהענגער פון אַב. קאַהאַן און קעגנער פון גאָרדינען. 
ווען איינער האָט געזאָגט אַ נישט-גינסטיקע מיינונג וועגן גאָרדינען, פלעגט 
אים בייניש זידלען. דער בייניש איז אַן אויפגערעגטער מענטש. ער פלעגט 
פּשוט אַרױסװאַרפן קליענטן, ווען זי האָבן נישט געהאַלטן פון גאָרדינען. און 
וי איז אייער שטעלונג צו גאָרדינען?* 

;איך בין נישט גאָרדינס אַ חסיד און נישט זיינער אַ קעגנער", האָב 
איך געזאָגט, 

;זייט איר דאָך, הייסט עס, אַ גאָרנישט*, האָט דער הויכער ייִד געגעבן 
אַ פאָר מיטן שטעקן און מיר שיער נישט אַרױסגענומען אַן אויג, ,אַ מענטש 
מוז דאָך עפּעס זיין. איך האָב נעכטן געהערט אַ לעקציע פון יואל ענטין. איר 
האָט אַמאָל געהערט ענטינס אַ לעקציף?" 

;ניין?, האָב איך געענטפערט. 

;נו, איז נישט קיין װונדער װאָס איר זייט גלייכגילטיק, אָן אַ באַציונג, 
אָן ענטוזיאַזם, אָן אַ שטרעבונג און אָן אַ ;יש*, װי ענטין האָט געזאָגט. איײ 
האָב שוין געהערט לעקציעס פון ב. פייגענבוים, זאַמעטקין, ש. יאַנאָװסקי 
מען קען פון זיי אַלע עפּעס לערנען. וועמען האָט איר געהערט לייענען לעק- 
ציעס?" 

;קיינעם נישט", האָב איך געזאָגט. 

;איז דאָך נישט מיט וועמען צו ריידן", האָט ער אויסגעשריגן, זיך גע- 
לאָזן גיין און זיך צוריקגעקערט און געפרעגט: ,האָט איר שוין אַמאָל געזען 
גאָרדינס אַ פּיעסע?" 

;יאָ?, האָב איך געענטפערט. 

;נו, נו!*, האָט ער געזאָגט, זיך אַװעקזעצנדיק, ,וועלכע פּיעסע האָט 
איר געזען?" 

,שלמהקעלע שאַרלאַטאַן", האָב איך געזאָגט, 

, שלמהקעלע שאַרלאַטאַן!*, האָט ער אויסגערופן. /, אַײי איז דאָס אַ פּיע- 
סע, און דער דעיוויד קעסלער, וי אַזױ ער שפּילט! אי איז דאָס אַן אַקטיאָר! 
שוין אײינמאָל אַן אַקטיאָר! דאָס אי מ יי | אַקטיאָר! מיר האָבן אַ דזשץי" 
קאָב פּ. אַדלער, מאָשקאָװויטש, אַ בערטאַ קאַליש, אַ סערע אַדלער. מיר האָבן, 
אָבער קעסלער איז מיינער. אַז ער הייבט אָן ברומען, זאָגן עטלעכבע מאָל אַ 
װאָרט, ווער איך אָנגעפילט מיט באַגײסטערונג. דאָס איז אמתע קונסט, זאָגט 
יואל ענטין. און װאָס זאָגט איר אויף ;שלמקהלע שאַרלאַטאַן"?" 

,איך בין פון דער פּיעסע נישט באַגײסטערט", האָב איך געזאָגט. 

,װאָס?*", האָט ער אויסגערופן. ,אייך געפעלט נישט ,שלמהקעלע שאַר- 
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לאַטאַן"? איז דאָך נישט מיט װעמען צו ריידן! האָב איך דאָך פאַרלױירן 
צייט אומזיסט. איך האָב געװאָלט אַ פּעקל פּאַפּיראָסן, אָבער ניין, נישט אין 
אַ געשעפט װוּ ס'געפעלט נישט ,שלמהקעלע שאַרלאַטאַן". 

דער ייד איז אַװעק אַ שטאַרק ברוגזער. ער װעט שוין אין דעם געשעפט 
זיכער מער נישט קומען. איך האָב געטראַכט, אַז איך האָב נישט געהאַט קיין 
רעכט צו זאָגן אים, אַז מיר געפעלט נישט גאָרדינס אַ פּיעסע. ;ביסט אַ קענדי 
סטאָרקיפּער", האָב איך צו זיך געזאָגט, ,טאָ זיי איינשטימיק מיט דער מיי- 
נונג פון יעדן קליענט!" 


אַ חשובער גאַסט 


שטיי איך ווידער ביי דער טיר פון מיין געשעפט און כ'קוק װי מענטשן 
גייען קויפן אין אַנדערע געשעפטן און קומען נישט צו מיר. פּלוצלינג דערזע 
איך וי מיין שותף גייט און נאָך אים גייט אַ יונגערמאַן אין ברילן. זיי גייען 
און ריידן ביז זיי קומען אַרײן אין געשעפט. 

,דו ווייסט וער דאָס איז!*, שטעלט מיר מיין שותף פאָר דעם יונגב- 
מאַן װאָס ער האָט געבראַכט, ,דאָס איזן דער רעדאַקטאָר פון ,קיבעצער", 
חיים גוטמאַן, װאָס שרייבט זיך אונטער ,דער לעבעדיקער". 

אֹיך האָב פון איבערראַשׂונג נישט געװוּסט װאָס צו זאָגן און איך האָב 
געטראַכט, אַז וויפל געלט איך האָב געגעבן פאַר דעם געשעפט איז עס ווערט 
אַ סך מער ווען צו מיר קומט דער רעדאַקטאָר פון ,קיבעצער". 

,גיב אייזקרים!*, האָט מיין שותף געזאָגט. 

איך האָב אַװעקגעשטעלט דריי טעצעלעך אייזקרים און מיר האָבן אַלע 
דריי געגעסן, 

אין מיטן עסן זאָגט מיין שׂותף צו מיר; 

;גיב אים צו לייענען דיין הומאָרעסקע!". 

איך האָב, פאַרשטײיט זיך, עס אים באַלד געגעבן. 

דער לעבעדיקער האָט אי געגעסן, אי געלייענט, איך האָב געקוקט אויף 
זיינע מינעס. געלאַכט האָט ער נישט, אָבער ער האָט געשמייכלט. איך בין 
פון דעם נישט געווען גענוג איבערצייגט, אַז עס געפעלט אים, מיין שיקזאַל 
איז איצט געלעגן אין זיינע הענט. ביי מיר איז געווען יעדע מינוט אַ יאָר. 
ער האָט געענדיקט לייענען, האָט ער דעם מאַנוסקריפּט אַרײנגעלײגט אין 
קעשענע און גענומען ענדיקן דעם אייזקרים, 

איך האָב געװאַרט צו הערן אַ גוט װאָרט. ער האָט אָבער נישט גערעדט. 
ענדלעך האָט מיין שותף אים געפרעגט: .נו, װאָס זאָגט איר אויף דער הו- 
מאָרעסקע?* 
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, איר זעט דאָך, אַז איך האָב זי אַרײנגעלײגט אין קעשענע, איז דאָך עס 
אַ סימן, אַז איך וויל זי דרוקן. אויב איך זאָל זאָגן, אַז עס געפעלט מיר, װעט 
ער זיך הייסן געבן אַ סך געלט, שווייג איך בעסער". 

;ווער רעדט ועגן געלט?*, האָב איך אויסגערופן. ;װוער דאַרף געלט?". 

,אויב איר האַלט נישט פון קיין געלט, איז גוט", האָט דער לעבעדיקער 
אויסגערופן, , שרײיבט! מיר האָבן ליב הומאָריסטן, װאָס האָבן פיינט געלט", 

ער איז אַװעק און מיין שותף עוזיאל פליישמאַן איז אים נאָכגעגאַנגען 

ווען מיין שותף איז צוריקגעקומען, האָט ער געזאָגט: ,דער לעבעדיקער 
איז באַגײױסטערט פאַר דיין שרייבן. איך האָב מיט אים אָפּנעמאַכט, אַז דו 
זאָלסט פאַר דעם קריגן 75 סענט. ער גיט-צו, אַז אין ;גרויסן קונדס" װאָלסטו 
דערפאַר געקראָגן אַ דאָלאַר,. אָבער ער קען מער נישט צאָלן צו אַן אָנפאַנגער, 
האָב איך זיך באַרעכנט, אַזױ וי ער האָט שוין די הומאָרעסקע אין קעשענע 
און דער אַנדערער דארף זי ערשט לייענען, אפשר װעט עס יענעם נישט גע- 
פעלן. האָב איך מיט אים געמאַכט דאָס געשעפט". 

,דו האָסט גוט געטאָן", האָב איך געזאָגט. ;געלט שפּילט ביי מיר קיין 
ראָלע נישט", 

,פליישמאַן!", האָב איך דאַן אויסגערופן צו מיין שותף, ,טיערער 
פליישמאַן, מיר האָבן אַ װונדערבאַר געשעפט! איך װעל דאָ שרייבן און 
שרייבן!". 
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עס איז דאָנערשטיק פרי. מיין שותף, עוזיאל פלײישמאַן, איז אַװעס 
קריגן אַ ;קיבעצער", דער וועכנטלעכער הומאָריסטישער זשורנאַל, װאָס דער" 
שיינט יעדן דאָנערשטיק. ער דערװאַרט, אַז אין דעם נומער װעט זיין געדרוקט 
זיינס אַ ליד און מיינע אַ הומאָרעסקע, װאָס מיר האָבן אָנגעשריבן אין אונ" 
דזער געשעפט. מיין שותף איז אַ גרויסער אָפּטימיסט. ער גלייבט, אַז אונ- 
דזערע זאַכן זענען אַזױ גוט, אַז מען האָט זיי נישט געװאָלט פאַרהאַלטן און 
שנעל אָפּגעדרוקט. איך בין װייניקער אָפּטימיסטיש, 

בין איך אַלײן אין מיין געשעפט. קיין קונים קומען נישט. אָבער ווער 
איז אינטערעסירט אין קונים? װוער האָט עס אן זינען קונים אין אַ צייט וען 
ס'איז דאָ אַ מעגלעכקייט, אַז עס זאָל זיין געדרוקט מיין הומאָרעסקע, אפשר 
נאָך היינט, און אַז נישט היינט איז קומענדע װאָך, איז אין צוויי װאָכן אַרום, 
געדרוקט װעט עס שוין זיין, איך האַלט אין ווערן אָנערקענט אָלס אַ שרייבער. 

װאָס פאַר אַ באַדײיטונג האָט קעגן דעם צי מיין געשעפט ברענגט פּרנסה 
צי נישט? 

מיר איז אַזױ גוט, װאָס קען נאָך זיין בעסער? אמת, איך האָב אַ גע- 
שעפט, װוּ קיינער קומט נישט קויפן, אָבער דערפאַר האָב איך א שותף, איז 
ער נישט אָפּצושאַצן, ער איז אַ גרויסער מבין אויף שרייבן און ער דערמו- 
טיקט מיך. ער מאַכט מיך פאַר אַ שרייבער. לעבן זאָל מיין שותף! 

איך זעץ זיך אַװעק ביי מיין טישל צו שרייבן אַ נייע זאַך. אָבער עס 
שרייבט זיך נישט. וי קען מען שרייבן, אַז באַלד דאַרף אָנקומען מיין שותף 
מיט אַ ;קיבעצער", װוּ עס איז אפשׂר אָפּגעדרוקט מיין מעשה? ער קען אין 
אַזאַ צייט שרייבן? , 

און װוי װעט זיין, אַז מיין שותף װועט קומען מיט אַ ,קיבעצער" און 
דאָרט איז מיין זאַך נישטאָ? איז אויך נישט געפערלעך. מען מוז מיך נישט 
גלייך דרוקן. פאַראַן דאָך נאָך אַנדערע שרייבער אַחוץ מיר, גרעסערע שריי- 
בער פון מיר, װאָס האָבן זייערע זאַכן אַװעקגעשיקט און זיי װואַרטן אויך... 

בין איך אַזױ געזעסן און געטראַכט ווען פּלוצלינג איז אַרײנגעלאָפן מיין 
שותף מיט אַ ,קיבעצער" אין האַנט און אַ געשריי געטאָן /יאָ!". 

מיין שותף האָט אַװעקגעלײגט דעם ;קיבעצער" אויפן טישל, און אויפ- 
געמישט די זייט װוּ עס איז געדרוקט מיין מעשה און זיין ליד, ביידע צוזאַ- 
מען. דאָס ליד מיט גרויסע אותיות פון אויבן און מיין הומאָרעסקע אונטערן 
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ליד, װוי מען דרוקט אַ פעליעטאָן. איך ווייס נישט צי דער רעדאַקטאָר האָט 
אָפּגעדרוקט אונדזערע ביידנס זאַכן אויף איין זייט, ווייל מיר זענען שותפים, 
צי צוליב אַנדערע אורזאַכן. 

מיין שׂותף האָט הויך איבערגעלייענט ביידע זאַכן און געפונען אַ טעות 
אין זיין ליד און אַ טעות. אין מיין הומאָרעסקע. מיר האָבן ביידע באַשלאָסן, 
אַז מיר זאָלן זיך צוליב דעם נישט ערגערן. מיר דאַרפן שפּאָרן די כוחות אויף 
צו שרייבן, 

מיין שותף האָט דאַן דערקלערט, אַז מאָרגן גייט ער אין דער רעדאַקציע 
פון .קיבעצער" קריגן געלט פאַר מיר און אים. דאָרט צאָלט מען פרייטיק, 
ער האָט אויסגערעכנט, אַז ער װעט פאַר אונדז ביידן קריגן צוויי דאָלער, 
5 סענט פאַר מיר און אַ דאָלאַר און אַ קװאָדער פאַר זיך, און דאָס גייט 
אַרײן אין שותפות. װאָס מיר װעלן פאַרדינען איז גלייך אויף גלייך. אַזױ 
װעט עס זיין, די גאַנצע צייט, װאָס מיר װעלן האָבן בשותפות דאָס געשעפט, 
האָט ער געזאָגט, אַז שותפות איז שותפות, 

דאָס איז געווען איינער פון מיינע גליקלעכסטע פרימאָרגנס. אָבער אַז 
הייבט-אָן איינעם גיין גוט, גייט אים דורך טיר און טויער, 


אַ גליקלעכער נאָכמיטיק 


נאָכמיטאָק זענען פּלוצלינג אין מיין געשעפט אַרינגעקומען דער באַ- 
רימטער דיכטער משה לייב האַלפּערן, דער דיכטער ראובן איזלאַנד, דער 
שרייבער פון דערציילונגען י. כאַימאָװיטש און דער זשורנאַליסט ד"ר ש. 
מאַרגאָשעס מיט זיין פרוי. זיי זענען אַרינגעקומען מיטאַמאָל, באַטראַכט 
דאָס געשעפט און געלאַכט. 

איך האָב דעם באַזוך פון די געסט צו פאַרדאַנקען מיין שותף. זיי האָבן 
זיך דערװוּסט, אַז דער דיכטער עוזיאל פליישמאַן האָט אַ זיסװאַרג-געשעפט, 
זענען זיי געקומען זען װי ער פירט די ביזנעס. 

מיין שותף האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר די אַלע השובע געסט און זי 
געוויזן מיין הומאָרעסקע אין ;קיבעצער". 

ווען כ'האָב געהערט זייערע נעמען (פּערזענלעך האָב איך זיי נישט גע" 
קענט), בין איך געווען אַזױ איבערראַשט, אַז איך האָב אַרויפגעשטעלט מיי" 
נעם אַ פוס אויף אַ בענקל און אים אַרונטערגענומען. איך האָב נישט געװוּסט 
װאָס צו זאָגן און װאָס צו טאָן, איך האָב ענדלעך זיך געכאַפּט, אַז מען דאַרף 
זיי מיט עפּעס מכבד זיין און איך האָב דערלאַנגט אייזקרעם. איך האָב אויס- 
געליידיקט מיין לעצט ביסל אייזקרעם. 
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פון דעם באַזוך פון די געסט בין איך געווען עטלעכע טעג פאַרשיכורט 
פון גליק. 

נאָכדעם וי די חשובע געסט זענען אַװעקגעגאַנגען, האָב איך אייסגע- 
שניטן מיין הומאָרעסקע און זי אַװעקגעשיקט צו מיין טאַטן צוזאַמען מיט אַ 
בריוו. אַ טייל פון דעם בריוו האָט זיך געלייענט אַזױ; 

,מיין ליבער טאַטע: 

איך בין העכסט גליקלעך. עס גייט מיר גאָר גוט. פון דער געדרוקטער 
הומאָרעסקע, װאָס איך שיק דיר, זעסטו דאָך, אַז איך ער אַ שרייבער. מען 
זאָגט אויף מיר נביאות, אַז איך װעל זיין אַ הומאָריסט. װאָס קען נאָך זיין 
גרעסער? דו און די מאַמע דאַרפן זיין העכסט צופרידן װאָס איך בין נישט 
אַהײמגעפאָרן, איך װאָלט געווען אַהײמגעקומען אַ ,גאָרנישט". איצט, וען 
איך װעל אַמאָל אַהײמקומען, װעל איך קומען אַלס אַ באַקאַנטער שרייבער 
און דו װועסט האָבן מיט וועמען זיך צו באַרימען. 

דערווייל בין איך אַ געשעפטסמאַן. איך האָב אַ קענדי סטאָר, אַ געוועלב, 
ווו איך פאַרקויף סאָדעװאַסער. דאָס איז אַ זייטיקע פּרנסה. װעט דאָס געוועלב 
ברענגען פּרנסה איז גוט, אויב נישט --- איז אויך גוט, עס איז : גוט פּלאַץ 
אויף צו זיצן דאָרט און שרייבן...* 


יקב קירשענבוים 


אײינמאָל, אין אַן אינדערפרי, איך האָב זיך נאָך נישט געהאַט אויסגע- 
ניכטערט פון דעם באַזוך פון די חשובע שרייבער און איך האָב אַלץ נאָך 
געקלערט וי אַזױ איך בין פּלוצלינג דערהויבן געװאָרן, אַז צו מיר זאָלן קו- 
מען אַזעלכע וויכטיקע מענטשן, טוט זיך אין מיין געשעפט אַ לאָז אַרײן אַ 
יונגערמאַן מיט אַ ברייטן גאַנג און אַ פריילעכן פּנים. איך האָב באַלד דער" 
קענט, אַז דאָס איז נישט אַבי װוער. 

;העלאָוּ, פליישמאַן!? --- רופט יענער אויס מיט גרויס ענטוזיאַזם, 

, העלאָוּ, יעקב קירשענבוים!? --- ענטפערט אים מיין שותף. 

איך האָב דערהערט דעם נאָמען יעקב קירשענבוים, בין איך געװאָרן אַ 
דערציטערטער. איך האָב וועגן אים געהערט, אַ סך ריידן. מען האָט מיר גע- 
זאָגט, אַז ער האָט אַ באַרבער-שאַפּ, איז אַלײן אַ פּאַריקמאַכער און אין דער 
זעלבער צייט אויך אַ שרייבער; אַז ער איז אַ גרויסער חסיד פון גאַליציאַנער, 
אַז ער נעמט זיך אָן די קריוודע פון אַלע גאַליציאַנער. און אַזאַ מענטש איז 
איצט דאָ אין מיין געשעפט, 

;איך האָב געהערט אַז פליישמאַן האָט אַ זיסװאַרגיגעשעפט, מוז מען 
דאָס זען", דערקלערט קירשענבוים און זיין גאַנצער פּנים לאַכט. 
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מיין שותף שטעלט מיך פאָר און גיט אים צו לייענען מיין מעשה אין 
;קיבעצער". | 

קירשענבוים לייענט און לאַכט, לאַכט הויך. ער קען גוט לאַכן, 

ער פרעגט װאָס פאַר אַ לאַנדסמאַן איך בין. מיין שותף זאָגט אים, אַז 
איך קום פון סקאַלע, פון אַ שטעטל אין גאַליציע, 

,ס'איז נישט קיין װוּנדער װאָס ער קען אַזױ גוט שרייבן", זאָגט קיך- 
שענבוים, ;אַ גאַליציאַנער קען. װאָס דען, די ליטװאַקעס קענען שרייבן? זיי 
האָבן פאַרכאַפּט די צייטונגען, אָבער שרייבן קענען זיי אַ מכה, און הומאָר 
האָבן זיי גאָרנישט, אָבער גאָרנישט!" 

ער האָט דאַן דערציילט, אַז ער איז געװאָרן דער רעדאַקטאָר פון אַ הו" 
מאָריסטישער זייט ,דער לץ" אין אַ גאַליציאַנער װאָכנבלאַט, װאָס וװוערט 
אַרױסגעגעבן פון יעקב פעפער. ער וויל איצט, אַז מיין שותף און איך זאָלן 
שרייבן פאַר אים. ער װועט צאָלן אַ דאָלאַר פאַר אַ זאַכעלע. 

מיין שותף האָט דערקלערט, אַז ער שרייבט פאַרן ,קיבעצער" און מער 
וי איין זאַך אַ װאָך קען ער נישט שרייבן. אָבער ער, איך, הייסט עס, האָט 
ער געואָגט, איז אַ פרייער מענטש, | 

יעקב קירשענבוים האָט זיך דאַן געווענדעט צו מיר צו שרייבן פאַר אים 
און מיר דערקלערט װאָס פאַר א סאָרט מאַטעריאַל ער דאַרף. אַזױ וי זיין 
רעדאַקטאָר, יעקב פעפער, איז צעקריגט מיט באַרנאַרד זעמעל, דער פּרעזי- 
דענט פון גאַליציאַנער פאַרבאַנד, דאַרף מען אין דעם אלעץ" קיבעצן זעמלען, 
ארײינזאָגן אים, גוט אַרײנזאָגן. 

איידער איך האָב אױספּײעט צו ענטפערן, האָט מיין שׂותף פאַר מיר 
דערקלערט, אַז איך װעל אַזעלכע זאַכן נישט טאָן, ;ער קען אַפילו גישט 
דעם בערנאַרד זעמעל", האָט ער געזאָגט, ;ער איז אַ אגרינער", זאָל ער צו" 
ליב געלט יענעם אױסלאַכן. פע! ניין!" +. 

;דאָס איז נישט צוליב געלט", האָט קירשענבוים דערקלערט, ;נאָר צו" 
ליב כבוד. אַז איך װעל קיבעצן זעמלען, װעל איך קריגן כבוד און זעמעל 
װעט אויך קריגן כבוד װאָס מען שרייבט ועגן אים. איך דאַרף זאָגן אַז 
זעמעל טוט טאַקע אַ סך טובות צו מענטשן אָבער עד קריגט דערפאַר באַי 
צאָלט --- מיט כבוד". 

מיין שותף האָט דערקלערט, אַז גאַליציאַנער דאַרפן זיין פאראייניקט 
און פאַרגינען איינער דעם צווייטן דאָס ביסעלע כבוד. 

יעקם קירשענבוים האָט דערקלערט פייערלעך, אַז מען לאַכט פון איי- 
נעם, טוט מען אים א טובה. דאָס אַלײן איז אַ גרויסער כבוד, ער אַליין, האָט 
ער געזאָגט, האָט זייער ליב בערנאַרד זעמלען. ער איז אַמאָל געווען זיין בעס- 
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טער פריינט, אָבער מען דאַרף אים געבן אַ קליין שטעכעלע, ער זאָל נישט 
ווערן צו גרויס ביי זיך, 


מיין שותף איז נישט געווען איײינפאַרשטאַנען מיט אים. זיי האָבן זיך 
אויסגעטענהט, אָבער זיך גוט צעקריגט. 


ווען קירשענבוים איז אַװעק, האָט מיר מיין שותף דערקלערט, אַז דער 
קירשענבוים איז זייער אַ גוטער מענטש. ער לויפט אין פייער אַרײן צו טאָן 
יענעם אַ טובה. מען רופט אים דערפאַר ;יאַנקעלע?, אָבער די פּאָליטיק פאַר- 
פירט אים. ער האָט שרעקלעך ליב גאַליציאַנער און קריגט זיך מיט גאַליציאַ- 
נער. פּאָליטיק, 
שלומס רעסטאָראַן 


יעדן אינדערפרי פלעגט מיין שותף, עוזיאל פליישמאַן, אַװעקשפּאַצירן 
פון אונדזער געשעפט, װאָס האָט זיך געפונען אויף דער 6טער סטריט און 
עוועניו סי, צו עשלומס רעסטאָראַן", אויף קאַנעל סטריט, לעבן דיװויזשאָן 
סטריט, 

איך בין אין יענער צייט קיינמאָל נישט געווען אין שלומס רעסטאָראַן, 
אָבער איך האָב געװוּסט װאָס דאָרט קומט פאָר פּונקט וי איך װאָלט דאָרט 
געווען. מיין שותף ווען ער פלעגט צוריקקומען פון דאָרט, פלעגט ער מיר 
דערציילן אַלץ װאָס דאָרט איז פאָרגעקומען. 


אין יענעם רעסטאָראַן פלעגן זיך צוזאַמענקומען אַ סך וויכטיקע מענטשן, 
פּאָליטיקער, רעדאַקטאָרן,. שרייבער, אַלטע און יונגע, אָנערקענטע און נישט- 
אָנערקענטע. די עלטערע שרייבער פלעגן איגנאָרירן די יונגע. די יונגע פלעגן 
חוזק מאַכן פון די אַלטע, 

מיין שותף איז אַליין געווען פון די יונגע שרייבער, אָבער ער האָט גע" 
האַט אַ הויכע מיינונג פון די עלטערע און אָנערקענטע. ער פלעגט אָפט אַהײמ- 
קומען פון ,;שלומס רעסטאָראַן? אַן אויפגעקאָכטער, ווען ער האָט דאָרט גע- 
הערט זאָגן אַ שלעכט װאָרט ועגן אַן עלטערן שרייבער. איינמאָל איז ער 
אהיימגעקומען מיט גרויס פאַרדרוס, ווייל ער האָט דאָרט געהערט װי אַ 
יונגער דיכטער האָט געזאָגט, אַז דער באַרימטער דיכטער מאָריס ראָזענפעלד 
איז אַ בדחן און אַ גראַמעןדפלעכטער. ;אַזאַ חוצפּה!*, האָט מיין שותף גע- 
שריגן און האָט יענע נאַכט שוין נישט געקענט שלאָפן. 

אײינמאָל איז ער פון יענעם רעסטאָראַן אַהײמגעקומען אַזױ אויפגע. 
רעגט, אַז ער האָט אַ שעה צייט גאָרנישט געװאָלט ריידן. דערנאָך האָט ער 
אָנגעהויבן ביסלעכווייז צו דערציילן: ;אַזאַ געמיינהייט! אַזאַ פרעכהייט! צו 
זאָגן אויף אַברהם רייזען, דעם גרויסן ליבן אברהם רייזען, אַז ער איז אַ 
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רחמנות-דיכטער, אַ קרעכצער, אַ ייִדענע, אַ קװאַטש און אַ לעמעשקע. און 
ווער זאָגט דאָס! --- איינער װאָס שרייבט גראַם-שטראַם*. ער האָט דאַן באַ- 
שלאָסן, אַז מער גייט ער נישט אין יענעם רעסטאָראַן. ער ויל זיך נישט 
ערגערן, ער װויל מער נישט הערן קיין לשׂון-הרע און רכילות. איין טאָג איז 
ער אַהין נישט געגאַנגען און עס איז אים געווען שטאַרק לאַנגװײליק. און 
מיר איז אויך געווען לאַנגװײליק, איך בין שוין געווען געװוינט יעדן טאָג צו 
הערן אַ באַריכט פון יענעם רעסטאָראַן, װאָס דער האָט האָט געזאָגט און יעַ- 
נער האָט געענטפערט. מיר איז יעדעס װאָרט פון דאָרט געווען אינטערעסאַנט, 

דעם צווייטן טאָג האָט מיין שותף שוין זיך נישט געקענט קאָנטראָלירן, 
עו' איז אַװעק אַהין גאַנץ פרי און זיך לאַנג געזאַמט, 

אין יענעם טאָג בין איך געזעסן אין מיין געשעפט און נישט געװוּסט 
װאָס צו טאָן מיט זיך, איך האָב געבענקט און אַליין נישט געװוּסט נאָך װאָס 
איך בענק. איך האָב געפּרוווט שרייבן און נישט געקענט. מיינע געדאַנקען 
זענען געפלויגן שנעל און איבערגעיאָגט איינער דעם צוייטן, 


רייזל איז געקומען 


פּלוצלינג, איך הייב אויף מיין קאָפּ, רייזל, מיין געליבטע, שטייט לעבן 
מיר, איך האָב זי נישט געזען זייט איך האָב זיך מיט איר געזעגנט, ווען עס 
האָט געהייסן, אַז איך פאָר צוריק אין מיין שטעטל. איך האָב זי נישט גע" 
װאָלט זען צוליב מיינע שלעכטע אומשטענדן. איך האָב נישט געװאָלט, אַז 
זי זאָל מיך זען אין אַ צייט ווען איך ראַנגל זיך צוצושלאָגן זיך צו עפּעס, 
איך האָב איר אויך נישט געװאָלט שטערן צו ווערן אַ כלה מיט איינעם װאָס 
איז אַ לייט, נישט אַזעלכער, װאָס האָט זיסװאַרג-געשעפט אָן קונים, 

איך בין געווען שטאַרק איבערראַשט פון איר קומען. איך בין נישט גע" 
ווען צוגעגרייט מיט אַ תירוץ פאַרװאָס איך האָב זי ביז איצט נישט געזען 

פון איר ריידן האָב איך זיך דערװוּסט, אַז זי ווייסט אַלעס וועגן מיר, 
זי האָט זיך באַקענט מיט אַ פרוי װאָס קען זיך מיט דער באַלעבאָסטע, וו 
מיין שותף פליישמאַן װוינט, און זי קריגט אַלע באַריכטן וועגן מיר. זי האָט 
מיר דערפאַר נישט געשטעלט קיין שום פראַגן. 

איך האָב זי געפרעגט צי זי איז שוין אַ כלה פאַר דעם דענטיסט, װאָס 
פלעגט זיך צו איר שדכנען, צי פאַר אַן אַנדערן. זי האָט מיר דערציילט. אַז 
זי האָט דעם דענטיסט געגעבן אַזעלכע קעסט, אז ער האָט אויפגעהערט צו 
קומען. איר מומע איז אַ נײטאָרין און זי העלפט איר נייען און מיט דעם 
דערנערט זי זיך. קיין חתן זוכט זי נישט. פון ליבע האַלט זי נישט. זי האָט 
גערעדט זייער שטאָלץ, װי איר שטייגער איז געווען. זי האָט מיר געגעבן 
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אָנצוהערן, אַז זי איז געקומען צו מיר נישט ווייל זי בענקט נאָך מיר, נאָר 
צוליב נייגעריקייט, צוליב אַלטער פריינדשאַפּט, זי האָט געהערט אַז איך 
האָב אַ געשעפט, האָט זי געװאָלט זען וי איך זע אויס און זי האָט דער- 
קלערט, אַז איך זע אויס נישט שלעכט. 

ווען איך האָב איר דערציילט, אַז מיינע אַ מעשה איז געווען געדרוקט אין 
פקיבעצער", האָט זי געזאָגט, אַז זי האָט דאָס געלייענט און עס געפעלט 
איר נישט. דאָס איז לצנות, שפּאַס, האָט זי געזאָגט, און אַז איך גיי נישט 
אויפן ריכטיקן וועג. זי האָט דערװואַרט פון מיר אַ סך מער. פון אַזעלכע שריי" 
בערייען װעל איך פאַרלירן מיין טאַלאַנט, 

אפשר איז זי געווען גערעכט. אפשׂר האָט זי מיר געזאָגט דעם אמתן 
אמת. אָבער איך בין נישט געווען בכוח צו הערן אַזעלכע וװערטער. עס איז 
מיר געווען לייכטער צו דענקען, אַז זי פאַרגינט מיר נישט, 

זי האָט מיר געוויזן אירס אַ ליך, װאָס זי האָט אָנגעשריבן זי האָט 
אָנגעהױיבן שׂרייבן לידער, האָט זי מיר דערציילט. איך האָב דאָס ליד אַװעק- 
געמאַכט, כאָטשׂ שפּעטער, ווען זי אין אַװעקגעגאַנגען, האָב איך מיין מיינונגּ 
געענדערט. עס איז אין אמתן געווען אַ פיין ליד. אָבער וי האָב איך געקענט 
זאָגן אַ גוטע מיינונג וועגן איר שרייבן, אַז זי האָט נישט געזאָגט קיין איין 
גוט װאָרט וועגן מיין שרייבן? זי איז אַװעק פון מיר אַ האַלב-ברוגזע. 

רייזל איז אַװעק און איך האָב אָנגעהױיבן קלערן, אַז מיין לעבן איוּ 
זייער פּוסט. אויב מיין שרייבן טויג נישט, װי רייזל האָט געזאָגט, איז צוּ 
װאָס דריי איך זיך אַ קאָפּ מיט שרייבן? אויב מיין שרייבן איז יאָ גוט, נאָר 
רייזל זאָגט אַזױ, ווייל זי פאַרגינט מיר נישט, האָב איך דאָך געמאַכט יאָרן- 
לאַנג אַ שרעקלעכן טעות. איך האָב געמיינט, אַז רייזל איז מיין בעסטער 
פריינט אוֹן אַן אמתער מענטש, און צום סוף איז זי גאָר אַ מרשעת. עס איז 
איינס פון די צוויי: אָדער איך קען נישט שרייבן, אָדער זי איז אַ מרשעת. 
װאָס ס'זאָל נישט זיין איז דאָס זייער שלעכט, איז דאָס לעבן זייער ביטער, 
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רער ,בריווקאַסטןי 


איך האָב געמיינט, אַז מיין געליבטע רייזל איז אויף מיר ברוגז, ווייל 
איך האָב זיך אויסגעדריקט, אַז איר ערשט ליד, װאָס זי האָט אָנגעשריבן, 
געפעלט מיר נישט. איך בין געווען זיכער, אַז זי װעט צו מיר אין געשעפט 
מער נישט קומען. אָבֹער איך האָב געהאַט אַ טעות. אַ פּאָר טעג שפּעטער, אין 
אַ זונטיק, האָט זי מיך איבערראַשט. זי איז אַרײינגעקומען אין מיין געשעפט 
מיט אַ אפרייע אַרבעטער שטימע", די וועכנטלעכע אַנאַרכיסטישע צייטונג, 
אין איר האַנט. זי האָט מיר און מיין שותף געוויזן װי אין דעם , בריווקאַסטן? 
פון דער צייטונג איז פאַראַן אַן ענטפער צו איר, 


דער ;בריווקאַסטן? פון דער ;פרייע אַרבעטער שטימע", רעדאַקטירט 
פון ש. יאַנאָװוסקי, איז דעמאָלט געווען זייער פּאָפּולער. מען פלעגט דאָס 
שטאַרק לייענען. דאָרט פלעגט מען אַרונטעררײסן און אַמאָל אויך לױיבן 
שרייבער, אויב אין יענעם ;בריװוקאַסטן* איז געווען געזאָגט אַ גוט װאָרט 
וועגן א שרייבער, איז יענער געווען גליקלעך. אָבער די מייסטע ענטפערס 
דאָרט זענען געווען שאַרפע און בייסנדע. מען פלעגט, למשל, דאָרט לייענען 
אַזעלכע ענטפערס, װי: ,אייער סקיצע טיג אױיף תשעה-נינציק כפּרות", 
אָדער: ;צו װאָס שרייבט איר וועגן אַ רבין? י. ל. פּרץ האָט וועגן די רביס 
שוין געשריבן און גוט געשריבן, טאָ צו װאָס דאַרפט איר אים נאָכמאַכן?" 
אָדער: ;נעמט אייך צו אַן אַנדער מלאכה. שרייבן איז נישט פאַר אייך". 


אין דעם בריווקאַסטן", װאָס רייזל האָט אונדז געוויזן איז געווען גע- 
דרוקט אַזאַ ענטפער: --- ,רייזל, אייער ליד ארויזן" איז װוּנדערבאַר און װעט 
זיין געדרוקט אין קומענדן נומער". 

מיין שותף האָט געפרעגט צי זי האָט אַ קאָפּיע פון דעם ליד. רייזל האָט 
געענטפערט, אַז זי קען דאָס אויף אױיסװײניק און זי האָט עס טאַקע באַלד 
דעקלאַמירט, 

--- אויסגעצייכנט! פּראַכטפול! -- האָט אויסגערופן מיין שותף עוזיאל 
פליישמאַן, 

דאָס איז געווען פאַר מיר אַ שטאַרקער קלאַפּ, ווייל ערשט מיט אַ פּאָר 
טעג צוריק האָב איך געזאָגט, אַז דאָס ליד געפעלט מיר נישט, היינט, אַז זי 
האָט די הסכמה פון ,בריװוקאַסטן* פון דער , פרייע אַרבעטער שטימע" און 
פון מיין שותף, אַליין אַ דיכטער, איז דאָך עס אַ באַשטימטער באַװײז, אַז 
איך בין נישט קיין מבין, 
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דאָס איז פאַר רייזלען געווען װײיניק. זי האָט פאַרפירט אַ געשפּרעך 
וועגן מיין הומאָרעסקע, װאָס איז געווען געדרוקט אין אקיבעצער" און דער" 
קלערט, אַז איר געפעלט דאָס נישט, ווייל עס איז אַ נישט-נאַטירלעכע שיל- 
דערונג,. שטאַרק איבערגעטריבן. 

מיין שותף, וועלכער האָט געהאַלטן פון מיין הומאָרעסקע, האָט צוגע" 
געבן, אַז רייזל איז אַביסל גערעכט. עס איז געשריבן װיציק, אָבער עס פעלט 
נאַטירלעכקײט, 

האָב איך שוין געקריגן א צווייטן שטאַרקן קלאַפּ, 

ווען רייזל האָט געזען, אַז איך זיץ אַ נידערגעשלאָגענער, האָט זי גע- 
קראָגן אויף מיר רחמנות און אָנגעהויבן דרייען אויף צוריק, דערקלערנדיק, 
אַז מען מוז צוגעבן, אַז מיין מעשה איז געשריבן זייער װיציק, און אין אַ 
װוּנדערבאַרן סטיל און אַלס אַן ערשטע הומאָרעסקע, איז דאָס גאָר גוט. אָבער 
אירע רחמנות-ווערטער האָבן אויף מיר נישט געמאַכט קיין גוטן איינדרוק. 
איך האָב געפילט, אַז זי איז נישט אויפריכטיק, זי װויל מיך טרייסטן. 

מען האָט דערנאָך אָנגעהויבן ריידן פון ,שלומס קאַפע*, װוּ עס קומען 
זיך צוזאַמען ליטעראַטן און װוּ מען באַרעדט אַלעמען. מיין שותף האָט דעם 
קאַפע אַ נאָמען געגעבן , דער גערעדטער בריווקאַסטן?, 

רייזל האָט דערקלערט, אַז זי װאָלט געװאָלט אַהין גיין, אָבער אַלײן 
פּאַסט איר נישט צו גיין. מיין שותף האָט דערקלערט, אַז ער ויל סיי-װוי 
אַהין גיין, װעט ער זי מיטנעמען. ער האָט אויך פאָרגעשלאָגן, אַז איך זאָל 
אויך גיין. אַזױ װוי קיין קונים קומען נישט, זאָל מען פאַרשליסן דאָס געשעפט 
און מיר זאָלן אַהין גיין אַלע צוזאַמען. 

איך האָב זיך אָפּגעזאָגט צו גיין. ערשטנס, האָב איך נישט געװאַלט 
גיין מיט רייזלען, ווייל זי האָט אַזױ שאַרף קריטיקירט מיין הומאָרעסקע, און, 
צווייטנס, האָב איך זיך געשעמט צו פאַרשׂליסן אַ געשעפט אין מיטן העלן 
טאָג. און, דריטנס, האָב איך ביי זיך באַשלאָסן נישט צו גיין אַהין, איידער 
מען װעט וויסן מער וועגן מיר אַלס אַ שרייבער. איך זאָל זאָל קענען זיך באַ- 
טײליקן אין אַ שמועס, נישט זיצן וי אַ זייטיקער, 

מיין שותף און רייזל זענען אַװעק און מיר איז געװאָרן ביטער אויפן 
האַרץ, רייזל, מיין געליבטע, האָט גערעדט צו מיר מיט צופיל שטאָלץ, אַזױ, 
וי זי װאָלט קוקן אויף מיר פון אויבן אַראָפּ. װאָס איז? און אַז מען קריגט שוין 
אַ גוטן ענטפער אין , בריווקאַסטן"? מיין שותף פליישמאַן, וועלכער איז אַ 
האַרציקער און אויפריכטיקער מענטש און אַ ליבהאָבער פון אמת, איז אויך 
באַאיינפלוסט געװאָרן פון איר, ווייל זי איז אַ שיין מיידל, איז, װוּ קען מען 
קריגן דעם אמת? 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


דער פעטער דעיוויס קומט מיך באַזוכן 


מיין פעטער דעיוויס, וועלכער האָט מיר געגעבן געלט אויף צו פאָרן 
אין מיין שטעטל אַרײן און איך האָב דאָס געלט אַרײנגעלײגט אין דעם גע" 
שעפט, איז פּלוצלינג אַריינגעקומען. 

איך האָב זיך אין אָנהײיב דערשראָקן פאַר אים. איך האָב געמיינט, אַז 
ער װעט האָבן צו מיר טענות פאַרװאָס איך האָב געטאָן זאַכן אָן זיך צו באַ- 
ראַטן מיט אים, און פאַרװאָס איך בין אויף אים ברוגז געװאָרן און זיך נישט 
געוויזן פאַר אים. אָבער איך האָב געהאַט אַ טעות. ער האָט מיך נישט גע" 
פרעגט קיין שום פראַגן. ער האָט צוערשט מיר דערציילט, אַז ער האָט גע" 
לייענט מיין מעשה אין ,קיבעצער" און ער האָט שטאַרק געלאַכט. 

ער האָט דערנאָך עפּעס געװאָלט קויפן אין מיין געשעפט. אָבער װאָס 
ער האָט געװאָלט קויפן, האָב איך נישט געהאַט. איך האָב אים געװאָלט 
מכבד זיין מיט אייזקרים, האָב איך שוין נישט געהאַט קיין אייזקרים, 

מיין פעטער האָט געזען, אַז קיין גליקן מאַך איך נישט אין דעם גע" 
שעפט. ער האָט מיר געגעבן אָנצוהערן, אַז אויב איך דאַרף אַ פֹּאָר דאָלער 
וװועט ער מיר לייען. איך האָב געענטפערט, אַז איך פאַרדין פון שרייבן און 
דאַרף נישט קיין געלט. אַחוץ דעם האָב איך אַ שותף, װאָס האָט געלט, האָב 
איך אים געזאָגט. פאַרװאָס איך האָב זיך געדאַרפט באַרימען פאַר אים, ווייס 
איך נישט. אַן אָרעמאַן האָט זיך ליב צו באַרימען. 

מיין פעטער האָט זיך מיט מיר פריינטלעך געזעגנט און מיר אָנגעזאָגט 
נישט צו זיין ווייט פון דער פאַמיליע. ;קום אָפט צו די פעטערס", האָט ער 
געזאָגט, 

| איך פאַרזיכער מיין געשעפט 


נאָכדעם וי מיין פעטער איז אַװעק, איז אַרײנגעקומען אַ הױיכער מאַן 
מיט גרויסע װאָנצעס, האָט אַװעקגעלײגט פּאַפּירן פאַר מיר און געזאָגט: ;דאָס 
איז אַן אינשורענס פּאָליסי (פאַרזיכערונג) פאַר אייער געשעפט, איר װעט זיין 
פאַרזיכערט קעגן גניבה און פייער. איר קריגט טויזנט דאָלער ווען מען באַ- 
גנבעט אייך און צוויי טױזנט אין פאַל פון פייער. שרייבט אונטער. געלט 
דאַרפט איר נישט גלייך צאָלן, איך װועט צאָלן אין צוויי װאָכן אַרום". 

;עס איז נישטאָ װאָס ביי מיר צו גנבענען און װאָס פאַרברענט צו 
ווערן", זאָג איך, 

,איז דאָך נאָך בעסער", ענטפערט דער מאַן, ,װעט איר קריגן אומזיסט 
געלט". 

;איך װויל נישט אומזיסט קיין געלט", זאָג איך. 


ח נא ןאָט 9 ס פ על ד 


,;איר ווילט נישט קיין געלט?", זאָגט דער מאַן ,זענט איר דאָך אַ 
משוגענער, שרייבט אונטער!" | 

;שרייבט אונטער!*, זאָגט ער, ,, איך דאַרף מאַכן פּאָליסיס, ווען נישט 
פאַרליר איך מיין פּרנסה. איר פאַרשטייט שוין צי ניין? קיין געלט גיט איר 
נישט. איר טוט בלויז אַ טובה". 

ער האָט אויף מיר שטאַרק אָנגעשריגן. איך האָב זיך דערשראָקן און 
אונטערגעשריבן, 

דער פאַרזיכערונגס-אַגענט איז אַװעק און איך בין געבליבן זיצן אַ צע- 
טומלטער. װאָס טוט זיך מיט מיר? איך האָב פאַרזיכערט מיין געשעפט אויס 
מורא און אויס רחמנות. אויף דעם פאַרזיכערונגס-אַגענט איז דאָך אַ גװאַל- 
דיקער רחמנות װאָס ער מוז מאַכן אַ פּאָליסע, ווען נישט פאַרלירט ער זיין 
ברויט. און װאָס טויג אים צו מאַכן פּאָליסעס ווען ער קריגט נישט באַצאָלט? 
איז דאָס דאָך נאָך אַן ערגערע פּרנסה וי צו האָבן אַ געשעפט אָן קונים. איך 
האָבן די געשיכטע נישט געקענט צעקייען. 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון אַ קליין ייִדל מיט 
אַ צעקנייטשטן קאַפּעליוש, װאָס איז געשטאַנען לעבן מיר און אויסגערופןן 
;העלאָו!", 

, העלאָו!*, ענטפער איך, 

;איך בין דער לענדלאָרד (באַלעבאָס)", -- שטעלט ער זיך פאָר. 

;עס פרייט מיך אייך צו קענען", זאָג איך אים, 

,איך בין נישט געקומען זיך מיט אייך צו באַקענען", זאָגט ער, ;איך 
וויל אייך דערמאָנען, אַז מאָרגן דאַרפט איר צאָלן דירה-געלט"י 

;עס איז גוט צו וויסן", זאָג איך, 

;איר דאַרפט דאָס נישט בלויז וויסן, נאָר טאַקע באַצאָלן", זאָגט ער. 

;מאָרגן װעל איך אייך נישט קענען צאָלן", ענטפער איך אים, 

;איך וועלט נישט װאַרטן אַ מינוט", ענטפערט דאָס קליינע לענדלאָרדל, 
;מאָרגן צאָלט איר, ווען נישט פליט איר, װאַרף איך אייך אַרױס מיט אַלטַ 
זאַכן". 

;איר רעדט דאָך עפּעס נישט וי קיין מענטש", זאָג איך אים, אװאָס 
הייסט איר װאַרפט?+ 

;איך װעל זיך לערנען ביי אייך צו ריידן", זאָגט דער לענדלאָרד, 

אין מיטן אונדזער געשפּרעך איז אָנגעקומען מיין שותף. 

;דאָס איז מיין שותף", זאָג איך צום לענדלאַרד. 

;װאָס מאַכט איר?*, זאָגט דער לענדלאָרד צו מיין שותף, .איך בין גע" 
קומען אייך דערמאָנען, אַז מאָרגן דאַרפט איר צאָלן דירה-"געלט". 
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,מאָרגן?*, זאָג מיין שׂותף, ,װאָס איז די איילעניש? עס ברענט!" 

;יאָ, ס'ברענט", זאָגט דער לענדלאָרד. 

דער לענדלאָרד איז אַװעק און מיין שותף זאָגט צו מיר: ;װאָס טוט מען! 
זוי ווערט מען פּטור פון דעם לענדלאָרד! ס'איז אַ פּאַסקודנער לענדלאָרד". 

מיר האָבן אַ וויילע געטראַכט, און איך רוף אויס פּלוצלינג: 

;איך האָב אַ פּלאַן". 

עװאָס?* 

,מיר שטייען אויף גאַנץ פרי און אַנטלױיפן פון געשעפט איידער דער 
לענדלאָרד קומט ביי אונדז מאָנען דירה-געלט", זאָג איך. 

;ס'איז אַ גוטער פּלאַן", זאָגט ער, און קוקנדיק אויף אונדזער טישל, 
פרעגט ער: ,און װוּ וװעלן מיר שרייבן?" 

;אין ביבליאָטעק אויף ריװוינגטאָן סטריט", האָב איך געענטפערט. 

,דו האָסט אויף דיר אַ ביזנעס-קאָפּ", האָט מיין שותף געזאָגט, 

גאַנץ פרי זענען מיר אויפגעשטאַנען און מיר זענען אַנטלאָפן פון גע- 
שעפט. נאָכדעם וי מיר זענען אָפּגעגאַנגען עטלעכע גאָסן און געזען, אַז קיי" 
נער יאָגט אונדז נישט נאָך, האָבן מיר אָנגעהויבן גיין פּאַװאָליע און זיך גע" 
פילט װי פרייע מענטשן. 


05 


מיין דערפאָלגרײיכסטע חומאָרעסקע 


;פאַרזאָרגט די בנים" איז דער נאָמען פון מיין דערפאָלגרײיכסטער הו" 
מאָרעסקע. איך האָב זיך געשריבן אין מיינע גרינע יאָרן, אין אַ טאָג ווען איך 
בין געווען הונגעריק. זי איז געדרוקט געװאָרן אין ,גרויסן קונדס" און איף 
געדענק זי אויף אױיסנװיײיניק ביז היינטיקן טאָג. איך האָב זי פאָרגעלײיענט 
אפשר הונדערטער מאָל. זי איז אַ לאַנגע צייט געווען אַ טייל פון מיין קװאַט 
פאַר פּרנסה, 

ווען איך בין געקומען ערגעץ פאָרלײיענען, פלעגט מען שריען+ -- 
לייענט ;פאַרזאָרגט די בנים". און איך בין גליקלעך געווען נאָכצוקומען דעם 
פאַרלאַנג פון עולם און עס לייענען. 

יענע הומאָרעסקע האָב איך געשריבן באַלד נאָכדעם וי איך און מיין 
שותף עוזיאל פליישמאַן האָבן אויפגעגעבן אונדזער זיסװאַרג-געשעפט. מיף 
זענען געװאָרן אויס שותפים. אָבער מיר זענען פאַרבליבן די זעלבע פריינט. 
מיר פלעגן זיך אָפּט טרעפן און דערציילן איינער דעם צווייטן פון אונדזערע 
;גליקן", 

אין יענער צייט פלעגן מיינע מעשיות זיך דרוקן אין קקיבעצער" אָדער 
אין ;גרויסער קונדס". ביידע זשורנאַלן האָבן מיר געצאָלט דעם זעלבן פּרײז, 
אַ דאָלאַר פאַר אַ פעליעטאָן. אין אָנהײב האָט דער ,קיבעצער" געצאָלט בלויז 
5 סענט. אָבער איך האָב זיך שנעל אַרױפגעאַרבעט און געקראָגן אַ הע- 
כערונג, 

יעדער פון די צוויי הומאָריסטישע זשורנאַלן האָט פאַר מיר געהאַט אירע 
מעלות און אירע חסרונות. 

דער אקיבעצער", למשל, האָט געהאַט אַ מעלה, װאָס ס'איז געווען דאָרט 
לייכטער עפּעס צו פאַרקויפן. דער רעדאַקטאָר, דער ,לעבעדיקער", האָט וי 
געװאַרט אויף אייך. ער האָט געהאַט צייט. אַזױ שׂנעל וי מען איז אַרײינגע- 
קומען צו אים, איז ער אייך אַנטקעגנגעקומען, געשמייכלט, אויסגעשטרעקט 
די האַנט פאַר אייער מאַנוסקריפּט, אים איבערגעלייענט און אים צוגענומען. 
זעלטן ווען איז אים עפּעס נישׂט געפעלן. איז אָבער געווען אַ. חסרון, װאָס 
דער אלעבעדיקער" איז נישט געווען דער באַלעבאָס, נאָר בלוין אַן אָנגע- 
שטעלטער. ער האָט אַלין נישט געקענט באַצאָלן. ער פלעגט אייך פאַר אייער 
זאַכעלע געבן אַ צעטעלע פאַרװאָס דער באַלעבאָס האָט געדאַרפט באַצאָלן 
דער באַלעבאָס איז זעלטן געווען אין רעדאַקציע. מען האָט אים געדאַרפט 
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לויפן זוכן,. אַז מען האָט אים געכאַפּט, האָט ער באַצאָלט, אָבער מען האָט 
אים פריִער געדאַרפט כאַפּן, 


דער רעדאַקטאָר פון ,קונדס", יעקב מאַרינאָוו, איז אַלײן געװוען דער 
באַלעבאָס פון זיין זשׂורנאַל. ווען ער האָט עפּעס געקויפט, האָט ער גלייך 
באַצאָלט. אָבער אים איז געווען שווערער צו פאַרקויפן. ערשטנס, האָט מען 
אויף אים געדאַרפט װאַרטן. ער איז אָפט געווען פאַרנומען. דערנאָך האָט 
מען געדאַרפט פאָרלייענען די זאַך פאַר אַ פּאָר מענטשן, װאָס האָבן זיך גע" 
פונען אין רעדאַקציע. אויב די צוהערער האָבן געלאַכט, איז געווען גוט. אויב 
צווישן די צוהערער האָבן זיך געפונען אַזעלכע, װאָס קענען נישט לאַכן, אָדער 
האָבן פיינט צו לאַכן, איז געווען שלעכט. 


אַחוץ דעם האָט דער רעדאַקטאָר פון ;קונדס" פאַרלאַנגט פון אַ הומאָײ 
רעסקע, אַז זי זאָל אין זיך האָבן אַ מעשה אויף נאָכצודערציילן. דאָס זענען 
געווען אפשר גערעכטע, אָבער שװוערע פאָדערונגען. 


איך פלעג מיט מיינע הומאָרעסקעס לויפן צוערשט צום גרויסן ,קונדס", 
ווײיל איך האָב אויף קיין געלט נישט געקענט װאַרטן. עס האָט אָפט געטראָפן, 
אַז יעקב מאַרינאָוו האָט מיר צוריקגעוויזן אַ מעשה און איך בין דאַן געלאָפן 
צום ,קיבעצער" און זי פאַרקויפט צום ,לעבעדיקן?. ביידע האָבן געהאַט פאַר- 
שיידענע געשמאַקן און יעדער איינער האָט אויף אַן אַנדערן שטייגער געדינט 
די בעסטע אינטערעסן פון זיין צייטונג, 


אין די הונגעריקע טעג 


אין יענער צייט בין איך אין איין טאָג געבליבן אָן אַ פּעני. מיין דאָלאַר 
װאָס איך האָב געקראָגן פאַר מיין לעצטער הומאָרעסקע, האָט אויסגעהויכט 
די נשׂמה. איך האָב זיך געװאָלט זעצן שרייבן אַ נייע הומאָרעסקע, אָבער 
דער הונגער האָט מיך נישט געלאָזן. דער הונגער האָט צוֹ מיר װי געזאָגט: 
,קודם נעם עפּעס אין מויל אַרײן, אַז מען אים הונגעריק, קען מען נישט 
שרייבן". 

איך בין אַװעק צו מיין מומע שיינדל.ווען איך פלעג צו איר קומען. 
פלעגט זי מיך בעטן עפּעס צו עסן און איך האָב איר צוליב געטאָן. 


קום איך אַרײן צו מיין מומע שיינדל, דערפרייט זי זיך מיט מיר, שטעלם' 
מיר פאַרשיידענע פראַגן, זי װויל דער עיקר וויסן, װי עס גייט מיר איל 
פּרנסה. וויל איך איר מאַכן פילן גוט און דערצייל איר, אַז ס'גייט מיר גאָף' 
גוט. איך קריג גוט באַצאָלט פאַר מיין שרייבן. מען באַשטעלט ביי מיר אַ סך 
זאַכן. איך בין פאַרנומען. איך באַק איין ליגן נאָכן צווייטן, קיין באַרימער 
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פון דער נאַטור בין איך נישט. אָבער אַז מען איז הונגעריק, באַרימט מען 
זיך... מען װיל פאַרדעקן די שאַנדע פון דעם הונגער, 

מיין מומע פילט זיך זייער גליקלעך, װאָס מיר גייט גוט און זי זאָגט 
מיר, אַז זי האָט זייער גוטן באָרשט מיט הייסע קאַרטאָפּלעס. זי װויל איך 
זאָל זיך אַװעקזעצן עסן מיט איר צוזאַמען. באָרשט מיט קאַרטאָפלעס זענען 
פון מיינע ליבסטע מאכלים, איך חלש דאָס צו עסן. אָבער איך ווייס נישט 
פאַרװאָס,. ביי מיר האָבן זיך אַרױסגעריסן די ווערטער: ,איך האָב ערשט 
געגעסן!" | 

מיין מומע האָט נישט געהאַט קיין אורזאַך מיר נישט צו גלייבן. זי האָט 
זיך פאַר מיר אַנטשולדיקט און איז אַרײנגעגאַנגען אין קיך אַלײן עסן, 

איך בין געבליבן זיצן אַליין און זיך געיאַדעט פאַרװאָס איך האָב נישט 
אָנגענומען די אײינלאַדונג צום עסן. פאַרװאָס בין איך אַזאַ נאַר, האָב איך 
געטראַכט, צו װאָס האָב איך געדאַרפט זאָג, אַז איך האָב שוין געגעסן? 
פאַרװאָס? 

איך האָב זיך אַביסל געיאַדעט, און דאַן האָב איך באַשלאָסן צו פאַר- 
טרייבן מיין הונגער מיט שרייבן. איך האָב זיך אַװעקגעזעצט שרייבן מיין 
מעשה ,פאַרזאָרגט די בנים", 

די מעשה הייבט זיך אָן אַזו; 

;איך בין אַ קליינינקער, אַ גאָרנישׂט. אָט הייבט זיך ביי מיר אָן דאָס 
קעפּל און אָט ענדיקן זיך שׂוין ביי מיר די פיסלעך. פונדעסטוועגן האָב איך 
זעקס זין. בנים, יונגען מיט פּיסקעס, מיט קייערס, מיט אַ גוייִשן אַפּעטיט. 
אַז זי נעמען זיך צו אַ ברויט, איז וויי צו דעם ברויטס יאָרן", 

קורץ, עס איז אַ באַשרײבונג פון אַ גרויסן אָרעמאַן 

איך בין אַװעק צום ,גרויסן קונדס", מיט דער האָפענונג דאָס צו פאַר- 
קויפן, קריגן אַ דאָלאַר, און האָבן פאַרװאָס צו קויפן עסן, 

איך בין געלאָפן שׂנעל ביז איך בין אָנגעקומען אין דער רעדאַקציע, 

ווען איך בין אָנגעקומען אין דער רעדאַקציע, האָט דער רעדאַקטאָר גע- 
האַלטן אין אַרױסלופן. ער האָט זיך געאיילט. איך האָב נישט געהאַט די 
חוצפּה אים אָפּצושטעלן, אָבער ער האָט, עפענענדיק די טיר אַרױסצוגײן מיך 
באַמערקט, האָט ער זיך צוריקגעקערט און געזאָגט: ;העי, באַיעלע, האָסט 
עפּעס!* אָט דאָס איז געווען זיין שטייגער פון ריידן, ווען ער האָט געדאַרפט 
סחורה, 

--- איך האָב, --- האָב איך געענטפערט. 

--- לייען, באָיעלע! --- האָט ער אויסגערופן, מיך פאָרשטעלנדיק פאַר 
צוויי פון זיינע הױיפּט-מיטאַרבעטער: י. אדלער (ב. קאָוונער) און משה נאַ- 
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דיר, זיי האָבן מיך נישט געקענט. איך האָב געקענט זייערע נעמען און שטאַרק ‏ 
געהאַלטן פון זיי. היינט, אַז איך דאַרף לייענען פאַר זיי, האָט מיר אָנגעהויבן 
שטאַרק קלאַפּן מיין האַרץ, איך האָב מיט גרויס ציטערניש געלייענט און איך 
האָב אַלעמאָל דערהערט אַ שטורעם פון געלעכטער. אַדלער און נאַדיר האָבן 
געקענט גוט לאַכן ווען זיי האָבן געװאָלט. איך האָב אָבער פאַרדעכטיקט, אַז 
דאָס לאַכן זי נישט, ווייל זיי געפעלט מיין הומאָרעסקע, נאָר זיי לאַכן פון 
מיר, װאָס איך, אַזאַ שנעק, װאַג צו שׂרייבן הומאָריסטישע זאַכן. 


ווען איך האָב געענדיקט, האָט מיר געשווינדלט פאַר די אויגן. איך האָב 
נישט געװוּסט װאָס ס'טוט זיך מיט מיר, ווען איך בין געקומען צו זיך, האָב 
איך געזען, אַז דער רעדאַקטאָר איז נישטאָ. מיין הומאָרעסקע איז נישטאָ. 
איך האָב נישט פאַרשטאַנען װאָס דאָ איז פאָרגעקומען. איך האָב מורא גע- 
האַט צו ריידן אַ װאָרט פאַר אַזעלכע גדולים װי י. אַדלער און משה נאַדיר. 
בין איך אַרױס אין גאַס און נישט געװוּסט װאָס ס'איז געשען: אָדער די הו" 
מאָרעסקע איז אַזױ שטאַרק געפעלן, אַז דער רעדאַקטאָר איז מיט איר אַװעק 
אין דער דרוקעריי, אָדער זי איז אים אַזױ שטאַרק נישט געפעלן, אַז ער האָט 
זי גלייך אַרײנגעװאָרפן אין מיסט-קאַסטן, און איז אַװעק. 


איך האָב זיך מיט אַזעלכע געדאַנקען אָפּגעמוטשעט ביז אַ טאָג שפּע 
טער, ווען איך בין געגאַנגען אין רעדאַקציע פון ,גרויסן קונדס? צו הערן פון 
מיין גליק אָדער אומגליק, 


גייענדיק אויף איסט-בראָדװעי, אויפן וועג צו דער רעדאַקציע, האָב איך 
געזען װי יעקב מאַרינאָוו גייט מיט אַ ;גרויסן קונדס", אַ פּראָבע-נומער און 
ווייזט עפּעס עמעצן. איך גיי הינטער אים און איך הער װי ער זאָגט: ,איר 
זעט אָט די מעשה, זי איז געשריבן פון אַ ייִנגל, קיינער קען אים נישט און 
דאָס איז אַ װוּנדערלעכע זאַך". 


--- גוט װאָלט געווען ווען ער װאָלט עס געמיינט מיין הומאָרעסקע, --- 
טראַכט איך. אָבער איך פאַרטרייב שנעל מינע אָפּטימיסטישע געדאַנקען 
איך װויל נישט שנעל אַרונטערפאַלן פון הימל צו דער ערד, 


יעקב מאַרינאָװו באַמערקט מיך, ווייזט מיר דעם ;קונדס" און זאָגט; 


--- אָט האָסטו דיין הומאָרעסקע, שוין אָפּגעדרוקט. 

איך האָב אַ קוק געטאָן און עס איז געווען מיינס: ,פאַרזאָרגט די בנים", 

עס איז מיר ליכטיק געװאָרן אין די אויגן. ער האָט פאַר דער הומאָ- 
רעסקע מיר געגעבן אַ דאָלער מיט אַ האַלב. אַ העכערונג פון אַ האַלבן דאָ- 
לאַר. איך האָב מיט דער מעשה אַ לאַנגע צייט געמאַכט אַ פוראָר. איך בין 
צוליב דער מעשה געװאָרן אַ פאָרלייענער. 
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איך האָב זיך אַרױפגעאַרבעט. איך האָב געפונען חן אין די אויגן פוך 
יעקב מאַרינאָו, רעדאַקטאָר פון ,גרויסן קונדס". ער האָט געדרוקט יעדע 
װאָך מיינעם אַ פעליעטאָן און מיר געצאָלט אַ דאָלאַר און אַ האַלב פאַר אַ 
זאַכעלע. דאָס איז באַטראַכט געװאָרן אַלס נישט קיין נידעריקן פּריז. אָנער- 
קענטע שרייבער האָבן געקראָגן נישט מער וי דריי דאָלאַר. 

איך האָב יעדע װאָך געקראָגן אַ דאָלאַר און אַ האַלב. דאָס איז געווען 
גענוג אויף צו לעבן. איך מיין אויף צו עסן. איך האָב זיך געקענט מיט דעם 
דורכשטופּן. די איינציקע זאָרג איז געווען דירה-"געלט. איך פלעג צאָלן פינף 
דאָלאַר אַ חודש פאַר מיין צימער. איך האָב דאָס פון מיינע פאַרדינסטן נישט 
געקענט אָפּשפּאָרן. אָבער איך האָב קעגן דעם געהאַט אַ מיטל, איך בין גצ" 
בליבן שולדיק פאַר דירה-געלט. איך בין דעמאָלט נישט געװוען דער איײג- 
ציקער מענטש, װאָס איז געווען שולדיק דירה'געלט. איך האָב געװוינט ביי 
אַ לאַנדספרױ, אַן אלמנה, װאָס האָט מיך געקענט. זי האָט געזאָגט, אַז זי 
זאָרגט זיך נישט. אוב איך װעל נישט קענען צאָלן, האָט זי געזאָגט, װעט 
זי שרייבן צו מיין טאַטן, װעט ער איר באַצאָלן, זי האָט געקענט מיין טאַטן 
פאַר אַ בטוח, 

אײינמאָל זאָגט צו מיר יעקב מאַרינאָוו, דער רעדאַקטאָר פון ,קונדס"; 
--- העי, באָיעלע, גיי אין געבילס טעאַטער און שׂרייב אַ קריטיק אויף גע- 
בילס אַ פּיעסע. 

דאָס איז געווען וי ער זאָל מיר זאָגן? ,איך מאַך דיך פאַר אַ פרעזי- 
דענט פון די פאַראייניקטע שטאַטן", וועגן קריגן אַזאַ הויכן אַמט האָכ איך 
אַפּילו נישט געחלומט. איך האָב פון פרייד פאַרלוירן דאָס לשון אויף עט- 
לעכע מינוט, און געקוקט אויף אים מיט דאַנקבאַרע אויגן. 

ער האָט מיר דערלאַנגט אַ צעטעלע צו געבילס טעאַטער פאַרלאַנגענדיק 
פאַר מיר צוויי בילעטן און געזאָגט צו מיר; 

--- דו קענסט מיטנעמען מיט דיר אַ מיידעלע, אַ דאַמעלע, אַ קרובה און 
שרייב מיט באַקציינער! 

די טעאַטער-קריטיקן פאַרן ,,גרויסן קונדס" האָט דעמאָלט געשריבן משה 
גאַדיר. ער האָט געשריבן בריליאַנטענע קריטיקן. איך פלעג זיינע קריטיקן 
באַװוּנדערן. איך האָב נישט געװאַגט זיך צוֹ פאַרמעסטן מיט אים. אָבער דער 
פאַקט װאָס מ'האָט מיר געטרויט אַזאַ אַרבעט, האָט מיך געמאַכט אַזױ גרוים 
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אין מיינע אויגן, אַז איך האָב זיך געשעמט מיט מיר אַלײן. װוער בין איך צו 
טאָן אַזאַ גרויסע, הייליקע אַרבעט? אמת, עס איז פאַר אַ וויצןדבלאַט, אָבער 
איך האָב געהאַלטן, אַז צו שרייבן װיציק איז אַ מער ערנסטע אַרבּעט און אַ 
שווערערע, וי צו שרייבן ערנסט, 

איך האָב געקראָגן דאָס צעטעלע צו גיין אין טעאַטער אין דער פרי. אַ 
גאַנצן טאָג האָב איך געקלערט וי אַזױ מיין קריטיק זאָל זיך אָנהײיבן. דער 
אָנהייב, האָב איך געטראַכט, דאַרף זיין אַלאַ משה נאַדיר, דערלאַנגען אַ 
קללה אַלע שונד-פּיעסן, אַרײנרעכענענדיק די פּיעסע װאָס איך װעל איצט 
האָבן געזען. איך האָב שוין פון פּריִער געװוּסט, אַז דאָס איז אַ שונד"פּיעסע. 
מאַקס געביל איז געווען באַרימט אַלס אַ שרייבער פון שונד-פּיעסן אָבער 
וווּ נעמט מען משה נאַדירס כוח אַלס שרייבער? זיין שפּראַך! 

איך בין גלייך אַװעק צו מיין פריינט עוזיאל פליישמאַן. ערשטנס, אים 
צו דערציילן װועגן מיין גדולה, און צווייטנס, אים מיטצונעמען אין טעאַטער, 
כדי זיך מיט אים צו באַראַטן װוי צו שרייבן. ער קען מיר אַמאָל געבן אַ גד 
טע עצה, אַן איינפאַל, אַ ווערטל. נאָכאַלעמען, איז עס דאָך נישט קיין קליי- 
ניקייט צו שרייבן אַ טעאַטער-קריטיק און די ערשטע טעאַטער-קריטיק. גע" 
לינגט מיר, בין איך אַ געמאַכטער מענטש. מאַרינאָוו קען מיר ווידער העכערן 
דעם פּרייז אויף מיינע אַרטיקלען און מיך ווידער שׂיקן אין טעאַטער. 

איך האָב פליישמאַנען נישט געטראָפן און ס'האָט מיר אַ בליץ געטאָן 
אין געדאַנק צו נעמען מיט מיר רייזלען, מיין געליבטע. איך בין מיט איר 
אַפילו געווען אַביסל ברוגז, אָבער איך װעל זיך מיט איר איבערבעטן. ערשטנס, 
זאָל זי זען, אַז איך בין נישט אַזאַ שלומיאל וי מען האַלט, אַז איך בין. מען 
שיקט מיך שרייבן אַ טעאַטער-קריטיק. און צווייטנס, קען זי, זיצנדיק אין 
טעאַטער, זעענדיק די פּיעסע, מאַכן אַ פּאָר באַמערקונגען, װאָס קענען מיר 
שטאַרק צונוץ קומען. זי האָט דאָך געװאַלדיקע איינפאַלן 

קורץ, איך בין אַװעק צו רייזלען. ווען איך האָב איר געזאָגט, אַז איד 
וויל זי זאָל גיין מיט מיר אין טעאַטער און מיר העלפן שרייבן די קריטיק, 
האָט זי געגעבן אַ גליקלעכן שׂמייכל און האָט אָן ווערטער אָנגענומען מיין 
איינלאַדונג. 

איך בין מיט רייזלען געזעסן אין טעאַטער. איך געדענק שוין נישט 
דעם נאָמען פון דער פּיעסע. איך געדענק בלויז, אַז דזשעני גאָלדשטײן, וועל- 
כע האָט, װי תמיד, געשפּילט די הױפּט-ראָלע אין געבילס פּיעסן, האָט גע" 
שפּילט די ראָלע פון אַ פאַרפירטער און זיך געריסן ביי די האָר. עס שטייט 
מיר נאָך איצט פאַר די אויגן דזשעניס בילד וי זי רייסט זיך ביי די האָך, 
וויינט און שרייט. ,דער שאַרלאַטאַן, דער בעסטיאַלישער מיידל-פאַרפירער!". 
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חהנא גאָט ס פע לד 


דער עולם וװוערט מיטגעריסן, װויינט מיט איר און פּראָטעסטירט מיט איר. 
רייזל זיצט לעבן מיר, האַלט מיך ביי דער האַנט און שושקעט מיר אַרײן 
בריליאַנטענע באַמערקונגען. 

איך בין דאַן פון טעאַטער אַהײמגעגאַנגען צו רייזלען און ביי איר אין 
הויז באַלד אָנגעשריבן די קריטיק. 

רייזל האָט געשריגן אַ באַגײסטערטע, אַז ס'איז בריליאַנט. איך האָב 
געזאָגט, אַז איך האָב עס איר צו פאַרדאַנקען. דאָס זענען אירע איינפאַלן און 
בליצן"דונערן. זי האָט עס געלייקנט, 1 

דעם צווייטן טאָג, אין דער פרי, האָב איך געלייענט פאַר מאַרינאָװן די 
קריטיק. ער איז געווען אַנטציקט, אָבער פונדעסטוועגן האָט ער געזאָגט: ,זצץ 
זיך אַװעק, באָיעלע, און שרייב עס איבער". איך האָב אים געפאָלגט, ער איז 
געזעסן דערביי ווען איך האָב עס איבערגעשריבן און אַרײנגעזאָגט אַ פּאָר 
ווערטער. ער האָט זייער ליב געהאַט ווען זיינע עטלעכע ווערטער זענען גצ 
ווען אַרײנגעשריבן אין אַ הומאָרעסקע און ספּעציעל אין אַ טעאַטער-קריטיק, 

י. אַדלער, וועלכער האָט דעמאָלט געשריבן אונטערן נאָמען ,חוזקס 
אייניקל", און מֹשׂה נאַדיר, פלעגן דאַן אָפט חוזק מאַכן פון מאַרינאָוון, װאָס 
ער צווינגט צו אַרבעטן שווער און איבערשרייבן זאַכן עטלעכע מאָל, אָבער 
נישט אַלעמאָל זענען זיי געווען גערעכט. אָפט האָט דאָס װאָס ער האָט גע- 
טריבן איבערצושרייבן און איבערצושרייבן געהאָלפן צו מאַכן אַ פעליעטאָן 
אַ סך בעסער. ספּעציעל איז דאָס געווען נייטיק פאַר דעם געניאַלן משה נאַ- 
דיר. ער האָט געקענט אָנשרייבן אַ פעליעטאָן אין צען מינוט צייט. ער האָט 
געשריבן גװאַלדיק שנעל. אָבער עס האָט געטראָפן נישט זעלטן, אַז ער האָט 
אין איילעניש געבוירן אַ , מפּיל-קינד". װען ער איז אָבער געצװונגען גע 
װאָרן דאָס איבערצושרייבן עטלעכע מאָל, איז אָפט זיין קינד אַרױסגעקומען 
געראָטן, 

מאַרינאָוו האָט מיר פאַר מיין קריטיק נישט געהעכערט מין פּרײז, 
אָבער ער האָט מיר צוגעזאָגט מיך צו שׂיקן אָפּט אין טעאַטער. משה נאדיר 
איז געווען דער טעאַטער-קריטיקער, אָבער עס זענען דעמאָלט געווען אַ סד 
טעאַטערס און מען האָט געדאַרפט אַן אַסיסטענט-קריטיקער. זיין אָנערלענעןּ 
מיך אַלס אַן אַסיסטענט קריטיקער איז ביי מיר געווען מער װערט װי געלט, 


איך זיץ צום ערשטן מאָל אין שלומס קאַפע 


נאָכדעם וי מיין קריטיק איז אָפּגעדרוקט געװאָרן, בין איך צום עוישטן 
מאָל געגאַנגען אין שׂלומס קאַפּע צו הערן װאָס מען רעדט דאָרטן, אפשר, 
האָב איך געטראַכט, װעט מען דאָרט ריידן וועגן מיין טעאַטער-קריטיק. אמת, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


איך האָב די קריטיק נישט אונטערגעשריבן מיט מיין אייגענעם נאָמען. איך 
האָב אונטערגעשריבן דעם נאָמען ,כאַפּט אים!?. דער רעדאַקטאָר האָט מיר 
דערקלערט, אַז קריטיקן מוזן געשריבן ווערן אונטער פאַרשטעלטע נעמען צו" 
ליב פאַרשיידענע אורזאַכן. 


זיץ איך אַזױ אין שלומס קאַפע-הױז, כ'זע אַ סך גדולים. עס איז דאָרט 
געזעסן לוּי מילער, מאָריס ווינטשעווסקי און אַנדערע. איך האָב זיי דער" 
קענט פון זייערע בילדער אין די צייטונגען. מען האָט זיך געקאָכט און גע- 
רעדט פאַרשיידענע זאַכן. מיך האָט קיינער נישט באַמערקט. איך בין דאָרט 
געזעסן װי אַ מייזל, פאַרשטופּט אין אַ ווינקל, געטרונקען אַ קאַװע און גע" 
קוקט אויף יעדן איינעם, 


עס איז ענדלעך אַריינגעקומען יעקב מאַרינאָו, דער רעדאַקטאָר פון 
;קונדס". ,װאָס מאַכסטו, באָיעלע?? -- האָט ער מיך באַגריסט, און זיך 
אַװעקגעזעצט לעבן מיר, צוליב אים האָבן זיך לעבן מיר שוין אַװעקגעזעצט 
אַנדערע שרייבער. זיי האָבן אים געװאָלט פאַרקויפן זייערע זאַכן. ער האָט 
מיך פאָרגעשטעלט פאַר זיי אַלס אַ נייעם טאַלאַנט. וועגן מיין קריטיק האָט 
קיינער נישט גערעדט, 


פּלוצים איז אַריינגעקומען מאַקס געביל, זיך צוגעלאָזן צו מאַרינאָװן 
און אויסגעשריגן: --- װער איז דער שרייבער 'כאַפּט אים!"? איך וויל אים 
כאַפּן און צעפּאַטשן! 


איך בין געװאָרן בלאַס וי די ואַנט, אוֹן מאַרינאָוו איז אויך אַביסל 
בלאָס געװאָרן, 


--- דער ;,כאַפּט אים!* --- האָט מאַרינאָוו געזאָגט --- װוֹינט נישט אין 
ניוייאָרק, | 

-- איך װועל אים כאַפּן, -- האָט געביל געשריגן -- אַזאַ לאַידאַק, ער 
שרייבט, אַז פון אַזעלכע פּיעסן ווערט דער עולם נאָך נאַרישער וי ער איז 
(רייזלס ווערטער...), ערשטנס, באַלײדיקט ער דעם עולם, רופט זיי נאַראָ- 
נים, און דאַן באַלײידיקט ער מיין פּיעסע. 


מאַרינאָוו האָט אים דערקלערט, אַז ער קען זיינע שרייבער נישט קאָנ" 
טראָלירן, ער האַלט פון פרייער פּרעסע און פון פרייען װאָרט. 

מאַקס געביל האָט דערקלערט, אַז ער אָנערקענט דאָס רעכט פון שרייבן 
נישט-גינסטיקע קריטיק. אָבער אויף אַן ערנסטן אופן, נישט חוזק מאַכן. --- 
ער לאַכט פון מיין דזשענין, דער לומפּ! ער שרייבט למשל: , אין וויפל פּיעסן 
װועט זיך דזשעני גאָלדשטײן לאָזן פאַרפירן? ווען װעט זי אין אַ פּיעסע זיך 
נישט לאָזן פאַרפירן? און אויב זי לאָזט זיך פאַרפירן, פאַרװאָס רופט זי / 
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ח נא גאָט ע ס פ טל ד 


יענעם שאַרלאַטאַן?? פאַר אַזעלכע פראַגן דאַרף מען יעגעם געבן איבער די 
הענט! | 

מאַרינאָװו האָט אים דערקלערט, אַז דאָס איז בלויז געזאָגט אויף שפּאַס, 
ער זאָגט נישט, אַז זי שפּילט שלעכט. פאַרקערט, ער זאָגט: ווען דזשעני װאָלט 
געשפּילט אַן אָנשטענדיק מיידל, װאָלט איר טאַלאַנט און חן זיך נאָך מער 
אַרױסגעזען. 

-- דאָס איז נישט שלעכט -- האָט געביל צוגעגעבן --- אָבער איך וויל 
נישט זיין גיפט און נישט זיין האָניק, 

ווען מאַקס געביל איז אַװעק, האָב איך פרייער אָפּגעאָטעמט און אויך 
מאַרינאָװו האָט געפילט אַ סך לייכטער. ער האָט באַשטעלט צויי קאַװעס: 
איינע פאַר זיך און איינע פאַר מיר, 


אי 28 
+* 


אֹין אַ הייסן זומער-טאָג בין איך אַרײנגעקומען אין רעדאַקציע פון 
פגרויסן קונדס" צו ריידן מיטן רעדאַקטאָר. איך האָב אים געװאָלט פאָר- 
שלאָגן, אַז איך יל שרייבן וועגן אַ געוויסן ענין. איך האָב געװאָלט האָבן 
זיין גוטהייסונג. איך האָב אין יענער צייט זיך שוין געפילט היימיש אין דער 
רעדאַקציע. עס זענען געווען װאָכן, װאָס צוויי פון מיינע זאַכן האָבן זיך גע- 
דרוקט אין דעם הומאָריסטישן זשורנאַל: סיי אַ פעליעטאָן, סיי אַ טעאַטער- 
קריטיק. איך האָב פאַרדינט דריי דאָלאַר אין איין װאָך. דאָס זענען געווען 
פון מיינע גוטע װאָכן. אַ סך אַזעלכע װאָכן האָב איך נישט געהאַט. אָבער 
מיינע האָפענונגען זענען שוין דעמאָלט געווען גרויס. איך האָב זיך שוין גע- 
האַלטן פאַר אַ שטיקל שרייבער, בין אָפט אַרײנגעקומען אין שלומס קאַפע 
און אַמאָל אַרױסגעזאָגט אַן אייגענע מיינונג, 

ווען איך בין אַרײנגעקומען אין דער רעדאַקציע איז דער רעדאַקטאָר, 
יעקב מאַרינאָוו, געווען אין אַ גוטער שטימונג. ער האָט אַרומגעשפּאַצירט 
איבערן צימער און געפייפט. דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל, װאָס איך 
האָב אים געהערט פייפן. מסתמא האָט ער דעם טאָג געקראָגן אַ גוטן אַנאָנס 
פֿאַר זיין זשורנאַל. ער איז אַליין געווען זיין אייגענער אַנאָנסן-אַגענט. 

ווען ער האָט מיך דערזען, האָט ער אויסגערופן ,העי, באָיעלע, קום 
צו מיר אַהיים אויף נאַכטמאָל, װעסטו זיך באָדן אין ים, כאַפּן אַ שווים". עֶר 
האָט געװווינט אין ראַקאָװעי ביטש, 

איך האָב, פאַרשטײיט זיך, אָנגענומען די אײינלאַדונג, דאָס איז ביי מיר 
געווען א גרויסער כבוד. און דאָס גיט דאָך מיר אַ געלעגנהייט צו ווערן אינ- 
טים מיטן רעדאַקטאָר, קענען מיט אים ריידן און אים פאַרקויפן מיינע אידייען. 
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אויפן וועג פאָרנדיק האָט ער מיר נישט געגעבן קיין געלעגנהייט אים 
צו דערציילן װאָס איך װויל שרייבן. ער האָט מיר דערציילט אַ סֹך פון זיינע 
אידייען און פּלענער פאַר קאַריקאַטורן אין די נעקסטע נומערן, ער האָט מיר 
דערציילט, אַז ער רעכנט פאָרצושטעלן אַב. קאַהאַן, רעדאַקטאָר פון פאָר" 
ווערטס" אין מלבושים פון אַ באָקס-קעמפער, אין קורצע מאַיטקעס, זיך פאַר" 
מעסטנדיק מיט יעקב גאָרדינען, דעם באַרימטן דראַמאַטורג, און ש. יאַנאָװס- 
קין, דעם רעדאַקטאָר פון דער ,,פרייער אַרבעטער שטימע", װעט ער פאָרשטעלן 
אַלס רעפערי, אָנגעטאָן וי אַ טערק, מיט אַ גלאָק אין דער האַנט, 

איך האָב דאָס אַלעס אויסגעהערט און נישט געװוּסט װאָס צו זאָגן איך 
האָב קיינמאָל נישט געזען קיין באָקס-קאַמף. איך האָב קיינמאָל נישט געזען 
קיין באָקס-שׂלעגער, איך האָב זיך דערפאַר נישט געקענט פאָרשטעלן וי אַב, 
קאַהאַן און גאָרדין װעלן אויסזען אַלס באָקס-קעמפער, און װאָס ס'איז אַ 
רעפערי האָב איך אויך נישט געװוסט. 

, באֵיעלע?, האָט ער מיר געזאָגט, ,ווען דו קענסט עפּעס אָנשרייבן ועגן 
אַב. קאַהאַנען" 

ער האָט מיר דערקלערט, אַז אב. קאַהאַן איז גװאַלדיק פּאָפּולער, האָט 
אַ סך אָנהענגער און קעגנער, און ווען עס דרוקט זיך עפּעס וועגן אים, פאַר" 
גרעסערט זיך די צירקולאַציע. מען דאַרף תמיד שרייבן וועגן אים". 

איך האָב אים געזאָגט, אַז ליידער ווייס איך װײיניק וועגן קאַהאַנען. איך 
האָב אים פּערזענלעך קיינמאָל נישט געזען. אַז איך װעל זיין לענגער אין 
לאַנד, זיך באַקענען מער מיט דער לאַגע װעל איך שרייבן, 

עדער עיקר שרייב וועגן קאַהאַנען", האָט ער מיר געזאָגט, 

איך האָב אַ גאַנצן וועג אויסגעהערט זיינע עצות און פּלענער. איך האָב 
נישט געהאַט קיין מעגלעכקייט אים צו דערקלערן מיינע פּלענער. 

ווען מיר זענען געקומען צו אים, האָט ער מיר געגעבן אַ באָדיקאָסטיום 
זיך אָנצוטאָן און מיר זענען דאַן אַװעק צום ים, זיך צו באָדן 


אַ פלירט אין ים 


דאָס איז געווען דאָס ערשטע מאָל אין מיין לעבן, װאָס איך האָב זיך 
געבאָדן אין ים. דאָס איז געווען אַזױ גוט און געשמאַק, אַז איך קען דאָס 
נישט אויסדריקן מיט מענטשלעכע ווערטער. איך האָב זיך דעמאָלט פאָרי 
געשטעלט, אַז אויף יענער וועלט, ווען מען יל איינעם געבן אַ סך גױעדן" 
פאַרגעניגן פאַר טאָן אַ סך מצוות -- שיקט מען אים אַרײן אין ים אַריין. 
די כװאַליעס װואַשן אים און אַ שיין מיידל שטייט לעבן אים און לאָזט די 
בװאַליעס אים נישט אומװאַרפן, 
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אָט אין אַזאַ גוטער, זיסער און אנגענעמער לאַגע בין איך געווען. לעבן 
מיר איז געשטאַנען אַ יונג חנעוודיק מיידל, אַ קרובה פון די מאַרינאָװוס, און 
האָט מיר געהאָלפן זיך שׂלאָגן מיט די כװאַליעס. זי האָט זיך מיט מיר באַ- 
קענט קעמפנדיק קעגן די כװאַליעס. אָט האָט אַ כװאַליע זי צוגעװאָרפן צו 
מיר. איך האָב זי אויפגעכאַפּט און זי נישט געלאָזן פאַלן, און זי שטאַרק צו- 
געהאַלטן. און אָט האָט אַ כװאַליע מיך אַ װאָרף געטאָן צו איר, האָט זי מיך 
אַ כאַפּ געטאָן און געהאַלטן מיט אירע ווייכע הענטלעך. ווען די כװאַליעס 
זענען געװאָרן גאָר שטאַרק, האָבן מיר זיך ביידע געהאַלטן ביי די הענט אַזױ 
וי מיר קענען זיך שוין זייט יאָרן און אָט האָט זי געטאָן אַ פאַל אַרײן אין 
מיינע אָרעמס, האָב איך זי געהאַלטן אַ סך לענגער וי עס איז געווען ניי- 
טיק, אַז זי זאָל זיך שטעלן אויף אירע אייגענע פיס. איך האָב גאָרנישט גע- 
האַט קיין חשק זי צו באַפרײיען. מיר זענען ביידע נישט געווען ברוגז אויף 
די שטורמישע כװאַליעס, װאָס װאַרפן אונדז, 

ווען יעקב מאַרינאָו האָט אונדז גערופן אַרױסצוגײן פון װאַסער, האָבן 
מיר ביידע זיך נישט געאיילט, געכאַפּט נאָך אַ שווים און זיך געלאָזן פון די 
כװאַליעס נאָך אַ פּאָר מאָל אַרױפװאַרפן איינער אויפן צווייטן, 

אָבער אַלע גוטע זאַכן מוזן זיך דאָך אַמאָל ענדיקן. מיר זענען אַרױס 
פון ים. דאָס מיידעלע איז אַװעק אָן זיך צו געזעגענען. אַזױ וי זי װאָלט מיך 
גאָר קיינמאָל נישט געקענט, 

איך בין געגאַנגען מיטן רעדאַקטאָר פון ,גרויסן קונדס? אין זיין היים, 
ער האָט מיר דערציילט וועגן דער אידייע פאַר אַ קאַרטון וועגן ים. איך האָב 
נישט געהערט װאָס ער רעדט צו מיר. איך האָב געטראַכט װי איך על ביי 
דער ערשטער באַגעגעניש מיט רייזלען, מיין געליבטער, איר דערציילן װײ 
איך האָב פאַרבראַכט מיט אַ מיידל אין ים. איך װעל איר דערציילן װוי איך 
האָב דאָס מיידל געזען צום ערשטן מאָל און די כװאַליעס האָבן מיך שנעל 
באַקענט מיט איר. איך דערצייל איר אַלע איינצלהייטן. אָבער זי גלייבט 
נישט און זאָגט, אַז דאָס איז אַן אױסגעטראַכטע מעשה. ,דו װילסט דאָס 
אָנשרײיבן און דו פּרוווסט עס אויס אויף מיר", זאָגט זי. זי האַלט מיך פאַר 
אַ שעמעוודיקן און זי גלייבט נישט, אַז איך װעל האַלטן אַ מיידל אין מיינע 
אָרעמס אין ים. זי װוייסט נישט דעם כוח פון ים, אַז דער ים מאַכט מענטשן 
צזותדיק, פאַרשײיט, : 

איך, טראַכטנדיק, און יעקב מאַרינאָוו, ריידנדיק, זענען אַרײן צו אים 
אין הויז, זיך איבערגעטאָן, און גענומען צו ביסלעך שנאַפּס. עֹר האָט גע" 
טרונקען צוויי גלעזלעך. איך האָב דאָס צווייטע גלעזל צוריקגעוויזן, 

מרס. מאַרינאָוו האָט דערלאַנגט צוֹם טיש געהאַקטע לעבער מיט צֵי" 
בעלעס, קאַשע מיט יויך, בראָטן, פלוימען-צימעס, טיי מיט קוכן, 


214 


װאָס איך געדענק פון מין לעבן 


איך האָב געגעסן און געטרונקען װי נאָך א באָד. מיין קאָפּ איז געווען 
וי פאַרטשאַדעט. איך בין נישט געווען זיכער, אַז אַלץ, װאָס איז געשען, איז 
נישט קיין חלום. איך האָב געװאָלט פרעגן װוּ עס איז אַהינגעקומען דאָס 
מיידעלע. אָבער איך האָב זיך געשעמט און איך האָב מורא געהאַט, אַז די 
מעשה מיט די כװאַליעס איז בלויז אַ חלום, אַ זיסער חלום, און איך האָב 
דעם חלום זיך נישט געװאָלט צעשטערן. 

דער חלום, דער זיסער חלום איז אַזױ שנעל נישט אַװעק פון מיר, 

ווען איך בין אין דער פרי געפאָרן צוריק קיין ניו-דיאָרק מיט מאַרינאָװן, 
האָב איך אַ גאַנצן וועג פאַר מיר געזען דאָס מיידעלע מיט די כװאַליעס, 

ווען מיר זענען געקומען קיין ניו-יאָרק האָט מיך מאַרינאָוװו אַריינגעפירט 
אין אַ געשעפט אויף קאַנאַל-סטריט און מיר געקויפט אַן אנצוג. ווען איך האָב 
אים געפרעגט: -- װאָס מיינט דאָס? -- האָט ער געענטפערט: -- װאָס 
אַרט דיך! --- פרעג נישט קיין קשיות. 

ס'איז אַ חלום, האָב איך געטראַכט. איך װעל זיך באַלד אויפכאַפּן און 
ס'וועט זיין נישט קיין ים, נישט קיין מיידל, נישט קיין גוטער נאַכטמאָל און 
נישט קיין אנצוגי 

ער האָט מיך אַרײינגעפירט אין אַ הוט-געשעפט און מיר געקויפט אַ הוט, 
מיין אַלטן האָט ער איבערגעלאָזן אין געשעפט, 

ס'איז אַ חלום, -- האָב איך געטראַכט, 

ווען מאַרינאָוו האָט געזען װי איך קוק אים אָן פאַרװונדערט, האָט ער 
געזאָגט: 

--- זאָרג זיך נישט, דו װועסט מיר באַצאָלן יעדע פּעני. איך על אַרוג- 
טערנעמען יעדע װאָך אַ דאָלאַר פון דיין געהאַלט, 

--- פון װאָס פאַר אַ געהאַלט װעט ער אַרונטערנעמען? -- האָב איך 
געקלערט. ס'איז אַ חלום, 

ער איז מיט מיר אַרײינגעקומען אין רעדאַקציע און מיר געזאָגט: 

--- איצט, באָיעלע, װעסטו דאָ אַרבעטן. איך על דיר צאָלן זיבן דאָ- 
לאַר אַ װאָך. איין דאָלאַר װעל איך דיר יעדע װאָך אַרונטערנעמען אויסצו" 
צאָלן דיין חוב. װעסטו קױיגן זעקס דאָלאַר. ביסטו צופרידן? 

איך האָב געשׂאָקלט מיטן קאָפּ אויף יאָ. אָבער איך בין נאָך אַלץ נישט 
געווען זיכער צי די גאַנצע מעשׂה איז נישט אַ חלום, 

-- איצט, זיץ דאָ און אַרבעט --- האָט מאַרינאָוו געזאָגט, און איז אַװעק. 

איך בין געבליבן אַליין, זיך געריבן די אויגן צו זיין זיכער, אַז די אַלע 
זאַכן האָבן פּאַסירט, אַז איך שלאָף נישט, 

ווען איך האָב ענדלעך איינגעזען, אַז דאָס איז נישט קיין חלום, האָב 
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איך זיך אַװעקגעזעצט שרייבן. אָבער װוי קען מען שרייבן ווען מען איז אַזױ 
גליקלעך? איך האָב אין יענעם מאָמענט אויסגעפונען, אַז ווען מען איז הונ- 
געריק שרייבט מען בעסער וי ווען מען איז זאַט, 

אין מיטן מיין קלערן איז אַרײינגעקומען דער באַרימטער הומאָריסט 
משה נאַדיר. ער איז געווען אַ שטענדיקער מיטאַרבעטער און ער איז געקו" 
מען צוֹ דער אַרבעט, 

איך האָב אים דערציילט, אַז איך בין אָנגעשטעלט געװאָרן דאָ צו אַר- 
בעטן, איך האָב אים דערציילט אַלע איינצלהייטן. איך האָב דערװאַרט, אַז 
ער װועט זיך פרייען מיט אָט דעם נייעס. ער האָט מיר געגעבן גאָרנישט קיין 
פריינטלעכע אױפּנאַמע. ער האָט דערקלערט, אַז איך לאָז זיך שטאַרק עקס- 
פּלואַטירן, אַז איך אַרבעט פאַר אַ קליינעם לוין, אַז איך באַגײ דורך דעם אַן 
עוולה קעגן די אַנדערע קאָלעגן. ער האָט פון מיר געפאָדערט, אַז איך זאָל 
פאָדערן וייניקסטנס פינף דאָלאַר מער, ווען נישט זאָל איך נישט אַרבעטן, 

איך האָב אים געענטפערט, אַז איך װעל קודם אָפּאַרבעטן צו באַצאָלן 
פאַר מיין אנצוג און הוט, װאָס דער רעדאַקטאָר האָט מיר געקויפט און דאַן 
װעל איך מאָנען אַ העכערונג, 

משה נאַדיר איז נישט געווען איינשטימיק מיט מיר, זיך שטאַרק גע" 
בייזערט און מיך געסטראַשעט מיט קלעפּ, 

פאַרװאָס, האָב איך געטראַכט, זאָל אַזאַ גרויסער טאַלאַנט נישט ועלן, 
אַז איך זאָל מאַכן אַ שטיקל לעבן. אפשר, האָב איך געקלערט, איז דאָס אויך 
אַ חלום, אַ בייזער חלום, 


5 
אי 


און דאָס מײידעלע? װאָס איז געװאָרן מיט דעם מיידעלע, װאָס האָט 
מיט מיר צוזאַמען זיך געשלאָגן מיט די כװואַליעס פון ים. זי איז פאַרשװונדן, 
זי איז װוי אין ים אַרײן. איך האָב זי שנעל פאַרגעסן. מיט יאָרן שפּעטער האָט 
מיך אויף סעקאַנד עוועניו אָפּגעשטעלט א ברייטע ייִדענע, פירנדיק אַ קינ" 
דער-וועגעלע און געזאָגט: ;איר קענט מיך נישט, אָבער איך קען אייך. איך 
געדענק אייך. איך האָב זיך מיט איך באַקענט אין ראַקאָװעי ביטש, זיך באָדן" 
דיק אין ים. מיר האָנן צוזאַמען זיך געשלאָגן מיט די כװאַליעס. וי די יונגע 
יאָרן פליִען שנעל אַװעלוּ" 


איך און משה נאַדיר 


איך האָב די גאַנצע װאָך זיך געפילט גאָר גוט. איך האָב ענדע װאָך גע" 
קראָגן אַ העכערונג, די איינציקע שטערונג איז געװוען װאָס דער הומאָריסט 
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משה נאָדיר, װאָס האָט געאַרבעט צאַמען מיט מיר, ביי איין טיש, האָט 
געקוקט קרום אויף מיר. 

איך האָב משׂה נאַדירן באַװוּנדערט פאַר זיין שרייבן נישט קוקנדיק 
אויף דעם װאָס איך בין מיט אים אָפט געווען צעקריגט. שפּעטער, ווען ער 
איז געווען ביי די קאָמוניסטן און מיך אָפט אַטאַקירט אין דער ,פרייהייט", 
האָג איך אים געענטפערט מיט אַ שניידנדן אַרטיקל אין ;פאָרװערטס? און 
אים גערופן משה נעמער, אָנשטאָט משה נאַדיר. דער אַרטיקל האָט געהייסן 
;אַ פּאָר װערטער וועגן משׂה נעמער". אָבער איך האָב קיינמאָל נישט געענ- 
דערט מיין מיינונג וועגן זיין גרויסן טאַלאַנט, 

ווען איך האָב געאַרבעט צוזאַמען מיט אים, האָט ער געשריבן אינטער" 
װיוּס מיט באַרימטע פּערזענלעכקייטן מיט וועלכע ער האָט קײינמאָל נישט 
גערעדט. אָבער ער האָט זיי געקענט פון זייער שרייבן אָדער פון זייער טע" 
טיקייט אַלס כלל-טוער. דאָס זענען געווען בריליאַנטענע פעליעטאָנען. ער 
איז דעמאָלט שוין געווען פאַרהייראַט און געװוינט אויפן 5טן שטאָק אין 
אַטױרני סטריט. איך האָב אים אַמאָל באַזוכט; יענעם טאָג האָבן מיר װיי 
געטאָן די פיס פון גיין אויף אַזויפיל טרעפּ. ווען ער װאָלט אַזױ גוט געשריבן 
אין אַן אַנדער שפּראַך, האָב איך געטראַכט, װאָלט ער געװוינט אין אַ פּאַלאַץ, 
אָבער ער האָט דאָך געשריבן ייִדיש. 

דער , גרויסער קונדס" האָט אים דעמאָלט געצאָלט 17 דאָלאַר אַ װאָך, 
װאָס דאָס איז געווען אַ הויכער פּרײז. אָבער דער רעדאַקטאָר האָט פון אים 
דערפאַר פאַרלאַנגט אַ סך. אַזעלכע בריליאַנטענע פעליעטאָנען װי משׂה נאַדיר 
האָט געשריבן קען מען קיין סך נישט שרייבן. ער האָט געקענט שרייבן שנעל. 
אָבער ער האָט דאָך געדאַרפט האָבן צייט צו קלערן, צו שווענגערן מיט אַ 
געדאַנק, מיט אַן איינפאַל, 

משה נאַדיר האָט אויף מיר געקוקט קרום װאָס איך שׂרייב צופיל, 

,דו סטרייק-ברעכסט", האָט ער צו מיר איינמאָל געזאָגט, ,דו געװוינסט 
צו דעם רעדאַקטאָר צו פאָדערן פיל פון אַ שרייבער". 

מיין טענה צו אים איז געווען, אַז וען איך זאָל האָבן זיין טאַלאַנט 
און נאָמען, װאָלט איך געשריבן װײיניק. אָבער איך בין נישט באַקאַנט. איך 
בין נישט דערפאַרן. איך קען נישט שרייבן אַזױ גוט, מוז איך כאָטש שרייבן 
אַ סך. 

מיינע באַציונגען מיט משה נאַדיר זענען געווען אָנגעשטרענגטע. ווען 
איך האָב ביי אים עפּעס געפרעגט האָט ער מיר נישט געעענטפערט. איך האָם 
אים דעמאָלט געהאַלטן פאַר אַ שלעכטן מענטש, פאַר אַ גרויסן טאַלאַנט װאָס 
געפינט זיך אין אַ שלעכטער-פלי, אֹיך האָב גערעכנט, אַז ער איז פאַרדאָרבן, 
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אַז ער װויל נישט צולאָזן, אַז עס זאָל צוקומען אַ נייער שרייבער. שפּעטער 
האָב איך אויסגעפונען, אַז ער האָט געהאַט אורזאַכן צו זיין אין כעס אויף 
מיר. מיין שרייבן אַ סך האָט אים געטאָן נישט װײיניק שאָדן. 


י. אַדלער ווערט מיט מיר באַפריינדט 


אין דער זעלבער צייט װאָס נאַדיר איז געווען דערווייטערט פון מיר איז 
י. אַדלער, װאָס רופט זיך איצט ב. קאָװונער, געװאָרן מיט מיר באַפרײינדעט. 
ער פלעגט קומען אין רעדאַקציע פון צייט צו צייט. ער פלעגט שרייבן זיינע 
זאַכן אין דער היים און זיי ברענגען אין רעדאַקציע. איך האָב זיך פאַר אים 
באַקלאָגט װעגן משׂה נאַדירס האַלטונג צו מיר און ער האָט אים פאַרענט. 
פערט. ער האָט מיר געזאָגט, אַז ער איז נישט אַזאַ שלעכטער וי איך מיין, 
ער איז אַ שטימונגס-מענטש. ער קען זיך אַװעקזעצן און אָנשרייבן אַ זאַך 
װאָס זאָל זיין בריליאַנט, און אָט זעצט ער זיך אַװעק און שרייבט אָן אַ זאַך 
װאָס טויג אויף כפּרות. ער קען זיין גאָר גוט צו מענטשן און ער קען זיין 
ברוגז אויף מענטשן אָן שום אורזאַך: ער קען אין איין מינוט גלייבן, אַז ער 
איז דער גרעסטער שרייבער און ער קען אין אַ צווייטער מינוט גלייבן, אַן 
ער קען גאָרנישט שרייבן. ער איז װי אַ קינד װאָס אָט לאַכט עס און אָט 
וויינט עס. ער דאַרף האָבן אַ מאַמע פאַר וועלכער זיך צו פּיעסטשען. טאָ ווער 
וויל עס זיין צו אים אַ מאַמע, אַז מיר זענען שוין אַלײן טאַטעס? 

איך בין מיט י. אַדלערן געװאָרן באַפרײנדעט און זיך אַרײנגעצױגן צו 
אים, ער האָט געהאַט זעקס קינדער און איך בין געווען אַ זיבעטער. 

ווען איך האָב געװווינט ביי אים, האָב איך זיך געפילט װווי אין דער היים. 
ער איז געווען צו מיר וי אַ פאָטער מיט זיינע עצות אַלס אַ דערפאַרענער 
שרייבערי 

זיין פרוי, מֹרס. אַדלער, איז געווען צו מיר וי אַ מאַמע. זי איז פון 
דער נאַטור געווען װוי אַ געבוירענע מאַמע. צו איר מאַן, אַדלערן, איז זי גע" 
ווען אַ מאַמע. אַכטונג געגעבן אויף זיין געזונט, אויסגעהערט זיינע ויצן 
און זייער שטאַרק געלאַכט פון זיי, װאָס דאָס איז זייער נייטיק פאַר אַ מאַן 
אַ הומאָריסט. ער מוז האָבן אויף וועמען אױיסצופּרוּוון זיינע װיצן. 

זי האָט מיך באַטראַכט וי איינעם פון אירע קינדער. זי האָט מיך גְעַ- 
מוסרט גלייך וי איר אייגענע קינדער. זי האָט, למשל, פון מיר פאַרלאַנגט, 
אַז איך זאָל נישט טאַרשמירן מיינע מלבושים. זי האָט מיר געזאָגט: ,זע 
װי מיין אַדלער גייט אָנגעטאָן. אַלץ ליגט אויף אים װי אױסגעגאָסן. דיין 
נייער אנצוג איז אַזױ צעקנייטשט אַז ער זעט אויס וי דו ביסט אין אים 
געשלאָפן", 
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אירע שטראָף-רייד האָבן מיר נישט געהאָלפן. אָבער איך האָב הויך גע- 
שעצט איר מוטערלעכקייט, 


דאָס קרעכצן פון אַ הומאָריסט 


איך האָב געװווינט ביי דעם הומאָריסט י. אַדלער און פלעג אים אָפט 
הערן קרעכצן. איך פלעג אויך הערן זיין פרוי אַ זיפץ טאָן וועגן דעם װאָס 
איר מאַן קרעכצט, און ער האָט געהאַט וועגן װאָס צו קרעכצן. ער האָט באַ- 
דאַרפט פאַרזאָרגן אַ ווייב מיט אַ שטוב מיט קינדער און אַלץ פון שרייבן 
וויצן, שטיפערייען. 

אין ,קונדס* האָט ער מער נישט געשריבן. ער האָט געשריבן פאַר פאַך" 
שיידענע זשורנאַלן און װאָכנבלעטער. ער האָט געשריבן פאַר דער ;נייער 
פּאָסט*, פאַרן ;אַרבעטער", פאַרֹן אייִדישן פאָלק", אַ ציוניסטיש װאָכנבלאַטן 
פאַָרן ;אַמעריקאַנער?, פאַר יעדן זשורנאַל האָט מען געדאַרפט שרייבן אַנ- 
דערש, אַז עס זאָל געפעלן, און אַז גאָט האָט געהאָלפן און עס איז געפעלן 
און מען האָט עס שנעל אָפּגעדרוקט, האָט מען קוים געמאַכט אַ לעבן. אָבער 
נישט תמיד אין דאָס געפעלן און נישט תמיד האָט מען דאָס באַלד געדרוקט. 
עס זענען דאָך געווען נאָך שרייבער, װאָס מען האָט געדאַרפט דרוקן. 

ער האָט זיך תמיד געדאַרפט דאַרן דעם קאָפּ װאָס צו שרייבן, אַז עס זאָל 
אַרױסרופן געלעכטער. האָט ער גערעדט מיט עמעצן, האָט ער אין זינען גע" 
האָט אַרוסצוקריגן פון אים אַ טעמע. האָט יענער גערעדט און מען האָט פון 
זיינע רייד נישׂט געקענט מאַכן קיין שטיפעריי, האָט ער געפילט, אַז ער 
האָט מיט זיין ריידן פאַרלוירן אומזיסט צייט, 

ער האָט מיך מקנא געווען װאָס איך בין אַ בחור און דאַרף נישט קיין 
סך. איך שרייב פאַרן , גרויסן קונדס" און פאַרדין גענוג, אויף מיינע הוצאות, 

איך אַלײן האָב זיך גאָרנישט מקנא געווען. דאָס שרייבן וויצן און הו" 
מאָרעסקן איז מיר געװאָרן שווער און נמאס. איך האָב געדאַרפט אוױיסטראַכטן 
מעשיות װאָס זאָלן אַרױיסרופן געלעכטער ביים לייענער. איז װער קען וויסן 
פון װאָס דער לייענער װעט לאַכן. מען קען דאָך נישט קומען פריער צום 
לייענער, אים פאָרלייענען, און זען צי עס געפעלט אים, מען דאַרף פריָעֶר 
לייענען פאָרן רעדאַקטאָר און בעטן גאָט, אַז ער זאָל לאַכן. ווען איך בין 
געווען אין אַ שלעכטער שטימונג, האָב איך שלעכט געלייענט, און דער רע" 
דאַקטאָר האָט נישט געלאַכט אוֹן דאָס אױיסגעבראַקירט. ווען דער רעדאַקטאָר 
איז געווען אין אַ שלעכטער שטימונג, האָט מיין גוט לייענען נישט געהאָלפן? 
ער האָט נישט געלאַכט, 

י. אַדלער פלעגט זיינע שטיפערייען פאָרלײיענען פאַר זיין ווייב און זי 
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איז געווען אַ גוטע לאַכערקע. זי האָט מיט איר לאַכן אים געגעבן אַ סך מוט 
און גלויבן. איך האָב נישט געהאַט קיין ווייב און פאַר אַן אַנדערנס ווייב קען 
מען נישט לייענען. ס'איז גענוג פאַר איר, אַז זי דאַרף אויסהערן דעם איי" 
גענעם מאַנס וויצן, 

פלעג איך קוקן אויף אַדלערן, זען װי ער זעט אויס פאַרכמורעט, אוך 
אים העלפן קרעכצן. אֹיך האָב קוקנדיק אויף אים געזען מיין אייגענע צוקונפט. 
ער איז עלטער, האָט אַ גרויסן נאָמען און װאָס? 

מיר פלעגן אָפט איבערריידן וועגן אונדזער פּרנסה, פון דאַרפן אַרױס- 
דופן געלעכטער ביי לייענער. ס'איז נישטאָ קיין טרויעריקערע פּרנסה, האָבל 
מיר ביידע באַשלאָסן, 

מיר האָבן ביידע געחלומט וועגן אַרבעטן אין אַ טעגלעכער צייטונג, 

--- איי, אַ טעגלעכע צייטונג! --- האָט ער געזאָגט -- מען קריגט שכי- 
רות יעדע ואָך. 

-- איי, אַ טעגלעכע צייטונג! --- האָב איך געזאָגט -- מען מוז נישט 
שרייבן בלויז וויצן און חכמות, 

ביידע האָבן מיר געהאַט גרויס חשק צו אַרבעטן אין אפאָרווערטס". 
מיר זענען ביידע געווען סאָציאַליסטן, און דער , פאָרווערטס" איז אונדז גש- 
ווען נענטער פון אַלע אַנדערע צייטונגען. אָבעֹר וי אַזױ קומט מען אַרײן איך 
,פאָרװוערטס"? אַז די טינט פון אונדזערע פעדערס איז נאָך נישט געווען אויס" 
געטריקנט פון אונדזערע אַטאַקעס, פון אונדזער אָפּלאַכן פון ,פאָרװוערטס". 
ספּעציעל האָט זיך י. אַדלער אין דעם געפילט שולדיק, זיינע אַטאַקעס זענער 
געווען גרעסער אין צאָל, 
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י. אַדלער הייבט אָן אַרבעטן אין , פאַרװוערטס" 


י. אַדלערן איז ענדלעך געלונגען צו קריגן אַ שטעלע אין , פאָרווערטס*. 

אַב. קאַהאַן האָט געהערט אַדלערן לייענען זיינע אַ הומאָרעסקע, איז ער 
אים געפעלן, אַז ער האָט אים אָנגעשטעלט, 

נאָכדעם וי י. אַדלער (ב. קאָוונער) האָט שוין געאַרבעט אין ,פאָר- 
ווערטס* איז ביי אים אין הויז (איך האָב דאָרט געװוינט) יעדער טאָג געווען 
אַ יום-טוב. מרס. אַדלער האָט אַ גאַנצן טאָג גערוימט ברומענדיק אַ לידל, 
פאַרנאַכט איז זי אַן אױסגעפּוצטע, געשטאַנען ביים פענצטער און געװאַרט 
אויף זיין אָנקומען צו הערן עפּעס נייעס. אַדלער איז אַרײנגעקומען מיט אַ 
שמייכל. ער האָט, אויפהענגענדיק דעם מאַנטל, שוין אָנגעהיבן צו דערציילן 
װאָס ער האָט געזאָגט צו אַב. קאַהאַן, און װאָס קאַהאַן האָט געזאָגט און װי 
ער האָט אַרײנגעזאָגט ב. פייגענבוימען, אַז אַ סאַציאַליסט מעג אויך לאַכן 
און הלל ראָגאָף איז געשטאַנען דערביי און געשמייכלט. און וי מען איז דאַן 
אַריבער צו אַן ערנסטן שמועס אַז מען דערװאַרט, אַז די קומענדיקע װאַלן 
װעט די צאָל פון די סאַציאַליסטישע שטימען פאַרגרעסערט וערן און אַז די 
באַװוּסטזיניקייט פון די מאַסן װאַקסט, 


איך האָב אויסגעהערט די אַלע געשיכטעס מיט גרויס אינטערעס צוליב 
צוויי אורזאַכן: ערשטנס בין איך געווען אַ סאָציאַליסט און מיך האָט אינטע- 
רעסירט צו וויסן װאָס ס'קומט פאָר אין אַ סאָציאַליסטישער צייטונג, און 
צווייטנס, האָב איך געהאַלטן, אַז איך בין שוין מיט איין פוס אין ,פאָר- 
ווערטס". דאָס װאָס אַדלער אַרבעט דאָרט, מיינט אַז מיינער אַ פוס איז שוין 
אויך דאָרט. עס פאָדערט זיך בלויז אַ קליינער שטויס און איך בין אינעװייניק. 


אַדלער האָט אַפילו געגעבן אָנצוהערן, אַז וועגן אַרײננעמען מיך אין 
,פּאָרװוערטס* קען איצט נישט זיין קיין רייד, ווייל אַ געוויסע צאָל גענאָסן 
זענען קעגן דעם װאָס ער אַרבעט אין עפאָרווערטס", זיי זאָגן, אַז אַ סאָציאַ- 
ליסטישע צייטונג דאַרף נישט אַװעקגעבן קיין פּלאַץ פאַר שפּאַסן און שטי- 
פערייען. די לייענער פון ,פאָרװערטס?", זאָגן זיי, זענען ערנסטע מענטשן. זי 
ווילן נישט קיין לאַכערײיקעס. אָבער אַזױ וי אַב. קאַהאַן האַלט, אַז מענטשן 
דאַרפן לאַכן, מעגן זי אַפילו זיין סאָציאַליסטן. איז זיין לאַגע געווען אַ גוטע. 
קאַהאַן קען אַלעמען באַזיגן, האָט ער געזאָגט. אָבער וועגן אַרײננעמען אַ 
צווייטן לץ טאָר מען איצט נישט ריידן. מען דאַרף װאַרטן אויף אַ געלעגנהייט, 
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מרס. אַדלער האָט זיך געפילט גאָר גליקלעך, װאָס איר מאַן אַרבעט 
אין ,פאָרװערטס". פרייטיק איז אַדלער אַהײמגעקומען מיט ריכטיקע עוועי" 
דזשעס". איך געדענק נישט וויפל ער האָט פאַרדינט מער וויפל ער האָט ווען 
פאַרדינט. און היינט די זיכערקייט. ער ווייסט, אַז יעדן פרייטיק קריגט ער 
געלט. ער דאַרף נישט לויפן אין פאַרשײידענע רעדאַקציעס און נישט זיין זי- 
כער צי מען װעט זיין מעשה דרוקן. 

מרס. אַדלער, וועלכע איז זייער אַ גוטהאַרציקע, האָט ליב צו טאָן טו- 
בות. האָט שטאַרק געװאָלט, אַז איך זאָל אויך אַרבעטן אין ,פאָרװערטס", זי 
האָט אַלעמאָל אַדלערן דערמאָנט, אַז ער זאָל מיך דאָרט אַרײנשלעפּן. ער 
פלעגט זי אויסהערן און געבן אַן איראָנישן שמייכל, װאָס האָט געמיינט; 
װאָס דרייט זי אַ ספּאָדעק? איך דאַנק גאָט, אַז מען טשעפּעט מיך נישט, 

עס זענען אַזױ אַװעק אַ צאָל װאָכן און פון מיינע האָפענונגען אַריינצו- 
קומען אין ,פאָרװוערטס* האָט זיך אױיסגעלאָזן אַ בוידעם. איך האָב געאַרבעט 
אין ;גרויסן קונדס", אָבער אָן חשׂק, אין יענער צייט איז יעקב קירשענבוים 
געװאָרן מיט מיר שטאַרק באַפרײינדעט. יעקב קירשענבוים האָט מען גערופן 
יאַנקעלע, צוליב דעם װאָס ער איז געווען אַ גוטער ברודער און ווען ער איז 
געווען מיט איינעם באַפרײנדעט, האָט ער אים געלויבט ביזן הימל אַריין 
און פאַר אים געטאָן אַלץ מעגלעכע. 

און אָט דער יאַנקעלע איז געווען מיינער אַ פריינט און מיך באַקענט 
מיט יעקב פעפער. 


יעקב פעפער 


יעקב פעפער איז געווען איינער פון די בעסט-באַצאָלטע זשורנאַליסטן, 
ער האָט געקענט שרייבן פּאָפּולער און שרייבן אַ סך. ער איז אַ צייט לאַנג 
געווען דער פרעזידענט פוֹן ,גאַליציאַנער פאַרבאַנד* און איז געווען באַרימט 
אַלס גאַליציאַנער, 

אין יענע צייטן האָט מען גאַליציאַנער נאָך געהאַלטן אַלס אַ ,נידעריקע 
ראַסע*. זיי זענען געווען אין דער מינאָריטעט און מ'האָט זיי אונטערדריקט 
װוי מען טוט עס אַלע מיט אַלע מינאָריטעטן, געווען גאַליציאַנער, װאָס האָבן 
זיך געשעמט אױסצוזאָגן, אַז זיי זענען גאַליציאַנער. צו װאָס זאָלן זיי ליידן? 
עס זענען אָבער אויך געווען צװוישן זיי אַזעלכע, װאָס האָבן פאַרטײידיקט 
דעם כבוד פון גאַליציע און שטאָלצירט מיט דעם װאָס זיי קומען פון גאַליציע. 
דער ,גאָליציאַנער פאַרבאַנד* האָט אין דעם געשפּילט אַ גרויסע ראָלע. צװוישן 
די גאַליציאַנער פאַרטײידיקער איז געווען: יעקב קירשענבוים, יעקב פעפער 
און בערנאַרד זעמל. 
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װאָס איך געדטנק פון מיין ?עבן 


בערנאַרד זעמל האָט זיך געקענט מיט גאַליציאַנער רייכע ייִדן. אַלײן 
איז ער אויך נישט געווען קיין אָרעמאַן, ער פלעגט ביי די רייכע גאַליציאַנער 
קריגן געלט אויף צו העלפן גאַליציאַגער אין גאַליציע. ער אַלײן האָט אויך 
געגעבן. מען קען דאָך נישט נעמען ביי יענעם ווען מען גיט אַלײין נישט. 

מען פלעגט זאָגן, אַז ס'איז גוט צו זיין אַ גאַליציאַנער, 

פאַר אַ גאַליציאַנער נעמט זיך אָן בערנאַרד זעמל. פאַר אַ גאַליציאַנער 
נעמט זיך אָן דער ;גאַליציאַנער פאַרבאַנד". אויף אַ ליטװאַק איז אַ רחמנות, 
עס איז דעמאָלט נישט געווען קיין ליטווישע אָרגאַניזאַציע אים צו באַשיצן. 

די אחדות פון די גאַליציאַנער האָט אָבער נישט אָנגעהאַלטן אײביק. 
יעקב פעפער און בערנאַרד זעמל האָבן זיך צעקריגט. עס איז געװאָרן אַ 
קאַמף צװישן זיי. יעקב פעפער האָט אַראָפּנעבראַכט גרשם באַדער פון לעמ- 
בערג אים צו העלפן אין קאַמף קעגן בערנאַרד זעמל. יעקב קירשענבוים האָט 
אין די קאַמפן געשפּילט אַ גרויסע ראָלע. ער איז אַ צייט געווען מיט זעמלען. 
דערנאָך איז ער אַריבער צוריק צו פעפערן, דערנאָך איז ער אַריבער צוריק צו 
זעמלען. אָבער ער איז תמיד געווען ערלעך אין זיינע איבערצייגונגען און 
יעדער צד האָט אים געװאָלט האָבן מיט זיך, 

אין יענער צייט איז קירשענבוים געװאָר געװאָרן, אַז פעפער וערט אַ 
רעדאַקטאָר פון אַ טעגלעכער צייטונג אין קליװלאַנד און ער דאַרף האָבן שריי- 
בער. ער איז געקומען צולויפן צו מיר אַ פאַרסאָפּעטער און מיך געבראַכט צו 
פעפערן. 

ער האָט פעפערן דערציילט, אַז איך בין אַ גרויסער הומאָריסט. אָבער 
פעפער האָט געזאָגט, אַז ער דאַרף נישט קיין הומאָריסטן. ער האָט שון אַ 
הומאָריסט. ער האָט אָנגעשטעלט דעם זשורנאַליסט אַלעקסאַנדער זעלדין, 
וועלכער װעט זיין דער נייעס-רעדאַקטאָר און װעט שרייבן פעליעטאָנען. װאָס 
ער דאַרף איצט, איז איינעם װאָס זאָל שרייבן נייעס. 

קירשענבוים האָט אים דערקלערט, אַז אויב איינער קען שרייבן הומאָר, 
קען ער נייעס אַװודאי שרייבן. 

פעפער האָט געזאָגט, אַז הומאָר מיט נייעס זענען צוויי באַזונדערע זאַכן 
און ער װעט מיך אױספּרוּוון, װעט מיר געבן אַן עקזאַמען. ער האָט טאַקע 
באַלד מיר געגעבן אַ קליפּינג (אויסשניט) פון ,,איוונינג דזשורנאַל" און גע" 
זאָגט: ,מאַך דערפון עפּעס. װעלן מיר זען". 

ער האָט מיך אַרײנגעשיקט אין אַ באַזונדער צימער אויף צו אַרבעטן 
איך האָב זיך אַװעקגעזעצט, גענומען לייענען דעם אויסשניט. עס איז געווען 
וועגן .קריסטשען סאַיענס?. איך האָב דאָס איבערגעלייענט עטלעכע מאָל 
און װאָס מער איך האָב געלייענט, אַלץ װייניקער האָב איך געװוּסט װאָס 
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דאָרט שטייט. איך האָב געקענט אַביסל ענגליש צו פאַרשטיין אַ שטיקל נייעס. 
אָבער נישט אַן אָפּהאַנדלונג וועגן קריסטשען סאַיענס, פון װאָס איך האָב 
נישט געהאַט קיין באַגריף װאָס דאָס איז. 

איך בין אַרײנגעגאַנגען אין צווייטן צימער צו זאָגן פעפערן, אַז איך 
קען וועגן ;קריסטשען סאַיענס" נישט שרייבן, 

איך האָב פעפערן נישט געטראָפן, קירשענבוים איז אַלײן געזעסן און 
געװאַרט אויף פעפערן, וועלכער איז אַרױסגעגאַנגען פאַר אַ וויילע, 

--- נו, האָסט שוין אָנגעשריבן? --- האָט קירשענבוים געזאָגט מיט פרייד, 

;איך קען דאָס נישט שרייבן. איך פאַרשטײי גאָרנישט וועגן קריסטשען 
סאַיענס". 

,;שלעכט", זאָגט קירשענבוים און ער קוקט אַלײן איבער דעם אויסשניט 
און איך זע, אַז ער פאַרשטײיט אויך נישט װאָס דאָרט איז געשריבן. 

;דו שרייב װאָס דו ווילסט*, זאָגט מיר קירשענבוים, , גיי צוריק אַרײן 
אין דיין צימער און שׂרייב. איך גלייב, אַז פעפער אַלײן ווייסט אויך נישט 
וועגן קריסטשען סאַיענס. שריים", 

איך האָב אים געפאָלגט. איך האָב געשריבן וועגן ;קריסטשען סאַיענס", 
װאָס ס'איז מיר איינגעפאַלן, און איך האָב עס געגעבן פעפערן. ער האָט 
מיין שרייבעכץ אַרײנגעלײגט אין קעשענע. איך גלייב, אַז ער האָט דאָס 
קײינמאָל נישט געלייענט, ווען נישט װאָלט ער דאָך מיך נישט אָנגעשטעלט, 
מיט צוויי טעג שפּעטער האָט ער מיך אָנגעשטעלט און איך בין אַװעקגעפאָרן 
אַרבעטן קיין קליװולאַנד, 


א. זעלדין 


איך האָב געאַרבעט אין דער טעגלעכער צייטונג די ;ייִדישע פּרעסע", 
אונטער דער פירערשאַפט פון דעם זשׂורנאַליסט און, פיינעם דערציילער אַלעק- 
סאַנדער זעלדין, וועלכער איז געווען סיטי עדיטאָר (נייס -רעדאַקטאָר). 

קיין גוטער נייעס-שרייבער בין איך קיינמאָל נישט געוען, אַפילן מיט 
פילע יאָרן שפּעטער, וען איך האָב שוין געהאַט אַ סך דערפאַרונג. היינט 
נאָך, ווען דאָס איז געווען אין אָנהייב, ווען איך האָב נישט געװוּסט װאָס 
נייעס איז, 

מיין סיטי עדיטאָר, א. זעלדין, איז געווען אַ מענטש װאָס האָט װעגן 
אַלעס אַ ברום געטאָן: בע, מע. ער האָט אַלעס אַװעקגעמאַכט מיט דער האַנט, 
ווען מען האָט אים געזאָגט, אַז דער און דער האָט אָנגעשריבן אַ גוטע דער- 
ציילונג, האָט ער אַ זאָג געטאָן: ,בע". ער האָט אַלעמען און אַלעס מבטל 
געמאַכט. האָט מען אים געזאָגט, אַז דער און דער איז אַ גרויסער בעל-טובה, 
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טוט אַ סך גוטס, האָט ער אַ ברום געטאָ ;מע". עס דאַרף דערפאַר נישט 
זיין קיין װוּנדער װאָס ער האָט וועגן מיין שרייבן נייעס געזאָגט: ?בע, מעו". 


דער זעלבער זעלדין, װאָס האָט אַלעמען און אַלעס אַװעקגעמאַכט מיט 
דער האַנט, איז אָבער אין דער זעלבער צייט געװען אַ גוטער מענטש. ער 
האָט ליב געהאָט צו טאָן אַ טובה. קיין שלעכטס האָט ער קיינעם נישט גע 
טאָן. זיין ,בע-מע!* האָט ער געברומט שטילערהייט, 


נאָכדעם װי איך האָב אַ פּאָר טעג געשריבן נייעס, האָט זעלדין צו מיר 
געזאָגט: ,איך וויל דו זאָלסט וויסן, אַז דו קענסט נישט שרייבן קיין נייעס 
און דו וװועסט קיינמאָל נישט קענען. דו ביסט געװוינט צו שׂרייבן הומאָרעס- 
קעס, און נייעס איז עפּעס גאַנץ אַנדערש?. 


איך האָב געהאַלטן, אַז זעלדין איז גערעכט. ער זאָגט מיר דעם אמת, 
און איך האָב דערװאַרט, אַז דער רעדאַקטאָר,. יעקב פעפער, װעט מיך משלח 
זיין. ער װעט מיר הייסן פאָרן אַהײם. ווען איך האָב אויף אים אַ קוק געגעבן, 
האָט זיך מיר אויסגעוויזן, אַז אָט הייסט ער מיר אַהײמפאָרן. 


עס איז אַװעק אַ װאָך און יעקב פעפער קומט צו צו מיר און לאַדט מיך 
איין צו גיין עסן מִיט אים אָנבײסן, טראַכט איך זיך: דער פעפער אין אַ גר 
טער מענטש. ער וויל מיך אָפּזאָגן פון מיין שטעלע עסנדיק אָנבײסן. דאָס 
איז זייער אַ פיינער שריט פון אים, ער איז אַ דזשענטעלמאַן. 


ביים עסן ריידט ער צו מיר זייער פריינטלעך. ער רעדט צו מיר וועגן 
גאַליציאַנער אָנגעלעגנהייטן, וועגן בערנאַרד זעמל, וועגן יעקב קירשענבוים, 
טראַכט איך, אַז עס איז אים שווער מיר צו זאָגן, אַז איך זאָל אַהײמפאָרן, 
רעדט ער פרלער וועגן אַנדערע זאַכן. עס איז אַ פיינקייט פון אים, 


נאָכדעם וי מיר האָבן אָפּגעגעסן און זיך געלאָזן גיין אַהײם, זאָגט ער 
צו מיר: ;איך האָב מורא געהאַט, אַז דו װעסט נישט טויגן צו שרייבן נייעס. 
האָב איך היינט פרי אַ פרעג געטאָן זעלדינען וועגן דעם, האָט ער מיר געזאָגט: 
;ער שרייבט גאָרנישט שלעכט". 

דעם צווייטן טאָג, ווען זעלדין האָט מיר געוויזן װי שלעכט איך האָב 
אָנגעשריבן אַ שטיקל נייעס (יעדן טאָג פלעגט ער מיר געבן צו לייענען מיינס 
אַ שלעכט שטיקל נייעס), האָב איך אים געזאָגט: ;איר זענט גערעכט. ס'איז 
זייער נישט גוט אָנגעשׂריבן, אָבער פאַרװאָס האָט איר געזאָגט פעפערן אַז 
איך שרייב נישט שלעכט?" 

ער האָט געענטפערט: ,פעפער איז אַ באַלעבאָס און פאַר אַ באַלעבאָס 
דערצייל איך נישט אַזעלכע זאַכן". 

אין קליוולאַנד זענען געווען צוויי טעגלעכע צייטונגען. איינע האָט גע" 
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הייסן ,די ייִדישע פּרעסע*, װוּ איך האָב געאַרבעט. די צווייטע צייטונג האָט 
געהייסן ,די ייִדישע וועלט". 

;די ייִדישע פּרעסע" איז רעדאַקטירט געװאָרן פון יעקב פעפערן עדי 
ייִדישע וועלט" --- פון יהושׂע ראקער, 


יהושע ראַקער 


יהושע ראקער איז געווען אַן אָרטאָדאָקס און אַ ליבעראַל, אַ גאַנץ יאָר 
איז זיין צייטונג געווען אומפּאַרטײאיש, מען האָט דאָרט געשריבן וועגן פרומ- 
קייט, סאָציאַליזם און ציוניזם. פאַר די װאַלן האָט די צייטונג אַגיטירט פאַר 
די דעמאָקראַטישע קאַנדידאַטן. ער איז געווען באַפרײנדעט מיטן סיטי מעיאָר, 
ער האָט געקענט טאָן אַ טובה און ער האָט אויך געטאָן, האָט מען געזאָגט, 

ער האָט געהאַט אַ לענגלעכע גרויע באָרד און האָט אויסגעזען ענלעך 
צו דעם חסידישן בירגערמייסטער פון מיין שטעטל. עס האָבן אים בלויז גע- 
פעלט די פּאות, 

;די ייִדישׂע וועלט" האָט געהאַט אַ סך ענלעכקייטן צו דער טעגלעכער 
צייטונג די ,װאַרהײט", װאָס איז דערשינען אין ניריאָרק און איז געווען 
רעדאַקטירט פון לוּי: מילער, וועלכער האָט אַמאָל געאַרבעט אין ,פאָרװצטס" 
און זיך צעקריגט מיט אַב. קאַהאַן, איז אַװעק פון , פאָרװוערטס* און אַרױסגע- 
געבן די ;װאַרהײט*. 

יהושע ראקער פלעגט שרייבן די לײיטאַרטיקלען פון זיין צייטונג מים 
לוּ מילערס סטיל, באָמבאַסטיש און מיט װידערהאָלונג פון װערטער, 


זיינע אָנהענגער האָנן אים גערופן ,דער צווייטער לוּיַ מילער". ער איז 
געווען שטאָלץ מיט דעם טיטל, 

יעקב פעפער איז ספּעציעל געבראַכט געװאָרן פון ניװו-יאָרק קיין קליוו- 
לאַנד כדי צו באַקעמפן דעם קליװולאַנדער לוּיַ מילער. זיין צייטונג ;די פּרע- 
סע*, איז אויך געווען אומפּאַרטײיאיש אַ גאַנץ יאָר ביז צו די װאַלן, װוען זי 
איז געװאָרן דעמאָקראַטיש אָדער רעפּובליקאַניש, 

אין יענער צייט איז אין קליװולאַנד אָרגאַניזירט געװאָרן אַ פּאַרטײ צו 
בויען אַ שפּיטאָל און אַ צווייטע פּאַרטײ צו בויען אַ תלמוד תורה-געביידע. 

די אייַדישע פּרעסע" איז געווען פאַר דעם שפּיטאָל, די ,ייִדישע וועלט* 
איז געווען פאַר דער תלמוד תורה. די ,ייַדישׂע פּרעסע* האָט אונטערדריקט 
די נייעס ועגן דער תלמוד תורה-באַוועגונג, די ,ייִדישע וועלט" האָט אונ- 
טערדריקט די נייעס וועגן דער שפּיטאָל-באַװועגונג, | 

אײינמאָל האָבן די אָנהענגער פון דער תלמוד תורה גערופן אַ פאַרזאַמ- 
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לונג צו פּראָטעסטירן קעגן דער ,ייִדישׂער פּרעסע* און איר רעדאַקטאָר יעקב 
פעפער פאַר נישט געבן גענוג באַריכטן וועגן דער תלמוד תורה-באַװועגונג, 

איך בין געגאַנגען צו דער פאַרזאַמלונג גלאַט פון נייגעריקייט וועגן. איך 
האָב געװאָלט הערן װאָס דאָרט װועט פאָרקומען. איך בין נישט געווען קעגן 
דער תלמוד תורה-באַוועגונג, פּונקט וי איך בין נישט געווען קעגן דער שפּײ 
טאָל-באַװועגונג. באַגײסטערט בין איך נישט געװוען פון ביידע באַװועגונגען. 
ווייל איך האָב געזען װי ביידע צדדים רייסן זיך פאַר כבוד, אַז זיי גיבן אַ 
דאָלאַר, ווילן זיי פאַר הונדערט דאָלאַר כבוד. איך האָב זיי נישט געהאַלטן 
איינעם בעסער פון דעם צוייטן. איך װאָלט געקענט באַשטײןן, אַז ביידע 
צדדים זאָלן זיך איבערבעטן און זיך צעטיילן מיטן כבוד, 

איך האָב אויך געהאַלטן אַז יעקב פעפער און יהושע ראַקער זענען ביי- 
דע וילע מענטשן, האַרציקע מענטשן. ביידע זענען זיי גאַליציאַנער (יהושע 
ראַקער איז אויך געווען אַ גאַליציאַנער) דאַרפן זיי לעבן בשלום, 

ווען איך האָב געזאָגט מיין רעדאַקטאָר יעקב פעפער, אַז איך גיי צו יש" 
נער פאַרזאַמלונג, האָט ער געזאָגט מיט אַ שמייכל: ,שרייב עפּעס וועגן זיי", 
איך האָ נישט פאַרזיכערט, אַז איך װועל שרייבן. ,אפשׂר", האָב איך געענט- 
פערט און איך האָב ביי זיך געטראַכט, אַז איך על נישט שׂרייבן. מען דאַרף 
דאָך שרייבן פּאַרטײאיש. קעגן די חסידים פון דער תלמוד תורה באַוועגונג, 
װאָס האָב איך צו זיי? מיט װאָס זענען זיי ערגער פון דעם צד, װאָס מיין 
צייטונג פאַרטרעט? 

די פאַרזאַמלונג האָט מיך אָבער אַרײנגעבראַכט אין כעס. אַ סך פון די 
אָנװעזנדע האָבן געהאַט דאָס װאָרט. יעדער איינער האָט געװאָלט באַװײזן, 
אַז ער קען בעסער זידלען, און ער האָט עס באַװויזן. מען האָט געשאָטן פּער 
און שוועבל אויף דער ;ייִדישער פּרעסע" און איר רעדאַקטאָר יעקב פעפער. 
די לעצטע רעדנער האָבן מיין צייטונג מיטן רעדאַקטאָר געלייגט אין חרם, 

יהושע ראַקער, דער רעדאַקטאָר פון דער אייִדישער וועלט", איז געווען 
דער הויפּט-רעדנער. ער האָט געמאַכט אש און בלאָטע פון מיין רעדאַקטאָר 
און אַפּעלירט נישט צו נעמען אין האַנט די ;ייִדישע פּרעסע". ,קוקט נישט 
אָן די טריפהנע צייטונג!", האָט ער אויסגערופן מיט פּאַטאָס (ער האָט גע" 
קענט גוט ריידן) און געקראָגן אַ גװאַלדיקן אַפּלױז, 

מיך האָבֿן די רעדעס מיט זיערע אַפּלױזן שטאַרק פאַרדראָסן. װאָס 
הייסט מען לייגט אין חרם אַ ייִדישׂע צייטונג? איך בין גאַנץ פרי געקומען 
אין רעדאַקציע און באַשריבן די פאַרזאַמלונג. איך האָב געשילדערט יעדן 
רעדנער וי נאַריש ער האָט אויסגעזען רעדנדיק. איך האָב חוזק געמאַכט פוך 
דעם חרם. איך האָב זיך ספּעציעל אָפּנעשטעלט אויף יהושע ראַקערס רעדע. 
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איך האָב איך גערופן ;לוּי מילער דער צווייטער", און איך האָב אים נישט 
געשאַגעװעט. די אַנדערע רעדנער האָב איך געמאָלן וי זיי זעען אויס. אָבער 
זיערע נעמען האָב איך נישט דערמאָנט, 

יעקב פעפער איז געקומען אין דער רעדאַקציע גאַנץ פרי, פריִער וי גע 
וויינלעך. ער האָט געװאָלט וויסן פון מיר װאָס עס איז פאָרגעקומען ביי דער 
פאַרזאַמלונג. איך האָב איך פאָרגעלייענט מיין אָנגעשריבענעם באַריכט. 

ער האָט, דאָס אויסהערנדיק, אויסגערופן צו זיין נייעס-רעדאַקטאָר; 
;גיב דאָס אויף דער ערשטער זייט מיט אַ גרויסן איבערשריפט, סזאָל זיך 
לייענען: ;מיר ליגן אין חרם: מען טאָר אונדזער צייטונג נישט לייענען!". 

אַלעקסאַנדער זעלדין האָט, איבערלייענענדיק מיין באַריכט, אַ ברום גע- 
טאָן: ;בע-מע* און אַז דאָס איז אַ פעליעטאָן, נישט קיין נייעס, און עס קען 
זיין געדרוקט אין די אינעװייניקסטע זייטן, נישט אויף דער ערשטער זייט, 
מען האָט זיך אַ וילע געשפּאַרט וועגן דעם. אַלעקסאַנדער זעלדין האָט זיך 
געקענט גוט שפּאַרן, אָבער אויסגעפירט האָט פעפער. 

די צייטונג מיט דער נייעס אַז מיר ליגן אין חרם איז געווען אַ גװאָל- 
דיקער דערפאָלג, איך גלייב, אַז מען האָט געמוזט דרוקן נאָך אַ סך צייטונגען, 

יעקב פעפער האָט זיך געפילט אַלס זיגער פון דעם דערפאָלג. מיינע 
אַקציעס זענען ביי אים שטאַרק געשטיגן אָבער איך האָב געהערט פון אַ פּאָר 
מענטשן, װאָס זענען אַריינגעקומען אין רעדאַקציע, אַז פון מיין באַשרײבוננ 
װײיסט מען װער עס זענען געווען די רעדנער, כאָטשׂ איך האָב נישט דער- 
מאָנט זייערע נעמען. איך האָב מורא געקראָגן, אַז יענע רעדנער זאָלן מיך 
נישט געבן קלעפּ. נאָך אַלעמען בין איך דאָך דאָ אַ פרעמדער. איך בין ערשט 
געקומען אַהער און זיי זענען אַלע קליװלאַנדער, 

איך האָב מורא געהאַט אַרױסצוגײן אין גאַס, 

פאַרנאַכט, ווען איך בין אַהײמגעגאַנגען פון דער רעדאַקציע, האָב איך 
אָבער געמוזט דורכגיין די רעדאַקציע פון דער אייִדישער וועלט", װאָס איז 
געווען נישט ווייט פון דער רעדאַקציע פון דער אייִדישער פּרעסע", װוּ איך 
האָב געאַרבעט. איך לאָז זיך גיין שנעל. איך טו אַ קוק, יהושע ראַקער שטייט 
ביי דער טיר, וויל איך מאַכן השיבנו נאַזאַד. איך האָב מורא. איך פיל, אַז 
איך האָב צופיל חוזק געמאַכט פון אים. אָבער איך הער װי מען רופט מיין 
נאָמען. איך בין געבליבן שטיין, נישט געװוּסט װאָס צו טאָן. אַנטלופן האָט 
מיר נישט געפּאַסט. אָבער צוגיין צו אים האָב איך מורא געהאַט. ער קען מיך 
אַרײינרופן אין זיין רעדאַקציע און דאָרט זאָל מיך איינער פון זיינע חסידים, 
אָדער ער אַליין,. מכבד זיין מיט אַ פּאָר פּעטש. אָבער די שאַנדע. איך האָב 
געדאַרפט קומען פון ניו-יאָרק קיין קליװולאַנד צו כאַפּן פּעטש? 
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שטיי איך א פאַרצווייפלטער און מאַך זיך װי איך הער נישט און ווייס 
גישט. אָבער פּלוצלינג הער איך נאָך עטלעכע מאָל אויסרופן מיין נאָמען. איך 
האָב שוין נישט קיין תירוץ און קיין אויסוועג. איך שטעל איין מיינע באַקן 
און גיי צו צו אים. ער גיט מיר פריינטלעך די האַנט און זאָגט: קהאָט איר 
מיר דערלאַנגט!*, ווייס איך נישט װאָס צו זאָגן. זאָגט ער װײַטער: אָבער 
ס'איז געווען גוט געשריבן". 

;זענט איר נישט ברוגז אויף מיר?!*, פרעג איך, 

;חלילה?, זאָגט ער, ,איר האָט געטאָן אייער פליכט, באַשריבן אַ קעג- 
נער. און אפשר זענט איר געווען גערעכט. דאָס װאָרט חרם האָט נישט גע- 
דאַרפט דערמאָנט ווערן". 

עס איז מיר געװאָרן לייכטער אויפן האַרצן, װאָס אַנשטאָט מיר צו געבן 
פּעטש איז ער פריינדלעך צו מיר. די פראַגע איז געווען וועגן די אַנדערע 
רעדנער װאָס איך האָב נישט געשאַנעװעט. װעל איך אויך פון זיי זיך אַרױס- 
דרייען פון קריגן קלעפּ? און איך פרעג: ;די אַנדערע, װאָס איך האָב באַ- 
שריבן זענען מסתמא שטאַרק אין כעס אויף מיר?" 

,יאֵ?, זאָגט ער, קיענע זענען ברוגז װאָס איר האָט נישט דערמאָנט זייע- 
רע נעמען. איר לאַכט פון זיי, גיט אָן זייערע נעמען, מען זאָל וויסן װער זי 
זענען, נישט מען זאָל זיך אָנשטױסן. מיך האָט איר אָנגערופן ,דער צווייטער 
לוּןַ מילער", ווייסן אַלע ווער עס איז", 

ער האָט זיך מיט מיר געזעגנט גאָר פריינדלעך און צום שלוס געזאָגט: 
;טאָמער ווילט איר אַרבעט אין דער ;ייִדישער וועלט", איז די טיר אָפן פאַר 
אייך", 

איך האָב דערציילט פעפערן, אַז ראַקער האָט מיר אָנגעבאָטן אַ ‏ שטעלע 
אין דער ,ייִדישער וועלט*, נאָר איך האָב עס צוריקגעוויזן. פעפער האָט אויף 
דעם געענטפערט: קער איז נישט קיין שלעכטער מענטש, דער ראַקער. האַלט 
אָן מיט אים אייער פריינטשאַפט. מען דאַרף זיין פּראַקטיש?, 

װאָס ער האָט געמיינט מיט דעם, אַז איך זאָל זיין פּראַקטיש, האָב איך 
ערשט אויסגעפונען מיט אַ פּאָר װאָכן שפּעטער, 
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דאָס לעבן איז רייך אין פּאַסירונגען און אָפט טוט עס אָפּ גװאַלדיקע 
שפּיצלעך. 


איך האָב דאָ, אין קליוולאַנד, געשפּילט אַ שטיקל ליבע. אַז מען איז 
יונג, קען מען פון ליבע נישט אַנטלױפן. אַ שיין, חנװודיק מיידל איז מיר נאָכ- 
געלאָפן װוּ איך בין געגאַנגען און איך בין נישט אַנטלאָפן, װי אַזױ אַנטלױיפט 
מען פון אַ שיין מיידל? קיין קלוגע איז זי נישט געוען. אָבער קלוגע זענעך 
מיר נישט נאָכגעלאָפן. זי האָט זיך אין מיר אָנגעטשעפּעט, אַז איך זאָל איר 
קויפן אַ דימענט רינגל. מיין טענה, אַז איך האָב נישט קיין געלט, האָט נישט 
געהאָלפן. זי װעט עס נעמען אויף אױיסצוצאָלן און צאָלן פון איר געלט, האָט 
זי געזאָגט. אָבי ס'זאָל הייסן, אַז דאָס איז מיין רינגל, איז װוי קען מען זיין 
אַזאַ שלעכטער? קורץ, זי האָט געקויפט אַ רינגל, גײט עס אָנגעטאָן און 
טענהט, אַז דאָס איז אַ פאַרלאָבונס-רינגל, װאָס איך האָב איר געגעבן. איך 
האַס דימענט-רינגלעך װי דעם טויט. אָבער װאָס קען איך טאָן? ווען איך דער 
זי דאָס רינגל װערט מיר פינצטער אין די אויגן. 


אין יענער צייט איז מיר אָנגעקומען פון רייזלען אַזאַ בריוו; 


,ליבער חנא, מיין לעצטעס ליד אין דער ,פרייע אַרבעטער שטי- 
מע" וערט שטאַרק געלויבט פון דיכטער. משה לייב האַלפּערן זאָגט, 
אַז ס'איז אַ גװאַלד. איך האָב דאָס פאָרגעלייענט פאַר מיין מומען, 
פאַרשטייט זי נישט א װאָרט. שרייב איך, הייס עס, בלויז פאַר דיב" 
טער. 

ווייטער קען איך דיר מעלדן, אַז עס האָט זיך אין מיר אָנגע- 
טשעפּעט אַ יונגערמאַן, אַ מאָלער, אַן אַרטיסט. ער גייט מיר נאָך 
שריט ביי טריט. עס איז מיר אָנגענעם ווען איינער גייט מיר נאָך אוך 
זאָגט מיר גוטע ווערטער. אַ מיידל האָט דאָס ליב צו הערן און האָט 
ליב צו זען װי מען גייט איר נאָך. אָבער ער מאַכט הײיראַטס-פאָר- 
שלאָגן. איך מאַך זיך נישט הערנדיק. דו װוײיסט מיין מיינונג וועגך 
חתונה האָבן. .חתונה האָבן און שטאַרבן קען מען קיינמאָל נישט פאַר- 
שפּעטיקן?", 

רייזל.* 
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איך האָב רייזלען געענטפערט אַזאַ בריוול: 

;ליבע רייזל, 

מיר האָבן ביידע דאָס זעלבע מזל. װאָס ס'טרעפט מיט דיר, 
טרעפט מיט מיר, מיר לויפט נאָך אַ שיין מיידל, זי זאָגט מיר די 
שענסטע, ליבסטע װערטער. דו ווייסט דאָך, אַז האָב נישט פיינט דאָס 
צו הערן. זי רעדט וועגן חתונה האָבן. אָבער דאָס איז גאָרנישט, מאַלע 
װאָס זי רעדט. אָבער זי גייט שוין אָנגעטאָן אין אַ דימענט-רינגל, װאָס 
זי צאָלט עס אויס און זאָגט, אַז עס איז מיין פאַרלאָבונגס-רינגל, דו 
װוייסט דאָך װי איך האָב פיינט דימענט-רינגלעך. 

חנא." 


איך זיץ מיט מיין רעדאַקטאָר, יקב פעפער, אין אַ רעסטאָראַן און מיר 
שמועסן וי אַלעמאָל. ער פאַרטרױט מיר אַ סוד, אַז ער װעט לאַנג נישט זיין 
אין קליװולאַנד. ער קען דאָ פיל נישט אוױפטאָן. ער קען דאָ זיינע פּלענער 
נישט דורכפירן. דאָ אֹיז אַ פּלאַץ, װוּ מען איז פאַרטאָן מיט קריגן זיך. ער 
קריגט זיך מיט יהושע ראַקער, דעם רעדאַקטאָר פון ;די ייִדישע וועלט", 
כאָטש ער האָט גאָרנישט קעגן אים. פאַרקערט, ער דענקט, אַז ראַקער איז 
אַ װוֹילער, קלוגער ייָד, אַ גאַליציאַנער, און ער דאַרף זיך מיט אים נישט 
קריגן (ווען ער האָט אַרױסגעזאָגט דאָס װאָרט גאַליציאַנער, האָט ער עס 
באַטאָנט מיט אַ מין סאָרט װאַרעמקײט, װאָס ס'האָט געמיינט, אַז ווען איי- 
נער איז אַ גאַליציאַנער, איז ער אַ ליבער און פיינער מענטש), אָבער װאָס 
קען מען טאָן --- ער מוז זיך מיט אים קריגן --- פּרנסה! ער האָט מיר גע" 
ראַטן, אַז איך זאָל זיך אַריבערטראָגן אין דער צווייטער צייטונג , די ייַדישע 
וועלט". דאָרט, דענקט ער, װעט מיר זיין גאָרנישט שלעכט. 

זיין עצה איז מיר אַרײן אין קאָפּ אַרײין. דעם צווייטן טאָג בין איך פאַר- 
בײיגעגאַנגען די רעדאַקציע פון ,די ייִדישׂע וועלט". איך בין געגאַנגען פּאַ- 
װאָליע, כדי דער רעדאַקטאָר, יהושע ראַקער, זאָל מיך דערזען, ווען ער פלעגט 
מיך זען האָט ער מיך אַרײנגערופן צו זיך און געשמועסט מיט מיר, דאָסמאָל 
האָט ער מיך נישט גערופן. מסתמא האָט ער מיך נישט געזען. האָב איך זיך 
אַװעקגעשטעלט לעבן רעדאַקציע, זיך פאַררויכערט אַ סיגאַרעטל און גערוי- 
כערט און געטראַכט. פּלוצלינג האָב איך דערפילט אַ קלאַפּ אין פּלײיצע. איך 
דריי אויס דעם קאָפּ, עס איז יהושע ראַקער אַלײן. ער איז אָנגעקומען פון 
הינטן. ער האָט מיך אַרײנגערופן און פאַרפירט אַ שמועס מיט מיר. צוערשט 
האָט ער גערעדט וועגן מיין רעדאַקטאָר, יעקב פעפער. ער האָט דערקלערט, 
אַז מיין רעדאַקטאָר איז אַ פעיקער שרייבער. ער קען אויספילן אַ גאַנצע ציי- 
טונג,. ער זעצט זיך אַװעק קלאַפּן אויפן שרייבמאַשׂין, פליען אַרטיקלען. אָבער, 
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האָט ער געזאָגט, יענער האָט זיין ענערגיע געדאַרפט אַװעקגעבן פאַר ביזנעס. 
אין ביזנעס װאָלט ער געקענט אױפּטאָן אַ וועלט. װאָס מ'שטיינס געזאָגט 
קען מען אויפטאָן אין אַ ייַדישער צייטונג, און נאָך אין קליװלאַנד? 


פון זיינע רייד האָב איך געזען, אַז ער ריכט זיך, אַז פעפער װעט לאַנג 
אין קליוולאַנד נישט זיין, ער האָט מסתמא געקראָגן אַ באַריכט, אַז פעפער 
ריכט זיך אַװעקצופאָרן קיין ניו-יאָרק. קיין סודות זענען אין קליװלאַנד נישט 
געווען. 

צום שלוס האָט ער מיר אָנגעבאָטן אַ שטעלע אין זיין צייטונג, 

ער האָט מיר צוגעזאָגט, אַז ער װעט מיך מאַכן פאַרן רעדאַקטאָר. איך 
האָב אים געזאָגט, אַז איך ווייס נישט צי איך װעל טויגן פאַר אַ רעדאַקטאָר, 
אָבער איך װעל טאָן אַלעס װאָס איך װעל קענען. 


איך ער אַ רעדאַקטאָר 


עס האָט לאַנג גנישט געדויערט און יעקב פעפער האָט פאַרלאָזן קליוו" 
לאַנד, און איך בין אָנגעשטעלט געװאָרן אין ,די ייִדישע וועלט". אויף מיין 
פּלאַץ, אין ,די ייַדישע פּרעסע", האָט דאַן געאַרבעט יוסף באַנק (באַנקיר פאָן 
יאָסעלדאָרף). 


מיין אַרבעט אין ,די ייַדישע וועלט* איז טאַקע געווען וי פון אַ רעדאַק- 
טאָר. קיין נייעס האָב איך נישט געשריבן. עס איז דאָרט געווען פון פריער אַ 
גייעס-רעדאַקטאָר, װאָס האָט איינער אַלײן געשריבן די נייעס פאַר דער ציי- 
טונג. ער האָט גאָרנישט געװאָלט מען זאָל אים העלפן. ער האָט ליב געהאַט 
יעדעס שטיקל נייעס, װאָס עֹר האָט אָנגעשריבן. יהושע ראַקער, דער באַלע- 
באָס, האָט איינער אַלײן, געשריבן אַלע לײיטאַרטיקלען. ער איז געווען פאַר" 
ליבט אין זיינע לייטאַרטיקלען. ער האָט זיי מיר געגעבן צו לייענען און זיך 
מיט מיר באַראָטן וועגן געוויסע זאַכן, פּונקט וי איך װאָלט טאַקע געווען 
דער רעדאַקטאָר. מיין אַרבעט איז באַשטאַנען פון שרייבן אַ פעליעטאָן, אָדער 
װאָס איך האָב געװאָלט, און איך האָב צוזאַמענגעשטעלט די אינעװייניקסטע 
זייטן פון דער צייטונג, 

דעם ערשטן טאָג האָב איך זיך אַװעקגעזעצט מיט אַ גרויסער שׂער, האָב 
אויסגעשניטן אַרטיקלען פון , היינט" און ;מאָמענט? און אַנדערע צייטונ" 
גען פון װאַרשע, װאָס מיר האָבן געקראָגן, און זיי אַװעקגעגעבן דרוקן, 

איך האָב אין שופּלאָד געפונען אַ פּאַק מיט אַרטיקלען װאָס זענען צו" 
געשיקט געװאָרן פון ייַנגערע, קליװולאַנדער טאַלאַנט וי אַן אַרטיקל ועגן 
דער סדרה פון דער װאָך, לידער, רעטענישן, און גלאַט מיינונגען וועגן וועלט- 
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פּאָליטיק, איך האָב אַלע יענע אַרטיקלען איבערגעלייענט, אױסבראַקירט, 
און אַרײנגעװאָרפן אין מיסט-קאַסטן. 

דעם ערשטן טאָג, נאָכדעם װוי עס איז אין דער פרי דערשינען דער ער" 
שטער נומער אונטער מיין רעדאַקציע, בין איך געקומען אין דער רעדאַקציע 
זען װי די צייטונג זעט אויס. איך האָב שׂוין דאָרט געטראָפן מיין באַלעבאָס, 
יהושע ראַקער. ער האָט שוין געהאַט איבערגעלייענט די גאַנצע צייטונג פון 
אָנהײב ביז ענדע. ער האָט מיך באַגריסט גאָר פריינטלעך מיט אָט די וער- 
טער: ;אַ גוט מאָרגן, פּאַניע רעדאַקטאָר, איער צייטונג איז אויסגעצייכנט, 
יעדעס װאָרט װאָס דא איז געדרוקט איז גוט. איר זענט אַ טײערער רע- 
דאַקטאָר!", 

אַזױ איז אַװעק אַ װאָך צייט. מיין באַלעבאָס האָט מיך באַגריסט מיטן 
טיטל , פּאַניע רעדאַקטאָר* און איך האָב זיך געפילט גאָר שטאָלץ. מיר האָט 
זיך גאָר אַזױנס נישט געחלומט. 

איך האָב דעמאָלט, װי איך געדענק, געשריבן אַזאַ בריוול צו מיין טאַטן; 


,מיין ליבער טאַטע, 

איך בין אַ רעדאַקטאָר,. איך זיץ אין אַ קאַנצעלײ מיט אַ פעדער 
און אַ שער און רעדאַקטיר אַ טעגלעכע צייטונג. איך גלייב נישט מיי- 
נע אייגענע אויגן. ווען דו קומסט אַרײן אין מיין קאַנצעלײ און זעסט 
וי איך באַלעבאַטעװע. דער באַלעבאָס, וועגן וועלכן מען זאָגט, אַז 
ער האָט די גאַנצע שטאָט אין קעשענע, רופט מיך ,פּאַניע רעדאַק- 
טאָרּ. דו דאַרפסט וויסן, אַז קליוולאַנד איז אַ ריזיק-גרויסע שטאָט, 
עס איז נישט אונדזער שטעטל סקאַלע. איין גאָס דאָ איז גרעסער 
וי אונדזער שטעטל. און אָט דער באַלעבאָס מיינער רעדט אָפט אויפן 
טעלעפאָן מיטן בירגערמייסטער פון שטאָט. ער איז זיינער אַ נאָענ" 
טער פריינט, און ער האָט מיך געמאַכט פאַר רעדאַקטאָר. איך בין, 
אַזױ ווייט װוי איך ווייס, דער ייַנגסטער רעדאַקטאָר. 

קורץ, טאַטע איך װאַקס און דו װעסט פון מיר נאָך האָבן אַ סך 
נחת." 


עס איז אַװעק אַ װאָך צייט. און איך האָב רעגירט, איך מיין, רעדאַק" 
טירט, מיין צייטונג, אָן שום שטערונגען. װאָס איך האָב געזאָגט איז געטאָן 
געװאָרן. אַלע האָבן מיך גערופן רעדאַקטאָר, אַפילו דער נײיעס-רעדאַקטאָר, 
װאָס האָט אין אָנהײב מיך נישט געװאָלט אָנערקענען און אַװעקגעדרײט דעם 
קאָפּ פון מיר, האָט אָנגעהױבן מיך באַגריסן פריינטלעך. ער האָט אין אָנהיײיב 


זיך געשראָקן, אַז איך װעל זיך מישן אין זיין נייעס-אָפּטײלונג, אָבער אַזױ 
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װוי ער האָט געזען, אַז איך טשעפּע אים נישט, איז ער געװאָרן פריינטלעך 
צו מיר, 

די צווייטע װאָך פון מיין רעגירונג, זיץ איך אין מיין צימער, אין רע" 
דאַקציע, און שרייב אַ בריוו צו מיין געליבטער, רייזל,. איר דערצייל איך 
נישט, אַז איך בין אַ רעדאַקטאָר. איך ווייס, אַז דאָס איז גאָרנישט ביי איר. 
זי פאָדערט פון מיר, אַז איך זאָל אָנשרײיבן אַ גרויס ווערק. היינט גיי שרייב 
אַ גרויס װערק, אַז איך בין פאָרט נישט לעוו טאָלסטאי. פאַר מיר איז דאָס, 
װאָס איך בין אַ רעדאַקטאָר פון אַ קליוולאַנדער צייטונג גענוג גרויס. שרייב 
איך איר בלויז, אַז איך האָב געביטן מיין שטעלע. אין מיטן בריוו-שרייבן 
דערהער איך געשרייען פון צווייטן צימער, װוּ עס איז געזעסן מיין באַלע- 
באָס, יהושע ראַקער. איך הער וי איינער שרייט: ,עס איז געקומען עפּעס אַ 
ייִנגל פון ניו-יאָרק און ער דרוקט נישט די אַרטיקלען פון קליוולאַנדער שריי- 
בער. מיר װועלן איט אַרוסשיקן פון קליװולאַנד!", 

איך הער וי יהושע ראַקער פאַרטײידיקט מיך. אָבער זייערע געשרייען 
הערן נישט אויף. איך הער אויך די שטימע פון אַ פרוי, צווישן די שרייערס. 
זי זאָגט: ,וו איז ער? מיר װעלן אים צערייסן וי אַ הערינג!". איך הער וי 
יהושע ראַקער זאָגט, אַז איך בין נישטאָ. 

איך האָב פאַרשפּאַרט מיין טיר מיט אַ בענקל. איך האָב מורא געהאַט 
מאָמער באַפאַלן זיי מיך. איך האָב געהערט אַ סך שטימען. איך האָב געקוקט 
צום פענצטער, צי מען קען נישט אַרױסשפּרינגען. אָבער עס איז געווען אויפן 
3טן שטאָק, צו הויך פאַר אַזאַ שפּרינגער וי איך, 

עס איז אַװעק אַ פּאָר מינוט. מיר האָט געקלאַפּט אַ צאָן אָן אַ צאָן. איך 
האָב געהערט וי די שׂרייער גייען אַרױס. איך האָב זיך אַביסל באַרויִקט. איך 
האָב געטראַכט װאָס ס'זאָל נישט זיין מיט מיר, איך וויל נישט כאַפּן קיין 
פּעטש. איך האָב נישט געװאָלט זיין אַ רעדאַקטאָר װאָס כאַפּט פּעטש. איך 
האָב אַװעקגענומען דאָס בענקל פון טיר און טאַקע באַלד איז יהושׂע ראַקער 
אַרײינגעקומען צו מיר, 

ער איז אַריינגעקומען מיט אַ שמייכל און געזאָגט: ,ס'איז נישט אַזױ 
לייכט צו זיין אַ רעדאַקטאָר", 

ער האָט מיר דערקלערט, אַז ביי אים איז געווען אַ קאָמיטעט, װאָס איז 
באַשטאַנען פון לאָקאַלע שרייבער, קליװולאַנדער ייַדן, װאָס שרייבן. איינער 
װאָס שׂרייבט וועגן דער סדרה, איינער װאָס שרייבט רעטענישן און אַ פרױי, 
װאָס שרייבט לידער. 

,זי גװאַלדעװען װאָס מען אונטערדריקט זיי", האָט ער געזאָגט, פדי 
לידער פון דער פרוי, װאָס שרייבט זיך אונטער , די צווייטע נעמי", מוז מען 
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װאַס איך געדענק פון מיין לעבן 


דרוקן, ווייל איר מאַן איז אַ גרויסער פּאָליטיקער. עֶר שפּילט אַ גרויסע ראָלנָ. 
און ער דאַרף זיין גוט מיט אים. אין צייט פון װאַלן האָט ער צו טאָן מיט די 
אַנאָנסן, װאָס ער קריגט פון שטאָט. אויך די רעטענישן פון דעם ייָד, װאָס 
שרייבט זיך אונטער ;,יצחק הכהן" מוז מען אומבאַדינגט דרוקן. ער איז אַ 
רייכער ייָד. ער גיט געלט פאַר דער צייטונג". 

וועגן די סדרהס פון דעם ייִדן װאָס שרייבט זיך אונטער ,בן אברהם" 
מוז מען אויך דרוקן, האָט ער דערקלערט, כאָטש יענער האָט נישט קין 
גרויסן איינפלוס און איז אַ גרויסער אָרעמאַן. אָבער ער האָט אַ גרויסן פּיסק, 
און ער וויל נישט אַרײנפאַלן אין זיין מויל, 


אַ רעדאַקטאָר אָן מאַכט 


איך בין געווען עטלעכע װאָכן דער רעדאַקטאָר פון דער קליװלאַנדער 
;די ייִדישע וועלט*, אָבער אָן מאַכט, אָן צו האָבן אַ דעה. איך האָב געמוזט 
יעדע װאָך דרוקן לידער פון אַ פרוי, איך האָב געמוזט דרוקן רעטענישן, גע" 
שריבן פון אַן עלטערן ייִדן. איך האָב אויך געמוזט דרוקן אַרטיקלען וועגן דער 
סדרה פון דער װאָך פון איינעם װאָס האָט זיך גערופן רעוורענד בן אברהם, 
מען פלעגט מיר אויך אַריינברענגען סקיצן פון מיין באַלעבאָס, יהושע ראַ- 
קער, אַז צוליב פאַרשיידענע אורזאַכן מוז מען דרוקן די סקיצע. 

וועגן די נייעס אין צייטונג האָב איך אויך נישט געהאַט װאָס צו זאָגן 
עס איז געווען אַ נייעס:-רעדאַקטאָר, װאָס האָט שוין דאָרט געאַרבעט יאָרןױ 
זיין נאָמען געדענק איך נישׂט. ער איז געווען אַ טויבער. אַז מען האָט אים 
עפּעס געזאָגט, האָט עֹר נישט געהערט און געענטפערט מיט אַ געשריי. אויך 
דער באַלעבאָס, יהושע ראַקער, האָט פאַר אים מורא געהאַט. ער פלעגט אויף 
אים אויך שרייען. אָבער נישט קוקנדיק אויף די אַלע זאַכן, פלעגט מיך מיין 
באַלעבאָס רופן , פּאַני רעדאַקטאָר*. אַלע װאָס זענען געקומען אין רעדאַקציע 
האָבן מיך אַדרעסירט מיטן טיטל , הער רעדאַקטאָר". אין גאָס האָט מען אויך 
געזאָגט: ;עס גייט דער רעדאַקטאָר!". דאָס, װאָס איך האָב נישט קיין דעה, 
האָבן דאָך אַנדערע נישט געװוסט, 

מיין באַלעבאָס איז געווען זייער גוט צו אַלע אָנגעשטעלטע, און באַזוג" 
דערס צו מיר. אַז ער האָט מיר געװאָלט זאָגן, אַז ס'געפעלט אים נישט װאָס 
איך האָב אָנגעשריבן, האָט ער עס געזאָגט אויף אַזאַ אופן, אַז עס איז אויס- 
געקומען, אַז ער לויבט מיך. ער האָט, למשל, אַזױ געזאָגט: 

,איער לעצטער פעליעטאָן איז אויסגעצייכנט. אז איר קענט גאָרנישט 
שרייבן שלעכט. פאַראַן, אָבער, דאָרט אַ פּאָר װידערהאָלונגען. די ענדע אין 
זייער אַ שװאַכע. אָבער אין אַלגעמײן האָט איר זיך איבערטראָפן?", 
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חהנא גאָ טע ס פ 9 לד 


אָט אויף אַזאַ אופן האָט ער צו מיר גערעדט, ווען ער האָט מיר געװאָלט 
זאָגן, אַז מיין פעליעטאָן טויג אויף כפּרות. ער האָט אויך אויף אַזאַ אופן צו- 
גענומען ביין מיר די מאַכט אין צייטונג. ער האָט, למשל, מיר געזאָגט: ,דרוקט 
די בריוו פון די אַלע קרענקס. צו װאָס זאָלט איר האָבן שונאים. ווען מען 
דרוקט יענעמס אַ זאַך, ווערט אייך יענער אַ פריינט. איך װויל איר זאָלט האָבן 
אַ סך פריינט", 


ביי דעם פּועלי ציון צוזאַמענפאַר אין פּיטסבורג 


אײינמאָל האָט מיין באַלעבאָס מיר געמאַכט אַ גרויסע איבערראַשונג. 
ער האָט צו מיר געזאָגט: ,דו פאָלסט צו דעם פּועלי ציון צוזאַמענפאָר איך 
פּיטסבורג, צו שרייבן קאָרעספּאָנדענציעס פון דאָרט". איך האָב אָנגענומען 
די מיסיע מיט גרויס פרייד. ערשטנס, בין איך געווען אין האַרצן אַ פּועלי 
ציוגיסט (נישט קיין פּאַרטײ-מאַן). איך האָב געװאָלט, אַז ייִדן זאָלן האָבן 
אַן אייגן לאַנד און בין געווען אַ סאָציאַליסט. עס איז פאַר מיר דערפאַר גע- 
ווען אַ גאָר אָנגענעמע אַרבעט צו זיין אָנװעזנד ביי דעם פּועלי ציון צוזאַמענ- 
פאָר און שרייבן וועגן אים. און, צווייטנס, האָב איך זייער ליב געהאַט צו 
מאַכן רייזעס, צו זען אַלעמאָל אַנדערע פּלעצער און אַנדערע מענטשן. אָבער, 
װוי אַזױ האָב איך געקענט מאַכן רייזעס, אַז איך האָב אַזױ װײיגיק פאַרדינט? 
אָבער איצט פאָר איך אויפן חשׂבון פון רעדאַקציע. איך וועל װוינען אין א 
האָטעל. איך װעל זיין אַ קאָרעספּאָנדענט. ער קען זיך גלייכן צו מיר? 

דער פּועלי ציון צוזאַמענפאָר האָט אויף מיר געמאַכט אַ גװאַלדיקן איינ- 
דרוק. די רעדנער האָנן מיך באַגײסטערט. אַזױ ווייט װי איך געדענק, האָט 
דאָרט גערעדט דער פּועלי ציון-פירער ב, צוקערמאַן. ער האָט גערעדט מיט 
גרויס פּאַטאָס וועגן דער צוקונפט פון ייִדן, ווען ייִדן װעלן האָבן אַן אייגן 
לאַנד, מיט דער דעמאָקראַטישסטער רעגירונג אין דער וועלט, 

מיר שטייט פאַר די אויגן אַ צווייטער רעדנער, ד"ר נחמן סירקין, מיט 
זיין באָרד. ער האָט מיך מיט זיין רעדע אַװעקגעטראָגן אין לאַנד פון די 
נביאים. איך האָב אין יענעם מאָמענט געגלייבט, אַז אַלעס, װאָס די נביאים 
האָבן פאָראויסגעזאָגט, װעט באַלד מקוים ווערן. מען הייבט שוין אָן מאַכן פון 
שװערדן אַקעראײזנס. מלחמות וװערן אָפּגעשאַפט און פון ציון גייט אַרױס 
די לערע פון פּראָגרעס און דעמאָקראַטיע. 

ביי יענעם צוזאַמענפאָר איז אויך געווען ק. מרמר, װאָס איז אין יענער 
צייט געווען דער רעדאַקטאָר פוֹן ,ייִדישער קעמפער". איך האָב געכאַפּט מיט 
אים אַ שמועס און געפילט זיך גליקלעך, װאָס יענער האָט מיט מיר גערעדט 
אַ פּאָר פריינטלעכע ווערטער. 
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איך האָב געשריבן באַגײסטערטע קאָרעספּאָנדענציעס װעגן דעם צװאַ- 
מענפאָר פון די פּועלי ציון. װאָס איך האָב געשריבן געדענק איך נישט. אָבער 
ערשט מיט עטלעכע יאָר צוריק האָב איך זיך באַגעגנט מיט דעם פּועלי ציו- 
פירער ב. צוקערמאַן, האָט ער מיר געזאָגט, אַז אין די אַרכיון פון די פּועלי 
ציון איז פאַראַן מיינע אַ קאָרעספּאָנדענץ וועגן דעם פּיטסבורגער פּועלי ציון- 
צוזאַמענפאָר, אין וועלכער איך האָב פאָראױיסגעזאָגט, אַז װען די ייִדן װעלן 
האָבן זייער אייגן לאַנד, װעט די פּועלי ציון פּאַרטײ פירן די רעגירונג צוליב 
זייער סאָציאַליסטישער פּראָגראַם, 

איך האָב וועגן דעם נישט געדענקט, פּונקט וי איך געדענק נישט וועגן 
אַלע זאַכן, װאָס איך האָב נביאות געזאָגט, און זענען נישט מקוים געװאָרן. 


איך פאַרליב זיך אין אַ בונדיסטקע 


װאָס איך געדענק גאָר שטאַרק פון יענעם צוזאַמענפאָר איז װי איך האָם 
זיך דאָרט פאַרליבט אין אַ פיטסבורגער מיידל, און דווקא נישט קיין פּועלי 
ציוניסטקע, נאָר אַ בונדיסטקע. 

זי האָט געהייסן אסתר, איך געדענק נישט וי אַזױ איך האָב זיך מיט 
איר באַקענט. איך געדענק בלויז, אַז איך האָב צו איר גערעדט זייער װאַרעם 
וועגן דער ציוניסטישער אידייע. זי האָט גערעדט שטאַרק קעגן מיינע מיי" 
נונגען און האָט מיר געגעבן אַ קוש, כדי איך זאָל נישט פילן שלעכט װאָס 
זי טרעט אַרױס אַזױ שאַרף קעגן מיר,. איך האָב שטאַרק אַרונטערגעריסן איר 
מיינונג, אַז ייִדן דאַרפן נישט קיין אייגן לאַנד און כדי זי זאָל נישט זיין 
ברוגז װאָס איך אַטאַקיר שטאַרק איר גלויבן, האָב איך איר געגעבן אַ קוש. 

איך ווייס נישט וי זי האָט געפילט פון מיין קוש. אָבער איר קוש, גלייב 
איך, איז געווען דער געשמאַקסטער, װאָס איך האָב געקראָגן אין מיין גאַנץ 
לעבן, 

מיר האָבן דאַן דעבאַטירט, זיך שטאַרק געקריגט און זיך שטאַרק גע- 
קושט. זי איז געווען אַ פאַרברענטע בונדיסטקע מיט ברענענדיקע קושן. זי 
האָט מיך גערופן שאָװויניסט, רעאַקציאָנער און כותל-מערביניק. איך האָם 
נישט געקענט פאַרטראָגן איר קאַלטקײט צו ארץ ישראל, אָבער אירע קושן 
זענען געווען אַזױ װאַרעם... 

;ווען דו װאָלסט נישט געווען קיין בונדיסטקע!? -- האָב איך אויסגע- 
רופן זי קושנדיק, 

,מיין זיסער שאַװיניסט! ווען דו װאָלסט נישט געווען קיין ציוניסט!" 
-- האָט זי אויסגערופן, מיך האַלדזנדיק און קושנדיק. --- קאָבער איך על 
דיך באַקערן צום בונדיזם", 
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;און איך װעל דיך נאָך מאַכן פאַר אַ ציוניסטקע!" --- האָב איך געזאָגט. 

די קושן אירע זענען געווען די װאַרעמסטע װאָס איך האָב געקראָגן אין 
מיין יוגנט. עס איז געווען שווער פאַר מיר זיך צו שיידן פון איר, 

דעם לעצטן אָװגט פאַר מיין פאַרלאָזן פּיטסבורג, בין איך געווען ביי 
אַ באַנקעט פון די פּועלי ציון. איך האָב דאָרט נישט װײיניק געטרונקען. נאָכן 
באַנקעט האָב איך זיך געזעגנט מיט מיין זיסער בונדיסטקע און איך האָב 
איר געזאָגט, זיך קושנדיק מיט איר; 

;אסתר טייערע, איך קען נישט זיין אָן דיך". 

זי האָט געענטפערט מיט אַ הייסן קוש, 

;אסתר!? --- האָב איך אויסגעשריגן, --- ;לאָמיר חתונה האָבן!", 

;ווען?? --- האָט זי געפרעגט, 

;אַפילו מאָרגן!" --- האָב איך געשריגן, 

;מען קען דאָך נישט כאַפּן כאַפּילאַפּ", האָט זי געזאָגט, ,מען דאַרף דאָך 
כאָטש פריער דערציילן דער מאַמעָן!" 

;טאָ זאָג דו ווען". 

,אין צוויי װאָכן אַרום*, האָט זי געזאָגט מיך אומאַרמענדיק, 

;מאַך דאָס פריער", האָב איך געשריגן, 

,נישט מעגלעך", האָט זי געזאָגט. ,איך װעל אין אַ װאָך אַרום אַרױס- 
קומען קיין קליװלאַנד, װעלן מיר אַלעס איבערריידן". 

;קום װאָס שנעלער", האָב איך געזאָגט, 

מער האָבן מיר נישט גערעדט. עס איז נישט געבליבן גענוג צייט. איך 
האָב געדאַרפט באַלד אַװעקפאָרן און מיר האָבן דאָס ביסל צייט אויסגענוצט 
פאַר קושן זיך, 

איך בין אַװעקגעפאָרן אַ באַגײסטערטער פון דעם פּועלי ציון צוזאַמענ- 
פאָר און פון די קושן פון דער בונדיסטקע. 

אין קליװלאַנד בין איך אָנגעקומען בײינאַכט. ווען איך בין אויפגעשטאַ- 
נען אין דער פרי, בין איך שוין געווען אויסגעניכטערט. די באַקן האָבן מיר 
נאָך געברענט פון די קושן פון דער בונדיסטקע. אָבער איך האָב געקלערט; 
װאָס װעט זיין?! אסתר, די בונדיסטקע, איז טאַקע אַ טייער מיידל, אַ ליב 
מיידל, אָבער אַזױ האָט מען חתונה? זיך געטראָפן, געקושט זיך און חתונה 
געהאַט!! און װאָס װעט זיין מיט לילין, דאָס מיידל װאָס טראָגט זיך אַרום 
מיט אַ פאַרלאָבונגס-רינגל אויפן פינגער און זאָגט, אַז ס'איז פון מיר! זי 
װואַרט אויך צו הערן פון מיר א װאָרט, ווען איך רעכן מיט איר חתונה צו 
האָבן, | 

אין דעם זעלבן אינדערפרי האָב איך געקראָגן אַ בריוו פון רייזלען, אַז 
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זי בענקט נאָך מיר. דאָס לייענענדיק האָב איך דערפילט אויך אַ בענקעניש 
נאָך איר, 
איז װאָס זשע װעט זיין מיט מיר? 


לילי, אסתר און רייזל 


איך האָב אין מיין לעבן געהאַט נישט װײניק געליבטע. זיי זענען גע- 
קומען שנעל, פאַרשװוּנדן שנעל. אָבער מיינע ליבעס אין קליװלאַנד, כאָטש 
זי האָבן לאַנג נישט געדויערט, האָב איך נישט אַזױ שנעל פאַרגעסן, ווייל 
זיי זענען געווען אַביסל אַנדערש. איך האָב זיך אין זיי אַרײנגעפּלאָנטערט 
און נישט געקענט שנעל אַרויסקריכן. 


לי לי 


לילי, אַ קליװלאַנדער מיידל מיט אַ סך חן, מיט אַ ליבלעכער װאַרעמער 
שטימע, אָבער נישט קיין קלוגע. איך האָב אָפט געקלערט, אַז זי װאָלט גע- 
ווען אַן אידעאַלע פרוי פאַר מיר, דאָס װאָס זי איז נישט קלוג, האָב איך 
נישט געהאַלטן פאַר קיין חסרון. עס איז בעסער צו האָבן אַ נאַרישע פרוי װי 
אַ קלוגע. אַ נאַרישע פרוי פאַרשטייט זיך נישט אויפן מאַנס נאַרישקײטן, 
װאָס דער מאַן טוט איז גוט. קומט ער אַמאָל אַהיים שפּעט און זאָגט איר עפּעס 
אַ תירוץ גלייבט זי אים. אַ קלוגע פרוי איז אַ מבין אויפן מאַן, דערקענט ווען 
ער זאָגט אַ ליגן און ס'איז שלעכט, 

און געטריי איז מיר די לילי אָן אַ שיעור. זי איז נאָך יונג, אָבער זי 
רעדט צו מיר אָפט וי אַ מאַמע. זי בייזערט זיך פאַרװאָס איך גיי אָן אַ שאַ- 
ליקל, זי גיט אַכטונג, אַז איך זאָל גיין פאַרקנעפּלט דעם מאַנטל כדי איך 
זאָל זיך נישט פאַרקילן, זי טעלעפאָנירט מיר צוויי מאָל אַ טאָג צו װיסן 
װאָס איך טו, זי בעט מיך איך זאָל זיך נישט אויפרעגן. זי היט מיין געזונט, 

ווען איך װאָלט מיט איר חתונה געהאַט, װאָלט מיר געווען זייער גוט. 
האָט זי זיך אָבער באַנאַרישט, זיך געקויפט אַ דימענט-רינג, געצאָלט דערפאַר 
יעדע װאָך צו אַ פּעדלער, און געװאָלט מיר איינריידן, אַז איך האָב עס איר 
געקויפט אַלס אַ פאַרלאָבונגס-רינגל, 

ווען איך האָב דערזען דאָס רינגל האָב איך געװאָלט אַנטלױפן אין 
דער ווייטער וועלט אַריין. איך האָב פיינט דימענט-רינגלעך, איך האָב פיינט, 
אַז מען צווינגט מיך צו טאָן זאַכן װאָס איז קעגן מיין געוויסן. און זי וויל, 
אַז איך זאָל כאָטש מאָרגן מיט איר שטעלן אַ חופּה. עס קען זיין, אַז ווען זי 
װאָלט זיך אַזױ שטאַרק נישט געאיילט און נישט געטראָגן ,מיין? פאַרלאָ- 
בונגס-רינגל, װאָלט איך שוין לאַנג מיט איר געווען חתונה געהאַט. 
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אסתר, די בונדיסטקע, אין וועלכער איך האָב זיך פאַרליבט ביי דעם 
פּועלי ציון צוזאַמענפאָר אין פּיטסבורג, איז אַ טייער מיידל. זי האָט אַ פּאָר 
ברענענדיקע אויגן. ס'איז גוט אַפילו זיך מיט איר צו קריגן. זי פאַרדעקט 
אירע קריגערישע רייד מיט װאַרעמע קושן, 

אמת, זי איז אַ פאַרברענטע בונדיסטקע. מען קען אין איר אָנוועזנהייט 
נישט זאָגן קיין איין גוט װאָרט וועגן ארץ ישראל, אָבער זי האָט דאָך א 
ועכט אויף איר מיינונג. מיט דער צייט קען איך זי באַקערן אויף מיין זייט, 
ס'איז דאָך בעסער צו האָבן צו טאָן מיט אַ מענטשן װאָס האָט אַן איבער- 
צייגונג, אַן אידעאַל, איידער װי למשל לילי, װאָס אינטערעסירט זיך גישט 
מיט קיין אידייע. פאַר איר קען זיך די װועלט איבערקערן מיטן קאָפּ, אַרט 
עס איר נישט. זי אינטערעסירט זיך בלויז מיט איין זאַך --- חתונה צו האָבן, 

אָבער אפשר האָט אסתר גרויסע חסרונות װאָס מען קען נישט זען אין 
אַ קורצער צייט ווען מען איז פאַרנומען מיט קושן זיך. איך בין אין פּיטס- 
בורג געווען צוויי טעג צייט. אין דער צייט בין איך געווען פאַרנומען מיט 
דעם צוזאַמענפאָר, מיט שרייבן קאָרעספּאָנדענצן, און אין דעם ביסל פרייע 
צייט האָב איך זיך געקושט מיט אסתרן. טאָ ווען האָב איך געקענט זען אירע 
חסרונות? איך האָב איר געמאַכט אַ הײראַטס-פאָרשלאַג ווען איך האָב זיך 
געקושט מיט איר און בין געווען אַביסל שיכור, זי האָט דעם פאָרשלאַג אָנ- 
גענומען און קומט אין קורצן קיין קליװולאַנד צו ריידן מיט מיר וועגן חתונה 
האָבן. איך האָב זי געבעטן צו פאָרן גלייך מיט מיר, אָבער וי זי האָט געזאָגט 
דאַרף זי וועגן דעם דערציילן איר מאַמען. זי קען נאָך אַמאָל קומען צוזאַ- 
מען מיט איר מאַמען. 

ר יי זל 


רייזל שרייבט מיר, אַז זי בענקט נאָך מיר. זי מיינט מיט דעם פּשוט, 
אַז זי האָט דאָרט נישט מיט װעמען זיך אויסצוטענהן, זיך צו קריגן. זי האָט 
אַפּילו אַ געליבטן, װי זי האָט מיר. געשריבן. אָבער אויף צו קריגן זיך דאַרף 
זי מיך. זי האָט מיר אײינמאָל געזאָגט, אַז ווען מיר ביידע װאָלטן חתונה 
געהאַט, װאָלטן מיר געווען פון די אומגליקלעכסטע מענטשן. מיר זענען 
ביידע פאַרשײידענע כאַראַקטערןן.. זי קען נישט פאַרטראָגן מיינע האַנדלונ" 
גען. איך קען נישט ליידן ווען זי זאָגט מיר מוסר. אָבער, האָט זי געזאָגט, 
מיר וועלן תמיד זיין פריינט, מיר װעלן זיך קריגן, איבערבעטן און ווידער זיף 
קריגן. מיר פאַרשטײיען זיך גוט, 

איז איצט ציט מיך צו רייזלען. איך וויל זיך פאַר איר אויסריידן דאָס 
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האַרץ. וועמען נאָך, אַחוץ רייזלען, קען מען דערציילן, אַז איין מיידל טראָגט 
מיינס אַ פאַרלאָבונגס-רינגל אויפן פינגער און אַ צווייטע דאַרף קומען פון 
פּיטסבורג חתונה צו האָבן מיט מיר? זי װאָלט האַרציק געלאַכט. אַן אַנדערע 
װאָלט דאָס אויסהערנדיק מיך געהאַלטן פאַר אַ משׂוגענעם. 

וועמען נאָך קען מען דערציילן אַז איך בין אַ רעדאַקטאָר, װאָס האָט 
נישט קיין דעה? איי, װאָלט רייזל געלאַכט! און איך האָב אַזױ ליב צו הערן 
װוי זי לאַכט. 

וי אַזױ זעצט מען זיך אויף אויפן באַן און מען פאָרט אַװעק פון קליוו" 
לאַנד קיין ניויאָרק און מען דערציילט רייזלען אָט די אַלע מעשיות? 

וי אַזױ קען מען איבערלאָזן לילין, זי איז אַזױ גוט, אומשולדיק און 
נאַיָװו. האָט אַזעלכע בלויע ליבע אויגן? 

מען דאַרף דאָך זיין אַ מערדער, אַז מען זאָל איבערלאָזן אסתרן, די 
בונדיסטקע, װאָס דאַרף קומען צו מיר. זי האָט מיך נישט געבעטן איך זאָל 
איר מאַכן אַ הײיראַטס-פאָרשלאַג, איך האָב זיך אָנגעטשעפּעט אין איר און 
זי נישט אָפּגעלאָזן. זי האָט מיך בלויז געקושט און יעדער קוש האָט גערעדט 
מער װי די װאַרעמסטע ווערטער. 

איז װי קען איך אַװעקפאָרן און זי איבערלאָזן און זי זאָל זאָגף אָט 
אַזױ האַנדלט אַ ציוניסט. אַ בונדיסט װאָלט עס נישט געטאָן, מען דאַרף 
זיין אַן אויסווורף דאָס צו טאָן. 

און וי לאָזט מען איבער אַ צייטונג, װוּ איך האָב אַ גוטע שטעלע? מען 
צאָלט מיר גוט. מען רופט מיך ,רעדאַקטאָר*,. דער באַלעבאָס יהושע ראַקער 
איז זייער גוט צו מיר. מען קען אַן אָנגעשטעלטן בעסער נישט באַהאַנדלען 
וי ער באַהאַנדלט מיך, וי אַזױ קען איך אים איבערלאָזן? װאָס פאַר אַ תירוץ 
קען איך אים זאָגן? איך קען דאָך אים נישט זאָגן, אַז איך אַנטלױף צוליב 
צוויי מיידלעך, וועלכע איך האָב ליב און זיי האָבן מיך ליב? און היינט וי 
אַזױ לאָזט מען איבער אַ גוטע שׂטעלע? איך קען דאָך דאַן זיך אַרומדרײען 
אין גידיאָרק ליידיק און נישט האָבן אויף קיין דירה-געלט צו צאָלן, וי אַמאָל. 
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אין יענע טעג ווען איך בין געווען שרעקלעך פאַרצווייפלט איז מיר אָן- 
געקומען אַ בריוו פון ניויאָרק, אַז מיין ברודער בנימין איז אויפן ועג קיין 
ניודיאָרק. ער דאַרף אָנקומען אין די קומענדע פּאַר טעג, 

איבערלייענענדיק דעם בריוו האָב איך באַשלאָסן, אַז װאָס עס זאָל נישט 
געשען, איך פאָר קיין ניוײיאָרק צו טרעפן זיך מיט מיין ברודער. װאָס מיר 
מיידלעך! װאָס מיר צייטונג! איך פאָר זען מיין ברודער, אָפּנעמען אַ גרוס 
פון מיינע עלטערן. 

איך בין אַרײנגעלאָפן צו מיין באַלעבאָס יהושע ראַקער און אים גש- 
זאָגט, אַז מיין ברודער פון דער אַלטער היים קומט איצט אָן קיין ניריאָרק 
און איך וויל פאָרן אים זען. 

;פאָרט שוין!? --- האָט יהושׂע ראַקער געזאָגט, ;אַ קלייניקייט אַ ברן- 
דער. איך גיב אייך צוויי װאָכן װאַקאַציע. איז פאָרט געזונטערהייט און זעט 
זיך מיט אייער ברודער". 

איך בין געוען זייער דאַנקבאַר צו יהושע ראַקער פאַר זיין װאַרעמען 
ענטפער. דעם צווייטן טאָג בין איך געזעסן אויף דער באַן װאָס האָט מיך גע- 
פירט פון קליװולאַנד קיין גי-יאָרק. איך האָב מער נישט געטראַכט ועגן 
מיין געליבטער. איך האָב בלויז געטראַכט וועגן איין זאַך, וועגן מיין ברודער, 

איך און מיין ברודער זענען געווען גאָר פאַרשידן אין כאַראַקטער און 
אין אויסזען. ער איז געווען הויך, ברייטביינעריק. ער האָט נישט געהאַלטן 
פון לייענען. ער האָט געהאַלטן, אַז דאָס איז אַרױסגעװאָרפענע אַרבעט. ער 
האָט ליב געהאַט צו רייטן אויף אַ פערד, שווימען, טאַנצן, באָל שפּילן, אויף 
מיר האָט ער תמיד געקוקט װי אויף אַ מלמד, 

ער איז געווען אַביסל אייפערזיכטיק אויף מיר װאָס מיין טאַטע האָט 
מיך מער פאָרגעצויגן פון אים, כאָטש פון אים האָט ער געהאַט מער נוצן. ער 
האָט אים געהאָלפן פאָרן אויף די יאַרידן. ער איז געווען אַ גרויסער בריה. ער 
האָט געקענט איינפּאַקן סחורה צו פאָרן אויף אַ יאַריד. און יעדעס שטיקל 
סחורה איז געלעגן אױסגעפּרעסט און אין בעסטער אָרדענונג. ער האָט אויך 
געקענט גוט ריידן מיט אַ קונה. ער האָט אויך געקענט גוט אָנפּאַטשן אַ קאָן- 
קורענט ווען מען האָט געדאַרפט. איך בין געווען אַ גרויסער שלימזלניק. ווען 
איך האָב געװאָלט מיט עפּעס אַרויסהעלפן מיין טאַטן איז די סחורה אַרױס- 
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געפאַלן פון מיינע הענט. און דאָך האָט מיין טאַטע מיך פאָרגעציגן. מיין 
ברודער האָט געהאַט אַן אורזאַך צו זיין אַביסל אייפערזיכטיק אויף מיר, 

לוט אַ בריוו װאָס איך האָב געקראָגן פון מיין טאַטן פריער, האָב איך 
געװוסט, אַז מיין טאַטע שיקט מיין ברודער בנימין קיין אַמעריקע, כדי מיך 
צו באַשיצן,. מיר צו העלפן ווען עס ועט זיין נייטיק. מיין טאַטע האָט גע- 
װוּסט, אַז זיין בנימין טויג זיך בעסער אויס פאַר אַמעריקע װי איך. ער איז 
געווען זיכער, אַז ער װעט דאָ זיך שנעל אַרױפאַרבעטן. 

אַ גאַנצן װעג האָב איך געטראַכט װעגן מיין ברודער בנימין וי עֶר 
האָט נישט געװאָלט גיין אין חדר, האָט נישט געװאָלט גיין אין דער פּוילי- 
שער שול. איך בין אויף אים דעמאָלט געװוען אין כעס. אָבער איצט דענק 
איך, אַז דאָס װאָס ער האָט דעמאָלט נישט געװאָלט לערנען, װועט אים דאָ 
צונוץ קומען. ער האָט אָנשטאָט בילדונג אָנגעזאַמלט פיזישן כוח און ער װעט 
וי מען זאָגט, אין אַמעריקע, זיין אָלרײיט, 

וועגן לילין, אסתרן און אַפילו װעגן רייזלען האָב איך פאָרנדיק אין 
באַן אינגאַנצן פאַרגעסן, איך האָב בלויז געזען פאַר מיינע אויגן מיין ברו- 
דער װאָס קומט, מיין טאַטע-מאַמע וי זיי האָבן זיך מיט אים געזעגנט. פאַר 
מיר איז געשטאַנען מיין מאַמע װי זי זאָגט: ,מען רייסט אויס שטיקער פון 
מיין האַרץ!", 


איך װווֹין ווידער ביי י. אַדלער 


ווען איך בין צוריקגעקומען פון קליװולאַנד קיין ני-יאָרק בין איך פאַר" 
פאָרן צו מיין קאָלעגע י. אַדלער. איך בין אַהין געקומען נישט אַלס קװאָר" 
טיראַנט, נאָר אַלס גאַסט. ער האָט מיך אַלס קװאַרטיראַנט מער נישט גט- 
דאַרפט. ער האָט געהאַט אַ גוטע און אַ זיכערע שטעלע אין ,פאָרווערטס". 
ער און מרס. אַדלער האָבן מיך זייער װאַרעם אויפגענומען. 

מרס. אַדלער האָט מיך קיינמאָל נישט באַטראַכט אַלס אַ קװאַרטיראַנט 
ווען איך האָב ביי איר געװוֹינט. זי האָט מיך באַהאַנדלט וי אַן אייגן קינד, 
זי האָט געקענט אַלע מיינע שׂװאַכקײטן. איך פלעג מיין צימער נישט האַלטן 
אין אָרדענונג. מיינע זאַכן, מיין אָנטועכץ, מיינע ביכער, מיינע צייטונגען 
זענען געלעגן אָנגעװאָרפן. אַ טייל זאַכן זענען געלעגן אויף דער ערד, זי האָט 
יעדן טאָג דאָס געדאַרפט אויפראַמען און זי האָט מיר קײנמאָל וועגן דעם 
נישט פאָרגעװואָרפן,. זי פלעגט וועגן דעם ריידן מיט סימפּאַטיע. ,ער איז אַ 
גרויסער שלימזלניק", פלעגט זי זאָגן, .אָבער ער האָט אַנדערע מעלות, װאָס 
וועגן איבער די חסרונות". 

ווען איך בין איצט געקומען, האָט זי געװאָלט וויסן אַלע איינצלהייטן 
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וועגן מיר און דער עיקר צי האָב איך שוין אַ כלה, זי װויל, האָט זי געזאָגט, 
טאַנצן ביי מיר אויף דער חתונה אַלס אַ הױפּט-מחותנתטע. איך האָב איר 
נישט געקענט דערציילן וועגן די צוויי כלות מיינע אין קליװלאַנד, האָב איך 
זיך אַרױסגעדרײט פון אַן ענטפער. זי האָט געװאָלט וויסן װי עס זענען מייגע. 
באַציָונגען מיט רייזלען. זי האָט וועגן דעם פון מיר אויך נישט געקראָגן קיין 
קלאָרן ענטפער, ווייל איך האָב אַלײין נישט געװוּסט, 


אויך י. אַדלער, אָדער ב. קאָװונער, װי ער האָט זיך אונטערגעשריבן, 
האָט זיך זייער געפרייט מיט מיר. ער האָט אויסגעדריקט גרויס צופרידנהייט 
װאָס איך בין געקומען צו אים װוֹינען אָנשטאָט צו מיינעם אַ קרוב, אָדער 
אין אַ האָטעל. ער דאַרף מיך האָבן, האָט ער געזאָגט, ער וויל האָבן עמעצן 
פאָרצולייענען זיינע שטיפערייען איידער ער גיט זיי אַװועק צום רעדאַקטאָר, 
אַ הומאָריסט איז קיינמאָל נישט זיכער, אַז װאָס ער שרייבט טויג. די נישט- 
הומאָריסטן דאַרפן בלויז האָבן אַ טעמע צו שרייבן. ביי אַ הומאָריסט איז אַ 
טעמע נישט דער עיקר. עס דאַרף זיין װיציק. עס דאַרף אַרויסרופן ווייניקסטנס 
אַ שמייכל ביי די לייענער. וי קען מען זיין מיט דעם זיכער? מען דאַרף האָבן 
עמעצן אויף וועמען אױיסצופּרוּוון, אַדלער האָט אױסגעפּרוווט זיינע זאַכן אויף 
זיין ווייב. אָבער זי פלעגט לאַכן פוֹן אַלעס װאָס אַדלער האָט אַרױסגעזאָגט, 
דאָס איז געווען אַ גרויסע דערמוטיקונג. אָבער פאַרלאָזן זיך אויף איר האָט 
ער נישט געקענט. ווען איך בין געקומען צו אים האָט ער מיר אין איין אָוונט 
פאָרגעלייענט עטלעכע זאַכן מיט אײינמאָל און מיר דערציילט עטלעכע טע- 
מעס װאָס ער װועט שׂרייבן. עס האָט געהייסן, אַז איך בין געקומען בלויז 
אויף צוויי װאָכן (וװואַקאַציע), האָט ער געװאָלט אַרײנכאַפּן. ער האָט דער- 
פּאַר באַצאָלט מיט אויסהערן די טעמעס פון צוויי קאָמעדיעס װאָס איך האָב 
געפּלאַנט צו שרייבן און קיינמאָל נישט אָנגעשריבן, 


מיין קאָלעגע אַדלער האָט מיר אויך דערציילט, אַז ער איז איצט אֵב. 
קאַהאַנס סעקרעטאַר, אַז קאַהאַן הערט זיך איין צו אים. פונדעסטוועגן האָב 
איך, לויט זיין מיינונג, איצט נישט קיין אויסזיכטן אַרײנצוקומען אין ,,פאָר- 
ווערטס". ער האָט מיר צוגעזאָגט, אַז ביי דער ערשטער מעגלעכער געלעגנ- 
הייט װעט ער מיר לאָזן וויסן. 


מיין ברודער בנימין איז שוין דאָ 
איך האָב גלייך נאָך מיין אָנקומען קיין ניו-יאָרק טעלעפאָנירט צו מיין 
פעטער ישׂראל, וו מיין ברודער בנימין האָט געדאַרפט קומען און מען האָט 
מיר געלאָזט וויסן, אַז ער איז שוין דאָ, נאָר ער איז מיד פון דער שיף און 
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ער גייט פרי שלאָפן. איך בין אַהין איינגעלאַדן געװאָרן פאַר דעם צוייטן 
שאָג אויף נאַכטמאָל, זיך צו טרעפן מיט מיין ברודער. 

ווען איך בין דעם צווייטן טאָג געקומען צו מיין פעטער ישראל צו זע 
זיך מיט מיין ברודער, האָב איך דאָרט געטראָפן אַ סך פון מיינע קרובים, װי 
מיין מומע שיינדל, מיין פעטער דעיוויס און אַנדערע קרובים, און אַלע האָבן 
געקוקט אויף מיר און אויף מיין ברודער און געזאָגט: ;זיי זעען גאָרנישט 
אויס וי ברידער". 

מיין ברודער האָט אָפּגעגעבן אַ גרוס פון שטעטל. ער האָט דערקלערט, 
אַז אַלע דאָרט זענען מלמדים און בטלנים, קענען נישט קיין קאַץ אַן עק פאַר- 
בינדן. ,עס איז טאַקע נישטאָ װאָס צו טאָן אין שטעטל", האָט ער געזאָגט, 
;אָבער ווען עס װאָלט געווען װאָס צו טאָן, װאָלטן זיי אויך גאָרנישט געטאָן. 
די בחורים גייען צו דער פּאָסט, ריידן פּאָליטיק וועגן ציוניזם, סאָציאַליזם, 
יקען מען דערפון האָבן פּרנסה?" 

, פאַראַן אַפילו אַ טאַנץילערער", האָט ער דערציילט, ,גייען אַהין בלויז 
מיידלעך. בחורים גייען נישט צו אים. ער איז געווען איינער פון צוויי בחורים 
װאָס זענען אַהין געגאַנגען און דער צווייטער בחור האָט דערפאַר געכאַפּט 
פּעטש פון זיין טאַטן, 

מיין מומע בראַנציען איז שטאַרק געפעלן װאָס ער דערציילט, ;ער 
רעדט נישט וי קיין גרינער", האָט זי געזאָגט, ;ער װעט שוין זיין אָלרײט 
אין אַמעריקע*י 

די אַנדערע האָבן געשוויגן. איך האָב נישט געקענט וויסן צי זיינע רייד 
געפעלן זיי, צי נישט. מיין פעטער דייוויס, האָב איך אָבער באַמערקט, איז 
נישט געווען צופרידן פון זיינע שילדערונגען. ער האָט אויף מיר אַ קוק גע" 
געבן, װוי ער זאָל זאָגן: ,וי קומט צו דיר אַזאַ ברודער?!* מיין פעטער דעי- 
װויס איז געווען אַן אידעאַליסט און געלייענט ביכער און צייטונגען. ער האָט 
געהאַט אַן אַנדער בליק אויפן לעבן, 

מיין ברודער האָט דערנאָך אָנגעהויבן ריידן װעגן טאַטע-מאַמע און 
ער איז געווען גאָר אַן אַנדערער. ער האָט דערציילט װי שווער מיין טאַטע 
אַרבעט צו פאַרדינען אַ שטיקל ברויט. ער פלעגט אים העלפן. ,אונדזער ברו" 
דער חיים", האָט ער געזאָגט, ,, טוג אויך צו גאָרנישט, לייענט ביכלעך, גייט 
צו דער פּאָסט אָפּנעמען צייטונגען און שמועסן ועגן פּאָליטיק. דער טאַטע 
האָט איצט נישט ווער ס'זאָל אים העלפן", 

ער האָט גערעדט מיט גרויס געפיל וועגן טאַטן און דאָס האָט אַרױס- 
גערופן ביי מיר גרויס ליבע צוֹ אים, 

ער האָט מיט טרערן אין די אויגן גערעדט וועגן דער מאַמען זי האָט 
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בשום אופן נישט געװאָלט ער זאָל פאָרן קיין אַמעריקע. , איין זון איז אַװעק 
און איך װעל אים שוין קיינמאָל נישט זען. װאָס װילט איר פון מיין לעבןן". 

דער טאַטע, האָט ער ווייטער גערעדט, האָט אָבער געװאָלט ער זאָל 
פאָרן. .לערנען װויל ער נישט", האָט ער געזאָגט, ,זאָל ער פאָרן קיין אַמע- 
ריקע. ער װעט דאָרט העלפן חנאן. ער װעט אונדז אַלע אַהין אַריבערנעמען 
און מיר װעלן אַלע דאָרט זיין צוזאַמען". 

מיין ברודער בנימין האָט אויסגעשטרעקט זיין רעכטע האַנט, זאָגנדיק 
,לערנען וויל איך נישט און קען נישט, אָבער אַרבעטן וויל איך און קען. איך 
וועל אַריבערנעמען די עלטערן און מיין גאַנצע פאַמיליע אַהער קיין אַמעריקע". 

ווען ער האָט גערעדט וועגן דעם איז ער ביי מיר שטאַרק אוױסגעװואַקסן. 
איך האָב אים מוחל געוען פאַר דעם װאָס ער האָט נישט געװאָלט לערנען 
און װאָס ער האַלט נישט פון לערנען. ער האָט מיין טאַטן אַ סך געהאָלפן אין 
דער היים און װעט אים פון דאַנען אויך העלפן. דאָס איז וויכטיקער װי דאָס 
װאָס איך שרייב הומאָרעסקעס. ער איז ביי מיר אין דעם מאָמענט געװאָרן 
מיין ליבסטער ברודער. | 

ער האָט צום סוף אויך אָפּגעגעבן אַ גרוס וועגן אונדזער איינציקער 
שוועסטער צינע. | 

;זי לערנט אַ סך", האָט ער געזאָגט, ,זי איז אַ קענערין. זי רעדט העב- 
רעיש און שרייבט העברעיש". 

ער האָט גערעדט מיט גרויס ליבע וועגן איר, ,א מיידל", האָט ער גע" 
זאָגט, ,דאַרף נישט געבן קיין פּרנסה, מעג זי זיך לערנען". 

איך האָב געזען, אַז איר איז ער מוחל װאָס זי לערנט, ווייל ער האָט 
זי שטאַרק ליב. דאָס איז מיר פון אים שטאַרק געפעלן, 


רייזלס עצות 


מיט אַ טאָג שפּעטער בין איך געקומען זען רייזלען. איך בין געקומען 
מיט אַ פול האַרץ זיך אויסצוריידן פאַר איר, דערציילן איר וועגן זאַכן װאָס 
קיין אַנדערן קען איך נישט דערציילן . 

רייזל האָט זיך שטאַרק דערפרייט מיט מיר. ,איך בין זיך מחיה װאָס 
דו ביסט געקומען. איך מון פאַר דיר ריידן. פאַר אַן אַנדערן קען איך נישט 
זאָגן דאָס װאָס איך וויל זאָגן". 

און זי האָט גערעדט די ערשטע. 

;דו זאָלסט וויסן, און זאָל דיך נישט אַרן אַז איך װעלן אין קורצן חתונה 
האָבן", 

זי האָט געשוויגן אַ וויילע. זי האָט געװאָלט זען װאָס פאַר אַן איינדרוק 
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עס מאַכט אויף מיר. וי מיין פּנים האָט אויסגעזען אין יענעם מאָמענט ווייס 
איך נישט, אָבער איך האָב געפילט, אַז מיין האַרץ קלאַפּט אַביסל שטאַרקער, 

זי האָט ווייטער גערעדט: 

,איך וויל דו זאָלסט וויסן, אַז איך האָב מיט אים חתונה ווייל איך וויל 
נישט בלייבן קיין אַלטע מויד, מיין ליבע צו אים איז נישט צו"גרויס. מיין 
ערשטע ליבע איז צו די לידער װאָס איך שרייב. מיין צווייטע ליבע איז צו 
דיר, אָבער דו ווייסט דאָך, אַז מיר זענען נישט קיין פּאָר אויף חתונה צו 
האָבן. איך דאַרף דיך אַלס פריינט און ווען איך זאָל חתונה האָבן מיט דיר 
על איך פאַרלירן אַ פריינט. מיין דריטע ליבע איז צו אים, דעם מאָלער, 
ער איז אַ גוטער, אַ שווייגער. װאָס איך טו איז ביי אים גוט. װאָס איך זאָג 
איז ביי אים אַ חכמה. װאָס איך הייס אים פאָלגט ער. אַ פרוי װוי איך דאַרף 
האָבן אַזאַ מאַן". | 

נאָכדעם װי זי האָט געענדיקט, האָב איך איר דערציילט װעגן מיינע 
צוויי געליבטע: איינע אַ בונדיסטקע פון פּיטסבורג, װאָס דאַרף קומען צו 
מיר קיין קליװולאַנד חתונה צוֹ האָבן, און אַ צווייטע אַ קליװלאַנדער, װאָס 
האָט שוין פון מיר אַ פאַרלאָבונגס-רינגל, 

איך האָב זיך געריכט, אַז זי װצט לאַכן פון מיר. אָבֹער זי האָט נישט 
געלאַכט. זי האָט געזאָגט גאַנץ ערנסט: ;אָט דאָס איז דיין כאַראַקטער. יעדעס 
מיידל קען מיט דיר חתונה האָבן, דו פאַרליבסט זיך שׂנעל און דו קענסט 
גישט אָפּזאָגן. דו קענסט דערפון זען, אַז ווען איך װאָלט געװאָלט מיט דיר 
חתונה האָבן, האָב איך עס געקענט אויספירן א סך מאָל. אָבער איך האָב 
איינגעזען, אַז דו ביסט נישט גוט פאַר מיר". 

;איז װאָס-זשע טוט מען איצט?? -- האָב איך געפרעגט. 

,פאָר נישט צוריק קיין קליװלאַנד", האָט זי געזאָגט, עדאָרט װעסטו 
מוזן חתונה האָבן. דו װועסט זיך נישט קענען אַרױסדרײען, בלייב דאָ. שרייב 
נישט צו די מיידלעך. אויב איינע װועט אויסגעפינען דיין אַדרעס און ועט 
דיר שרייבן, װועסטו ענטפערן אַ העפלעכן בריוו און דערקלערן, אַז דו ווילסט 
נישט אומגליקלעך מאַכן אַ ייִדישע טאָכטער," 

איך האָב געפאָלגט רייזלס עצה און בין מער נישט צוריקגעפאָרן קיין 
קליװלאַנד, 
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אין פילאַדעלפיע 


איך האָב געקראָגן אַ שטעלע אין ,די ייִדישע וועלט", װאָס איז דערשי- 
נען אין פילאַדעלפיע. מען האָט מיר דאָרט געצאָלט װיײיניק. מען האָט מיר 
געגעבן צו שרייבן נייעס. איך בין דאָרט געווען איינער פון די נישט-וויכטיקע 
שרייבער, אָבער איך האָב אָנגענומען די שטעלע ווייל ס'איז נאָענט פון נין- 
יאָרק, מען קען זיך אַלעמאָל אַרײנכאַפּן קיין ניויאָרק און גיין אין ;שלומס 
קאַפע* און הערן פּליאָטקעס און זיך טרעפן מיט רייזלען. 

מיין פריינט י. אַדלער האָט מיר געראָטן אָנצונעמען די שטעלע אין דער 
פילאַדעלפיער ייִדישׂער צייטונג, כדי איך זאָל קריגן מער דערפאַרונג אַלס 
אַ צייטונגס-שרייבער און האָבן מער מעגלעכקייט אַריינצוקומען אין ,פאָר- 
ווערטס", ווען עס וועט זיין אַ מעגלעכקייט. 

אין פילאַדעלפיע איז מיר געווען זייער אומעטיק. מען פלעגט זאָגן, אַז 
אין פילאַדעלפיע שלאָפּט מען תמיד, און איך האָב דאָס געפילט. מיר האָט 
זיך אויסגעוויזן, אַז אַלע גייען אַרום װוי זיי זענען ערשט אויפגעשטאַנען פון 
שלאָף. 

מיין שטעלע איז דער צייטונג איז מיר אויך נישט געפעלן איך האָב 
געפילט וי איך בין פּלוצלינג אַרונטערגעפאַלן פון הימל צו דער ערד. דאָרט, 
אין ,די ייִדישע וועלט* פון קליװולאַנד, בין איך געװוען אַ רעדאַקטאָר, ווער 
עס איז אַרײינגעקומען און מיר געגעבן אַ נאָטיץ אַרײינצוגעבן אין דער ציי- 
טונג, האָט מיר געמאַכט קאָמפּלימענטן פאַר מיינע פעליעטאָנען. און דאָ, 
אין ;די ייַדישע וועלט* פון פילאַדעלפיע, שרייב איך נייעס און מען זאָגט 
אויף מיר, אַז איך בין אַלס נייעס-שרייבער אַ קאַליקע. 


אַ נייע ליבע 


איך בין געווען אין פילאַדעלפיע נישט לאַנג. אָבער אין דער קורצער 
צייט האָב איך זיך ווידער אַרײנגעפּלאָנטערט אין אַ ליבע. איידער איך בין 
אַװעקגעפאָרן קיין פילאַדעלפיע, האָט מיר רייזל אָנגעזאָגט, איך זאָל זיך היטן 
פון שנעלע ליבעס. אָבער אין אַזעלכע זאַכן פרעגט מען ביי קיינעם נישט, 
ווען ס'איז אומעטיק און אַ בלאָנד, שיין מיידל שמייכלט צו אייך, קענט 
איר נישט אַנטליפן פון איר, 

איך פלעג אין יענע צייטן זיין אַ פאָרלייענער. איך פלעג פאָרלייענען 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיינע הומאָריסטישע זאַכן און דערפאַר קריגן באַצאָלט. איך האָב אײינמאָל 
פאָרגלײיענט ביי אַן אונטערנעמונג. מען האָט מיר שטאַרק אַפּלאָדירט און 
אַ בלאָנד, שיין מיידל, מיטן נאָמען גיטל, איז צוגעקומען צו מיר, זיך פאָר- 
געשטעלט, מיר געדריקט װאַרעם די האַנט און מיר געדאַנקט פאַר דעם פאַר- 
געניגן װאָס איך האָב איר פאַרשאַפט מיט מיין פאָרלייענען. איך האָב איר 
האַנט אַזױ שׂנעל נישט אַרױסגעלאָזן פון מיינט האַנט. איך האָב זי געפרעגט 
ווען איך קען זיך מיט איר טרעפן. זי האָט באַשטימט אַ טאָג ווען מיר זאָלן 
זיך באַגעגענען. 

איך האָב מיט איר געמאַכט אַ טרעפונג און דערּנאָך נאָך אַ טרעפונג 
און מיר האָבן זיך דאַן אָנגעהױבן זען יעדן טאָג. קיין ייִדיש לייענען האָט זי 
נישט געקענט, אָבער זי האָט געקענט גוט ריידן ייִדיש. איך האָב איר פאָר- 
געלייענט מיינע זאַכן און זי האָט שטאַרק געלאַכט. איך האָב איר דערציילט 
װאָס איך רעכן צו שרייבן און זי האָט װוידער געלאַכט. זי האָט געזאָגט, אַז 
צוליב מיר װעט זי זיך אויסלערנען לייענען ייִדיש, כדי צו קענען לייענען 
מיינע זאַכן. זי האָט ליב צו לאַכן. איז װאָס קען זיין נאָך בעסער? 


רייזל האָט חתונה 


אין יענע טעג איז מיר אָנגעקומען אַ בריוול פון מיין געליבטער רייזל, 
אַז זי האָט חתונה געהאַט. דער בריוו איז געשריבן געװאָרן פול מיט ליבע 
צו מיר. זי בעט מיך, איך זאָל אַכטונג געבן אויף מיין געזונט, נישט עסן אין 
די רעסטאָראַנען קיין שלעכטע שפּייז, נישט צו-שנעל זיך פאַרליבן און אַרײיג- 
פּאַלן, זי דערקלערט מיר, אַז זי װאָלט געװאָלט אַז איך זאָל קריגן אַ שטעלע 
אין נידיאָרק, כדי זיך צו קענען אָפּט טרעפן מיט איר. צום שלוס מעלדעט זי 
מיר אין אַ פּאָר ווערטער, אַז זי האָט חתונה געהאַט, 

מיר האָט פון דער נייעס פאַרקלעמט דאָס האַרץ. איך האָב אַליין נישט 
געװווסט פאַרװאָס. ווען זי װאָלט מיר פאָרגעשלאָגן, אַז איך זאָל מיט איר 
התונה האָבן, װאָלט איך דאָס נישט געטאָן, גלייב איך, און אויב איך װאָלט 
עס געטאָן, װאָלט איך געווען דער אומגליקלעכסטער מענטש. מיר װאָלטן 
זיך שנעל צעקריגט אויף אייביק. איז פאַרװאָסיזשע קלעמט מיר דאָס האַרץ 
פון דער נייעס? 

ס'איז שווער צו פאַרשטיין אַ מענטשלעך האַרץ. מען קען מיט דעם זיך 
נישט דורכריידן און פרעגן ביי דעם קשיות. 

איך לייען איר בריוו איבער עטלעכע מאָל. זי שרייבט מיר, אַז זי װאָלט 
געװאָלט איך זאָל קריגן אַ שטעלע אין ניו-יאָרק, כדי זי זאָל זיך קענען אָפט 
טרעפן מיט מיר. וי װעט זי איצט קענען זיך אָפּט טרעפן מיט מיר? איר מאַן 
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ח נא גאָטע ס פ צל ד 


האָט דאָך אויך עפּעס צו זאָגן. זי איז דאָך שוין פאַרהײיראַט, פאַרקויפט צו 
אַ מאַן. 

רייזל פאַרהייראַט, רייזל פאַרקויפט צו אַ מאַן, קלער איך. װוי װועט זי 
קענען דאָס דורכפירן? דאָס איז דאָך נישט אין איר כאַראַקטער, 

אָט-די בלאָנדינקע גיטל, מיט וועלכער איך טרעף זיך אַלע טאָג, איז 
געבוירן געװאָרן וי צו זיין פאַרהײיראַט. מיט איר װעט אַ מאַן זיין העכסט 
גליקלעך. ווען איך מאַך גיטלען אַ הײיראַטס-פאָרשלאַג, װואָלט זי געווען די 
גליקלעכסטע. איז פאַרװאָסיזשע קלעמט מיר דאָס האַרץ פון דער נייעס אַז 
רייזל האָט חתונה געהאַט? פאַרװאָס? 


אַ געטרייער ברודער 


נאָכדעם וי איך האָב געקראָגן אַ בריוו פון רייזלען, אַז זי האָט חתונה 
געהאַט, בין איך אַרומגעגאַנגען װי אַ צעמישטער. 

איך האָב שוין געטראַכט וועגן חתונה האָבן מיט גיטלען, דאָס פילאַ- 
דעלפיער מיידל, װאָס איז זייער ליבלעך צו מיר. רייזל האָט חתונה געהאַט, 
ווייל זי וויל נישט בלייבן קיין אַלטע מױיד, דאַרף איך אויך חתונה האָבן, 
ווייל איך װויל נישט בלייבן קיין אַלטער בחור. | 

זיץ איך אַזױ אין אַ רעסטאָראַן און קלער וי אַזױ איך על געבן גיט- 
לען אָנצוהערן, אַז איך רעכן חתונה צו האָבן מיט איר. יענע װאַרט אויף 
אַזעלכע פּאַר ווערטער. איז לאָמיך מאַכן גליקלעך אַ ייִדיש מיידל, 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון אַ הויכן בחור, וועלכן 
איך האָב איינמאָל באַגעגנט אין גיטלס הויז. ער איז געווען גיטלס אַ ברודער. 

ער איז צוגעקומען, זיך אַװעקגעזעצט לעבן מיר, נישט פרעגנדיק צי איך 
דערלויב אים צו זיצן, איך האָב אים אויפגענומען גאָר פריינטלעך. ער איז 
דאָך עפּעס גיטלס אַ ברודער. איך האָב אים געהייסן זיך עפּעס באַשטעלן 
אויף מיין חשׂבון. ער האָט נישט געװאָלט. ער האָט דערקלערט, אַז ער איז 
נישט הונגעריק. ער װויל מיט מיר בלויז רעדן װועגן תכלית, ער איז אַ פּשד 
טער חי וקים. ער רעדט אָפן. | 

אָן אַ פאָררעדע האָט ער געזאָגט: 

--- אַזױ וי איך ווייס, אַז איר גייט אַרום מיט מיין שוװעסטער, וויל 
איך וויסן װי עס האַלט מיט אייך, צי גייט איר אַרום מיט איר גלאַט אין דער 
וועלט אַרײן, צי רעכנט איר חתונה צו האָבן מיט איר? מען רעדט איר גוטע 
שידוכים און זי וויל פון קיינעט נישט הערן צוליב אייך, 

איך האָב געשוויגן. עס איז מיר נישט געווען לייכט צו ענטפערן שנעל 
אויף דער פראַגע. ! 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ער האָט נישט געװאַרט אויף קיין ענטפער און ווייטער גערעדט: 

--- אויב איר דענקט מיט איר חתונה צו האָבן וויל איך וויסן וויפל איר 
פאַרדינט אַ װאָך? װאָס איז אייער צוקונפט? צי קענט איר מאַכן אַ לעבן? 

איך האָב אים געזאָגט וויפל איך פאַרדין און אַז מיין צוקונפט איז נישט 
-קיין גוטע. פריער האָב איך געאַרבעט אין קליװולאַנד. אין פילאַדעלפיע פאַר- 
דין איך װוײיניקער וי אין קליוולאַנד. אין ניר-יאָרק, װוּ איך רעכן צו פאָרן, 
װעל איך פאַרדינען נאָך װייניקער וי אין פילאַדעלפיע. אַ ייִדישער שרייבער 
פאַרדינט װאָס אַ יאָר װוייניקער. 

--- אויב אַזױ --- האָט ער געזאָגט --- האָט איר נישט קיין רעכט אַרומ- 
צוגיין מיט מיין שוועסטער. איר טאָרט נישט פאַרדרייען אַ מיידל דעם קאָפּ, 

איך האָב אים צוגעגעבן, אַז ער איז פולשטענדיק גערעכט. 

איך האָב דערנאָך זיך אַרױסגעדרײט פון צו זען גיטלען. איך האָב זי 
אויסגעמיטן און בין אַ קורצע צייט שפּעטער אַװעק פון פילאַדעלפיע קיין 
ניודיאָרק. איך ווייס ביז היינטיקן טאָג נישט צי גיטל האָט אונטערגעשיקט 
דעם ברודער מיך אויסצופרעגן, צי זי איז אינגאַנצן אומשולדיק און איר ברו" 
דער האָט דאָס געטאָן אויפן אייגענעם חשבון. 

ווען נישט איר ברודער, גלייב איך, אַז איך װאָלט געווען חתונה געהאַט 
מיט גיטלען. ער האָט מיט זיינע פּראַגן געענדערט מיינע פּלענער. 

מיט אַ פּאָר יאָר שפּעטער בין איך געקומען קיין פילאַדעלפיע צו אַ 
פאָרלעזונג. האָב איך דאָרטן באַגעגנט גיטלען. זי האָט מיר פאָרגעשטעלט 
איר מאַן, אַ מאַנופעקטשורער פון קליידער, װאָס האָט אויסגעזען קעגן מיר 


וי אַ ריז. איך האָב געקלערט, אַז זי האָט גוט אויסגעביטן, 


מיין ברודער חיים 


ווען איך בין צוריקגעקומען קיין ניו-יאָרק פון פילאַדעלפיע, איז אַ קורצע 
צייט נאָכדעם אָנגעקומען קיין אַמעריקע מיין ברודער חיים. ער איז פאַרפאָרן 
צו מיין פעטער ישראל, װוּ דאָרט האָט שוין געװווינט מיין ברודער בנימין. 

מיין ברודער חיים איז געקומען מיט פאַנטאַזיעס, אַז ער װועט דאָ ווערן 
אַ גרויסער שרייבער. ער האָט שוין געהאָט געדרוקט אַ קאָרעספּאַנדענץ אין 
;לעמבערגער טאָגבלאַט? און ער האָט געהאַלטן אַז דאָס אין גענוג אַז די 
ניו-יאָרקער צייטונגען זאָלן זיך רייסן איבער אים. היינט, ווען ער האָט דאָ 
אַ ברודער, װאָס איז געװען א {קרעדאַקטאָר*" אין אַ קליװלאַנדער צייטונג, 
קען ער דאָך פאַר אים עפּעס אױפּטאָן. 

איך האָב אַװעקגעמאַכט פוֹן זיינע פּלענער צו ווערן אַ שרייבער. איך 
האָב דאָס נישט געהאַלטן פאַר קיין גוט פאַךְ. איך האָב אים געזאָגט, אַז איך 
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מוטשע זיך שוין אַ פּאָר יאָר און אין קיין וויכטיקער צייטונג קען איך נישט 
אַרײנקומען 

מיין ברודער בנימין האָט אינגאַנצן זיך אױסגעלאַכט פון שרייבעריי. 
שרייבער זענען ביי אים װוי מלמדים, האָט ער געזאָגט. ער אַלײן האָט זיך 
שנעל אויסגעלערנט צו זיין אַן אָפּערעיטאָר, און ווען עס װאָלט געווען אַר- 
בעט, װאָלט ער גוט פאַרדינט, איז אָבער נישטאָ קיין אַרבעט, פאַרדינט ער 
גאָרנישט און קומט אָן צו מיר, דעם שרייבער, פאַר אַ פּאָר סענט. איצט 
האָב איך אויפן קאָפּ מיין צווייטן ברודער, וועלכער האָט זיך אײינגעשפּאַרט 
צו ווערן אַ שרייבער. עס איז מיך נישט געווען מקנא צו זיין, 

מיין ברודער חיים האָט דערציילט, אַז דער טאַטע האָט אים אַװעקגע" 
שיקט קיין אַמעריקע, ווייל ער איז קראַנק און ער וויל, אַז ער זאָל האָבן װאָס 
מער קינדער אין אַמעריקע, כדי זיי זאָלן העלפן דער מאַמען און די אַנדערע 
קלענערע קינדער װען ער װעט מער נישט לעבן. ער רעדט אָפט װעגן דעם 
מיט דער מאַמען און די מאַמע לאָזט אים נישט ריידן וועגן דעם. זי זאָגט, 
אַז ס'איז דאָ אַ גאָט און אויף אים קען מען זיך פאַרלאָזן אַז ער װעט געזונט 
ווערן. מיין טאַטע, ווידער, זאָגט אַז מען דאַרף אויך טראַכטן אויף דעם פאַל 
ווען גאָט װועט אים נישט װעלן העלפן, 

ער האָט דערציילט, אַז דער טאַטע איז לעצטנס זייער קראַנק; אַז דעם 
טאָג ווען ער איז אַװעקגעפאָרן איז דער טאַטע געלעגן אין בעט און געקוקט 
אָן אויפהער אויף מיין בילד, װאָס הענגט אויף דער װאַנט. ער האָט געקוקט 
אויפן בילד און גאָרנישט געזאָגט, 

אָט דער גרוס האָט ביי מיר אַרױסגערופן טרערן. איך האָב דערנאָך א 
צייט לאַנג געזען וי מיין טאַטע ליגט אין בעט. אַנטקעגן אים הענגט מיין 
בילד אויף דער װאַנט. ער זעט מיך. ער וויל צו מיר ריידן. אָבער מען קען 
דאָך נישט ריידן צו אַ בילד. איך האָב געפילט וי שטאַרק עס טוט וויי מיין 
טאַטן װאָס ער זעט מיך און קען מיט מיר נישט ריידן. ווען איך האָב גע" 
טראַכט דערפון, האָט עס מיר אַרױסגעריסן אַ שטיק האַרץ. איך האָב וועגן 
דעם אָפט געטראַכט, און אַפילו נאָך היינט דערמאָן איך זיך אין דעם, 

זענען מיר איצט דריי ברידער אין אַמעריקע. איך בין דער עלטסטער. 
אויף מיר ליגט די פליכט מער פון אַלעמען צו העלפן מיין טאַטן. פון די אַלף 
דריי ברידער בין איך דער איינציקער װאָס פאַרדינט אַביסל, 

איך שרייב אין ;קיבעצער", אין דער ;גערעכטיקייט". איך קריג אויף 
אָפּט אַ פאָרלעזונג, פאַר װאָס איך קריג אַ פֹּאָר דאָלאַר. עס איז גענוג פאַר 
מיר זיך דורכצושלאָגן, אָבער איך װויל העלפן מיינע ברידער, איך וויל העלפך 
מיין קראַנקן טאַטן, וועמען איך האָב אַזױ ליב, אָבער וי אַזױ? 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


איך ווער טוביה שמייכל 


אויף דער עצה פון ב. קאָװונער, ביי וועמען איך האָב געװוינט און וועל- 
כער איז געווען אַב. קאַהאַנס סעקרעטאַר, האָב איך אַרײנגעשיקט אַ הומאָ* 
רעסקע אין ,פאָרווערטס". איך האָב דורך דעם געװאָלט פאַר מיר עפענען אַ 
טירל אין ,פאָרווערטס", 

איך האָב, פאַרשטייט זיך, פריער שווער געאַרבעט אויף דער הומאָרעס- 
קע. עס איז געווען מיין ערשטע זאַך װאָס איך האָב געשיקט צום ;פאָר- 
ווערטס". געפעלט עט, איז גוט, זענען פאַראַן האָפענונגען, אויסזיכטן. גע" 
פעלט עס נישט, בין איך אַ פאַרטיקער,. מען װעט שוין מיין צװוייטע זאַך 
נישט לייענען. 

עס זענען אַװעק עטלעכע טעג און איך האָב געקראָגן אַן ענטפער פון 
אַב. קאַהאַנען דורך זיין סעקרעטאַר ב. קאָוונער. לויט וי קאָוונער האָט דער- 
ציילט, האָט ער, קאָוונער, אים פאָרגעלייענט מיין הומאָרעסקע און אים גע" 
מאַכט שטאַרק צום לאַכן, און ער, קאַהאַן, האָט געזאָגט, אַז אַזױ װי איך 
שרייב אין אַנדערע זשורנאַלן, קען מען מיין זאַך אונטער מיין נאָמען נישט 
דרוקן. ער װעט מיינע זאַכן דרוקן פון צייט צו צייט, אָבער איך דאַרף קריגן 
אַ נייעם נאָמען פאַרן ,פאָרווערטס", 

איך האָב דורך ב. קאָװונער געענטפערט, אַז איך לאָז זיך געבן אַ נייעם 
נאָמען. װאָס קען איך טאָן? ס'איז פּרנסה! 

אין אַ קורצער צייט איז דערשינען מיין הומאָרעסקע אין ,פאָרװוערטט" 
אונטערן נאָמען , טוביה שמייכל". איך בין אין אָנהייב נישט געװוען באַ- 
גייסטערט פאַר דעם נאָמען. איך װאָלט זיך געווען אויסגעקליבן אַן אַנדער 
נאָמען. אָבער ביסלעכווייז האָב איך זיך שוין צו דעם צוגעװווינט און הייס 
ביז היינטיקן טאָג ,/טוביה שמייכל", און עס איז ביי מיר געװאָרן אַ ליבער 
נאָמען. 

יעדע ואָך האָט זיך געדרוקט מיינע א מעשה אין ;פאָרװוערטס" אונ- 
טערן נאָמען טוביה שמייכל, דאָס האָט מיינע האָפענונגען אָנצוקומען אין 
,פאָרווערטס* פאַרגרעסערט, אָבער דערווייל איז פאַר דעם נישט געווען קיין 
מעגלעכקייט. איך האָב געלעבט מיט האָפענונגען. 


מיין טאַטע איז געשטאָרבן 


עס איז אַװעק אַ צייט. די ערשטע וועלט-מלחמה האָט געפלאַקערט. עס 
האָט געהאַלטן דערביי, אַז אַמעריקע זאָל אַרײן אין קריג. איך האָב דאַן דורך 
אַ נס געקראָגן אַ בריוו פון מיין אַלטער היים, געשריבן פון מיין מאַמען. זי 
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לאָזט מיר וויסן, אַז מיין טאַטע איז געשטאָרבן און איך זאָל נישט פאַרגעסן 
צו זאָגן קדיש. 

ווען דער בריוו איז אָנגעקומען צו מיר, בין איך געזעסן און געשריבן 
אַ הומאָרעסקע פאַר דעם ,פאָרווערטס* אונטערן נאָמען טוביה שמייכל. אין 
מיטן שרייבן מיין הומאָרעסקע איז אַריינגעקומען מרס. אַדלער, ביי וועמען 
איך האָב געװוינט, און מיר אַרײנגעבראַכט דעם בריוו, װוּ מיין מאַמע מעל- 
דעט מיר, אַז מיין טאַטע איז געשטאָרבן. מיין שװועסטער צינע האָט צוגע- 
שריבן אַ פּאָר װערטער אין דעם בריוו אין העברעיש, אַז מיין טאַטע האָט 
אין זיינע לעצטע װערטער פאַרן טויט אַ פּאָר מאָל דערמאַנט מיין נאָמען 

איך האָב דעם בריוו איבערגעלייענט, אים אַװעקגעלײגט און געענדיקט 
מיין הומאָרעסקע אַזױ וי גאָרנישט װאָלט געשען. איך קען ביז היינטיקן טאָג 
נישט פאַרשטיין וי אַזױ איך האָב דאָס געקענט טאָן. ערשט נאָכדעם וי איך 
האָב געענדיקט מיין הומאָרעסקע, האָב איך איבערגעלייענט דעם בריוו עט- 
לעכע מאָל. איך האָב זיך געפּרוּװוט איינריידן, אַז דאָס איז אַ פאַלשער בריוו, 
ס'איז נישט פון מיין מאַמען. עמעצער וויל מיר וויי טאָן. פאַרװאָס זאָל מיר 
עמעצער וועלן אַזױ וויי טאָן? אָבער קיין לאָגיק איז נישׂטאָ ביי געפילן. עס 
האָט געדויערט אַ היפּשע וויילע ביז איך האָב באַשלאָסן, אַז דער בריוו איז 
נישט געפעלשט, אַז דאָס איזו די האַנטשריפט פון מיין מאַמען און פון מיין 
שװועסטער, און איך האָב צוזאַמענגעבראָכן. 

מרס. אַדלער האָט דערהערט וי איך וויין, זי איז אַרײינגעקומען און מיך 
געפרעגט װאָס דאָס איז, און איך האָב איר אַלעס דערציילט, זי האָט אויך 
אָנגעהויבן וויינען. זי האָט געװוּסט װי שטאַרק איך האָב ליב געהאַט מין 
טאַטן. איך פלעג וועגן אים אָפט ריידן און זי האָט מיטגעפילט מיט מיר, 

איך האָב מיין טאַטן נישט פאַרגעסן ביז היינטיקן טאָג. נאָך היינט 
דערמאָן איך זיך אין דעם גרוס װאָס מיין ברודער חיים האָט מיר געבראַכט 
פון אים, אַז ער ליגט אויפן קראַנקנבעט און קוקט אויף מיין בילד װאָס הענגט 
אויף דער װאַנט. 

מעגלעך ווען איך װאָלט געווען אין דער חיים און געזען װי מיין טאַטע 
שטאַרבט, װאָלט איך אים פאַרגעסן וי אַלע פאַרגעסן א טויטן. אָבער איך 
האָב אים נישט געזען שטאַרבן, לעבט ער נאָך פאַר מיר ביז היינטיקן טאָג. 

מיט אַ יאָר שפּעטער, ווען איך האָב געװוֹינט אין סי-געיט און פלעג 
פאַרטאָג פֿאָרן מיט דער אונטערערדבאַן צום ,,פאָרווערטס", פלעג איך זען וי 
אין אַ סטאַנציע פון קאָנ? איילענד גייט אַרײן אַ ייד מיט אַ רויטער באָרד, װאָס 
האָט אויסגעזען פּונקט וי מיין טאַטע. איך פלעג נאָכאַנאַנד קוקן אויף אים, 
איך האָב געקענט שווערן, אַז דאָס איז מיין טאַטע. ער פלעגט אויף מיר נישט 
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קוקן. ער פלעגט זיצן און אַרײנקוקן אין אַ /מאָרג-זשורנאַל". עס האָט מיר 
פאַרדראָסן פאַרװאָס ער לייענט בעסער נישט דעם ,פאָרווערטס", װוּ איך 
שרייב, אָנשטאָט דעם ,מאָרגן זשורנאַל?. אָבער װער קען אַ טױטן זאָגן אַ 
דעה? 

װאָכנלאַנג בין איך געפאָרן מיט מיין ;טאַטן" אין אונטערערדבאַן. איך 
בין נישט אַבערגלױבעריש. איך ווייס, אַז אַ טױטער קען נישט פאָרן אין 
אונטערערדבאַן, וי ליב ער זאָל נישט האָבן זיין זון. אָבער איך האָב געװאָלט 
אַזױ גלויבן. עס איז מיר געוען אָנגענעם אַזױ צו גלויבן. איך האָב נישט 
געװאָלט, אַז מיין טאַטע זאָל זיין גלייך מיט אַלע טױיטע, װאָס ליגן אין דער 
ערד און מען קען זי נישט זען, סיידן אין חלום. איך האָב נישט געװאָלט 
צוגיין צו אים און ריידן, ווייל איך האָב געװוּסט, אַז ווען איך װעל מיט אים 
ריידן, װעל איך אויסגעפינען אַז דאָס איז נישט מיין טאַטע. איך האָב גע" 
װאָלט יעדן טאָג פאָרן מיט מין טאַטן אין אונטערערדבאַן. אָבער אײנמאָל 
בין איך צוגעגאַנגען צו אים און פאַרפירט מיט אים אַ שמועס. ער האָט מיר 
דערציילט, אַז ער איז אַ משגיח אין אַ יאַטקע אין באָראָ פּאַרק און ער פאָרט 
אַהין יעדן פאַרטאָג. מיר האָט דאַן פאַרדראָסן פאַרװאָס איך האָב גערעדט 
מיט אים און צעשטערט אַזאַ שיינע פאַנטאַזיע. 


5טט 


- = װי אידך װער אַ מיטאַרבעטער אין ,פּאָרװערטם" ' 


איך האָב באַשלאָסן אָנצוּװוענדן אַלע מעגלעכקייטן צו קריגן אַ שטעלע: 
אין ,פאָרװוערטס?. איך האָב צוויי ברידער אין אַמעריקע: איינער אַ פיזיש 
שטאַרקער, װאָס פאַרדינט נישט: איינער אַ פיזיש שװאַכער מיט אַ סך חלן- 
מות. אָבער ביידע האָבן נישט געאַרבעט. איך האָב אַ מאַמע מיט אַ ברודערל 
און אַ שװועסטערל אין דער אַלטער היים. איך הער גאָרנישט פון זיי צוליב 
דער מלחמה, (עס איז געווען אין דער ערשטער וועלט-מלחמה). מיר זענען 
אָפּגעשניטן פון דער היים. מיר האָבן געהאָפט, אַז די מלחמה זאָל זיך װאָס 
שנעלער ענדיקן און דאַן װעל איך קענען העלפן מיין מאַמען מיט אירע קינ- 
דער. אָבער וי אַזױ? מיט װאָס? פון מיין שרייבן אײינמאָל אַ װאָך אין ,פאָר- 
ווערטס" איז נישט גענוג אַפילו פאַר זיך אַלײן. די איינציקע רעטונג װאָלט 
געווען ווען איך אַרבעט אין ,פאָרװוערטס?. אָבער וי אַזױ פירט מען דאָס 
דורך? 


אַדאָלף העלד 


מיין פריינט ב, קאָװונער האָט מיר געגעבן אַן עצה, אַז איך זאָל זיך 
ווענדן צו אַדאָלף העלד, װאָס איז דעמאָלט געװוען דער פאַרװאַלטער פון 
,פאָרװערטס?, אַז איך זאָל אים דערציילן, אַז איך ווייס, אַז ס'איז נישטאָ 
איצט קיין פּלאַץ פאַר אַ שׂרייבער אין ,פאָרװערטס", פונדעסטוועגן זאָל ער 
מיר געבן אַן עצה. העלד, האָט ער מיר געזאָגט, איז זייער אַ קלוגער, און קען 
געבן אַן עצה, 


איך האָב העלדן אַמאָל באַגעגנט אין קירשענבוימס פְריזירעריי. איך 
האָב געװוסט, אַז ער איז אַ גאַליציאַנער. אין יענער צייט האָט איין גאַלי- 
ציאַנער שטאַרק געהאַלטן פון צווייטן, און עס האָט עקזיסטירט אַ שטאַרקע 
פאַראייניקונג צווישן זיי, 


איך בין געקומען צו העלדן אין רעדאַקציע פון ,, פאָרװערטס", ווען ער 
איז געווען פאַרנומען. ער האָט געהאַלטן אין מיטן אַ שמועס מיט איינעם, 
איך האָב זיך געדרייט ביי דער זייט. איך האָב אים נישט געװאָלט איבער- 
שלאָגן. ער האָט מיך באַמערקט, האָט ער איבערגעריסן זיין שמועס, מיר גע- 
געבן אַ שמייכל און זיך מיר געהייסן זעצן און װאַרטן, 
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נאָכדעם וי העלד איז פאַרטיק געװאָרן מיט זיין געשפּרעך מיט יענעם, 
האָט ער זיך אויסגעדרייט צו מיר, 

איך האָב אים דערקלערט דעם צועק פון מיין קומען. איך האָב אים 
געזאָגט, אַז איך על טאָן אין ;פאָרװערטס* װאָס ס'לאָזט זיך, אַבי צו אַר" 
בעטן דאָרטן, איך ווייס, אַז פאַר קיין שרייבער איז איצט נישטאָ קיין 
פּלאַץ, אָבער אפשׂר קען מען דאָרט עפּעס אַנדערש טאָן. װאָס, ווייס איך 
נישט, 

אַדאָלף העלד האָט מיך באַטראַכט. איך האָב אויסגעזען קליין און דאַר, 
איך האָב פון זיינע בליקן באַמערקט, אַז ער זעט נישט איין, אַז איך טויג צו 
אַנדערע זאַכן אַחוץ שרייבעריי. אָבער ער האָט וועגן דעם גאָרנישט געזאָגט, 
ער האָט מיר געמאַכט אַ קאָמפּלימענט, אַז ער לייענט מיינע סקיצן אין , פאָר- 
ווערטס? און אַז זיי געפעלן אים. דאָס איז ביי מיר געווען גװאַלדיק חשוב און 
עס איז שוין ווערט געווען מיין גאַנג צו אים, אַפּילו ער זאָל גאָרנישט טאָן 
פאַר מיר, 

ער האָט דאַן מיר געזאָגט, אַז זיין ברודער, דאָקטאָר איזידאָר העלד 
(ער איז שוין דעמאָלט געווען אַ באַרימטער דאָקטאָר)} לייענט מיך און האַלט 
פון מיר. ד"ר איזידאָר העלד איז געווען באַקאַנט אַלס אַ גװאַלדיקער חסיד 
פון שרייבער, אַקטיאָרן און קינסטלער. אין יענער צייט האָבן אַ סך באַרימטע 
מענטשן פאַרלייקנט זייער גאַליציאַנער אָפּשטאַמונג. ד"ר העלד איז געווען 
איינער פון די װאָס האָט אויף צו-להכעיס יענע, װאָס שעמען זיך מיט זייער 
אָפּשטאַמונג, שטאָלצירט מיט זיינע גאַליציאַנער. ער איז געווען גװאַלדיק 
באַליבט. גאַליציאַנער פלעגן זיך מיט אים גרויסן. ;ד"ר העלד איז א גאַל- 
ציאַנער!?" --- פלעג איך אָפט הערן זאָגן. היינט, אַז דער באַרימטער ליבער 
ד"ר העלד האַלט פון מיר, װאָס קען שוין זיין וויכטיקער ביי מיר. ווען אַדאָלף 
העלד זאָל מיר אַפילו זאָגן, אַז ער קען פאַר מיר גאָרנישט טאָן איז ער שױן 
ביי מיר ליב פאַר זאָגן צו מיר אַזעלכע ווערטער. אָבער העלד האָט נישט 
געזאָגט, אַז ער קען פאַר מיר גאָרנישט טאָן. ער האָט אַ סך גערעדט צו מיר 
וועגן פאַרשײידענע זאַכן. צום שלוס ביים געזעגענען זיך מיט מיר, האָט ער 
מיר געזאָגט: קזעט מיך קומענדיקע װאָך אין דער צייט?. 

װאָס דאָס האָט געמיינט האָב איך נישט געװוּסט. ווען איך בין אַהײמ- 
געקומען און דאָס דערציילט צו ב, קאָװונער, האָט ער געזאָגט: ;דאָס מיינט 
גאָרנישט. אַדאָלף העלד האָט ליב צוֹ ריידן פריינטלעך. ער װעט קומענדיקע 
װואָך ווידער מיט דיר ריידן", | 

מרס. קאָװונער האָט געזאָגט, אַז דאָס װאָס ער האָט געזאָגט, אַז דו 
זאָלסט אים ווידער קומען זען מיינט, אַז ער וויל עפּעס טאָן פאַר דיר, 
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די צווייטע װאָך, ווען איך בין געקומען צו העלדן, האָט ער מיך דער- 
זען פון דער ווייטנס, איז מיר אַנטקעגנגעגאַנגען און געזאָגט: ;גייט אַרױיף 
צו אַב. קאַהאַן, זאָגט אים, אַז איך האָב אייך געשיקט צו אים". 


איך האָב העלדן געװאָלט עפּעס איבערפרעגן. איך האָב געװאָלט וויסן 
װאָס דאָס מיינט. אָבער העלד איז אַװעקגערופן געװאָרן צום טעלעפאָן. ער 
איז געווען פאַרנומען. איך בין דאַן אָן צו װויסן װאָס דאָס מיינט, אַרינגע- 
גאַנגען צו אַב. קאַהאַנען אין ביוראָ, 


איך רעד מיט אַב. קאַהאַן 


ווען איך האָב קאַהאַנען געזאָגט, אַז העלד האָט מיך געשיקט צו אים, 
האָט ער מיר זיך געהייסן זעצן, 


איך האָב זיך אַװעקגעזעצט. קאַהאַן האָט מיך באַטראַכט און מיר האָט 
געקלאַפּט דאָס האַרץ. 


--- איך ווייס, אַז דו װילסט אַרבעטן אין ,פאָרווערטס" -- האָט ער 
געזאָגט. 

--- ווער וויל עס נישט אַרבעטן אין , פאָרװוערטס*? --- האָב איך געזאָגט. 

--- אָט דאָס איז עס, אַלע ווילן אַרבעטן אין , פאָרװערטט? --- האָט ער 
געזאָגט --- נו, קען איך אַלעמען אַרײננעמען אין קפאָרווערטס"! -- האָט 
ער געזאָגט, 

איך האָב געשוויגן, 

-- װאָס קענסטו טאָן אַחוץ שרייבעריי? --- האָט ער געפרעגט. 

-- גאָרנישט --- האָב איך אים געזאָגט --- ווען איך װאָלט געטויגט צו 
עפּעס אַנדערש, װאָלט איך דאָך נישט געווען קיין שרייבער, 

--- מיר טוט לייד --- האָט ער געזאָגט --- נישטאָ קיין פּלאַץ פאַר נאָך 
שרייבער. איך האָב עס געזאָגט העלדן און דאָך האָט ער דיך אַרופגעשיקט. 
דו ביסט אַ גאַליציאַנער האָט מיר קאָװונער געזאָגט. 

-- יאַ! -- האָב איך געענטפערט. 

- אָט דאָס איז עס. איין גאַליציאַנער נעמט זיך אָן פאַרן צווייטן, און 
דאָס געפעלט מיר דווקא פון די גאַליציאַנער. זיי זענען פאַראײיניקט, די ליט- 
װאַקעס פאַרגינען נישט איינער דעם צווייטן. איך מעג דאָס זאָגן, ווייל איך 
בין אַ ליטװאַק. 

איך האָב אויסגעהערט אַלץ װאָס קאַהאַן זאָגט און איך האָב זיך אויפגע- 
שטעלט אַװעקצוגיין. װאָס זאָל איך זיצן װי אַן אָנטשעפּעניש אויף אים, 

איך לאָז זיך גיין, זאָגט קאַהאַן צו מיר; 
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--- װאָס לויפסטו? אַז מען וויל קריגן אַ פּאָסטן, כאַפּט מען נישט און 
מען אַנטלױפט, 

איך האָב זיך צוריקגעזעצט, 

ער האָט מיך ווידער באַטראַכט און געזאָגט: -- איך קלער, אפשר קען 
מען פאָרט עפּעס געפינען אַרבעט פאַר דיר. דער גאַליציאַנער העלד זאָגט 
מיר, אַז אַזאַ מענטש װי דו קען זיך מאַכן נוצלעך אין אַ צייטונג. האָסט 
הומאָר,. האָסט שוין געאַרבעט אין אַ צייטונג. 

עס איז מיר געװאָרן לייכטער אויפן האַרצן. עס זעט דאָך אויס, אַז 
דער העלד האָט עפּעס אויפגעטאָן פאַר מיר, 

--- איך װעל דיר זאָגן --- זאָגט ער --- עס אַרבעט ביי מיר אַ ייבגל, 
װאָס קען שרייבן אויף אַ מאַשין, איך דיקטיר אים מיינע אַרטיקלען. ער קען 
גוט שרייבן. ער שרייבט שנעל, אָבער ער טוט עס אָן שכל, װאָס איך זאָג אים, 
שרייבט ער אַרײן. איך בין אין מיטן דיקטירן פאַרנומען מיט אַנדערע זאַכן. 
איך זאָג אים די זעלבע ווערטער עטלעכע מאָל. אַמאָל שרייבט ער אַפילו אַרײן 
דאָס װאָס איך רעד אויפן טעלעפאָן. ווען איך װאָלט געהאַט איינעם װאָס קען 
שרייבן אויף אַ מאַשין און האָט אויך שכל, װאָלט עס געווען גוט פאַר מיר, 
דו ביסט דאָך אַ גאַליציאַנער, האָסטו דאָך שכל. קענסטו אויך שרייבן אויף 
אַ מאַשין? 

--- איך קען נישט -- האָב איך געזאָגט. 

-- טויג נישט -- האָט קאַהאַן געזאָגט --- ווען העלד האָט מיט מיר 
גערעדט, האָב איך אים געפרעגט צי דו קענסט שרייבן אויף אַ מאַשין, האָמ 
ער געזאָגט, אַז ער ווייסט נישט. האָט עֹר דאָך דיך געקענט פרעגן, װאָלט 
ער דאָך נישט אַרויפגעשיקט אומזיסט. אָבער ער האָט געװאָלט דיך אַרױפ- 
שיקן צו מיר, 

איך האָב שוין געװאָלט זיך װוידער אויפשטעלן און אַװעקגײן. װאָס 
װעל איך זיצן און הערן וי ער זאָגט אַלץ, אַז מען דאַרף מיך נישט. 

איידער איך האָב אוספּײעט זיך אויפצושטעלן, האָט קאַהאַן מיך גע- 
פרעגט: 

--- קענסטו אפשר אַביסל שרייבן אויף אַ מאַשין? 

--- מיט איין פינגער קען איך שרייבן --- האָב איך געזאָגט אַ ליגן. 
אָבער איך האָב געהאַט אַ געפיל, אַז קאַהאַן װיל איך זאָל אים אָפּנאַרן און 
נישט אַװעקגיין מיט גאָרנישט, 

--- אוב דו קענסט שרייבן מיט איין פינגער, קאָנסטו זיך אויסלערנען 
שרייבן --- האָט קאַהאַן געזאָגט. --- פאַראַן אַזעלכע װאָס שרייבן שנעל מיט 
איין פינגער. 
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--- גוט -- האָב איך געזאָג -- איך װעל פּראַקטיצירן. איך װעל זיך 
אויסלערנען שרייבן אויף אַ מאַשין. 


--- טאָ גוט, קום אַרײן מאָרגן פרי צו דער אַרבעט. 


איך בין געקומען דעם צווייטן טאָג גאַנץ פרי. לעבן מיר איז געשטאַנען 
אַ גרויסע שרייבמאַשין מיט אַ קוטשמע איבערן קאָפּ, איך האָב נישט געװוּסט 
וי מען מאַכט אויף די שרייבמאַשין. איך האָב זיך געשעמט צו פרעגן, 


מיין ערשטער פּרימאָרגן אין , פאָרװוערטס" 


עס איז מיין ערשטער פרימאָרגן אין , פאָרווערטס". איך זיץ אין אַ 
װוינקל ביי אַ שׂרייבטיש, אויף וועלכן עס שטייט אַ גרויסע שרייבמאַשין אָנ- 
געטאָן אין אַ קוטשמע. איך ווייס נישט װאָס צו טאָן מיט דעם. איך קוק אויף 
דער שרייבמאַשין װי אַ האָן קוקט אין בני אָדם, 


איך זע װי שׂרייבער קומען אַריין, אָנגעזעענע שרייבער, און זעצן זיך 
אַװעק ביי זייערע שרייבטישן. קיינער קוקט נישט אין מיין זייט. איך זע וי 
ב. פייגענבוים, איינער פון די אָנגעזעענסטע שרייבער פון ,פאָרווערטס", 
קומט אַריין און גייט אַרײן אין זיין צימער (ער האָט געהאַט אַ צימער פאַר 
זיך). 

איך קוק אויף מיין שרייבמאַשין און טראַכט: אַװדאי װאָלט געווען גוט 
ווען איך קען שרייבן. איך װאָלט געװוען באַזאָרגט מיט פּרנסה. איך האָב 
געזאָגט צו אַב. קאַהאַן, אַז איך קען שרייבן מיט איין פינגער. איך ווייס 
אַפּילו נישט וי מען עפנט אויף אַ שרייבמאַשין. אַב. קאַהאַן װעט באַלד קו- 
מען, װעט מיר וועלן דיקטירן און װעט דערװאַרטן, אַז איך זאָל קלאַפּן אויף 
דער שרייבמאַשין, וועלכע שטייט פאַרמאַכט. אפשר זאָל איך בעטן אײַנעם 
מיר צו ווייזן װי צו עפענען די שרייבמאַשין... און אַז איך װעל שוין עפענען 
די שרייבמאַשין װעט זיין בעסער? װאָס פאַר אַ חילוק איז פאַר מיר צי די 
שרייבמאַשין איז אָפן, צי פאַרשלאָסן! 


אפשר װאָלט איך פאַר קאַהאַנען זיך גלייך מודה געווען. אַזױ שנעל וי 
ער ועט אַרײנקומען, זאָל איך אים זאָגן: ;אַנטשולדיקט, איך האָב אייך אַפּ- 
גענאַרט. איך קען גאָרנישט שרייבן. איך האָב געזאָגט אַ ליגן, ווייל איך וויל 
האָבן די שטעלע --- פּרנּסה...* ער איז געווען זייער פריינטלעך אין זיין גע- 
שפּרעך מיט מיר. ער האָט צו מיר גערעדט װי ער װאָלט זיין פאַראינטערע- 
סירט, אַז איך זאָל קריגן אַ שטעלע... װעט ער מיר אפשר מוחל זיין, און וי 
װועט זיין, אַז ער װעט זאָגן, אַז ער האָט פיינט אַ ליגנער און װעט מיר הייסן 
גיין? ער וויל נישט אָנשׂטעלן קיין ליגנערס. װעט ער דאָך זיין גערעכט, 
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ב. פייגענבוים 


מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון ב. פייגענבוים, דעם 
גוט-באַקאַנטן סאָציאַליסטישן שרייבער פייגענבוים. ער איז צוגעקומען צו 
מיר און געזאָגט אין אַ זייער ליבלעכן טאָן: ,גוט מאָרגן!" 

;גוט מאָרגן, גענאָסע פייגענבוים!", האָב איך געענטפערט און בין גע- 
ווען זייער גליקלעך, װאָס דער באַרימטער פייגענבוים באַגריסט מיך. 

;דו אַרבעטסט אויף דעם פּלאַץ פון דעם ייַנגל, װאָס אַב. קאַהאַן פלעג 
דיקטירן?? -- האָט ער געפרעגט, 

;יאָ, גענאָסע פייגענבוים", האָב איך געענטפערט. 

;וויל איך דיך בעטן אַ טובה", האָט פייגענבוים געזאָגט אין אַן אונ- 
טערטעניקן טאָן. 

;פאַר אייך, גענאָסע פייגענבוים", האָב איך געזאָגט, ;עס װעט ביי מיר 
זיין דער גרעסטער כבוד, אַז איך זאָל עפּעס טאָן פאַר אייך", 

גיענער ייִנגל", האָט פייגענבוים געזאָגט, ,פלעגט מיר יעדן טאָג ברענ- 
גען אַ פלעשל מילך, װיל איך דיך בעטן, אַז דו זאָלסט דאָס אויך טאָן פאַר 
מיר", | 

און אַזױ ריידנדיק האָט ער מיר דערלאַנגט אַ ניקל (אין יענער צייט, 
גלייב איך, האָט אַ פלעשל מילך געקאָסט אַ ניקל און אפשר נאָך װייניקער, 
איך געדענק נישט), 

ב. פייגענבוים איז אַרײנגעגאַנגען אין זיין צימער און איך בין געבליבן 
זיצן מיטן ניקל אין האַנט, 

ער װעט מיך, הייסט עס, שיקן יעדן טאָג נאָך מילך, האָב איך גע- 
טראַכט, שׂיין זיך אַרױפגעאַרבעט! אָבער פייגענבוים איז דאָך נישט שולדיק, 
ער זעט אויס צו זיין אַ זייער ליבער מענטש. יענער יינגל האָט אים געבראַכט 
מילך יעדן טאָג. איך זע אויך אויס װי אַ ייַנגל. איי, איך בין שוין עלטער, 
ווייסט ער דאָך נישט. אַז איך בין געווען אַ קרעדאַקטאָר* אין קליװװולאַנד, 
װײסט ער דאָך נישט; איז װאָס קען איך טאָן? איך זאָל אים צוריקגעבן דעם 
ניקל און זאָגן, אַז ס'פּאַסט מיר נישט צו גיין נאָך מילך? װעל איך דאָך זיך 
מאַכן אַ שונא נאָך איידער איך האָב אָנגעהױיבן דאָ צו אַרבעטן וען איך 
װואָלט כאָטש געקענט שרייבן אויף דער מאַשין, װאָלט איך זיך אָנגענומען 
מיט מוט און געזאָגט: ,/מיך האָט מען דאָ אָנגעשטעלט צו שרייבן, נישט צו 
ברענגען מילך!". אָבער איך קען דאָך נישט שרייבן אויף דער מאַשין און 
אַלס שרייבער דאַרף מען דאָך מיך נישט. 

איך האָב געטראַכט און געטראַכט און געטראַכט און בין אַרונטערגע- 
לאָפן, געבראַכט אַ פלעשל מיך, חינטערן רעקל, פאַרשטעלט, קיינער זֹאָל 
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דאָס נישט זען און עס געגעבן פייגענבוימען. ער האָט עס צוגענומען און מיר 
געזאָגט: .אַ שיינעם דאַנק". 

איך בין געווען גליקלעך װאָס קיינער האָט נישט געזען װי איך טראָג 
די מילך. איך האָב זיך צוריק אַװעקגעזעצט ביי מיין שרייבמאַשין און גע" 
װאַרט אויף מיין שיקזאַל, 

/אַב. קאַהאַן איז אַרײינגעקומען. ער איז צוגעקומען צו מיר, מיך באַגריסט' 
און געזאָגט צו מיר: ,פּראַקטיציר דערווייל אויף דער שרייבמאַשין. איך װעל 
באַלד דיר דיקטירן", און איז אַװעק און גערעדט מיט פאַרשיידענע שרייבער. 

איך בין געבליבן זיצן אַ פאַרצווייפלטער. ער הייסט מיר פּראַקטיצירן 
אויף דער שרייבמאַשין. ביז איך זאָל זיך אויסלערנען שרייבן, דאַרף געדויערד 
אפשר אַ יאָר צייט און ער װעט מיר באַלד קומען דיקטירן. 

דערווייל איז צוגעקומען צו מיר אַדאָלף העלד און פרעגט מיך: ,װאָס 
הערט זיך?". זאָג איך אים: ,קאַהאַן דאַרף מיר דיקטירן און איך קען נישט 
שרייבן אויף דער מאַשין", זאָגט ער: ,נו, וועסטו שרייבן מיט האַנט. עס מוז 
נישט זיין אויף דער שרייבמאַשין". און עֹר זאָגט מיר אונטער אויף װאָס 
פאַראַ באַדינגונגען איך װעל אַרבעטן; 

,פאַר דעם װאָס קאַהאַן דיקטירט דיר, קריגסטו יענעם ייַנגלס געהאַלט, 
2 דאָלאַר אַ װאָך; פאַר אַ הומאָרעסקע װאָס דו וועסט שרייבן, קריגסטו 5 
דאָלאַר. עס איז צוזאַמען 17 דאָלאַר אַלס אַן אָנהײב. ביסטו צופרידן? 

-- אַװדאי בין איך צופרידן, --- זאָג איך --- די פראַגע איז צי קאַהאַך 
וועט זיין צופרידן? 


אַדאַלף העלד שטעלט מיך פאָר פאַר הלל ראַגאָף 


;ער וועט זיין צופרידן", זאָגט העלד, ;איצט קום װעל איך דיך פאָר- 
שטעלן פאַר הלל ראָגאָף, דעם נייעס-רעדאַקטאָר. ער װעט ביסלעכווייז דיף 
קענען נוצן ביי די נייעס. מען ועט דיך אין אָנהייב עקספּלאָטירן", 

;זאָל מען מיך עקספּלאָטירן?, זאָג איך, ;אַבי איך זאָל אַרבעטן, איך וויל 
אַרבעטן?. 

;דו וועסט אַרבעטן מער וויפל דו װעסט װעלן", האָט העלד געזאָגטש 
מיט אַ שמייכל און מיך פאָרגעשטעלט פאַר הלל ראָגאָף. 

העלד האָט דערקלערט ראָגאָפן ער איך בין און װאָס איך פאַרלאַנג. 

ראָגאָף האָט גאָרנישט געזאָגט, אָבער ער האָט מיר געשענקט אַ שמייכל, 
אַ ליבן שמייכל. עס איז מיר געװאָרן װאַרעם אויפן האַרצן. 

איך האָב זיך צוריקגעזעצט ביי מיין שרייבמאַשין פול מיט מוט. ראָ- 
גאָפס שמייכל האָט מיר געגעבן אַ סך קוראַזש, כאָטש ער האָט מיר גאָרנישט 
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געזאָגט, האָט דאָס האַרץ מיר פּאָראױיסגעזאָגט, אַז ראָגאָף װעט מיר דאָ אַ 
סך אַרויסהעלפן. זיין שמייכל איז געווען װי פון איינעם װאָס זאָל זאָגן: 
,איך װעל דיר העלפן". 


אַב. קאַהאַן דיקטירט מיר 


אַב. קאַהאַן איז צוגעקומען, האָט אַ קוק געטאָן אויף דער פאַרמאַכטער 
שרייבמאַשין און איידער ער האָט אױיספּעיעט מיך עפּעס צו פרעגן, האָב איך 
צו אים געזאָגט: ;איך שרייב נאָך נישט גענוג שנעל, װעל איך שרייבן מיט 
דער האַנט", 

ער האָט גאָרנישט געזאָגט און מיר דיקטירט, 

נאָכדעם וי איך האָב אָפּגעשריבן אַ צוויי בלעטלעך, האָט ער עס מיר 
געהייסן לייענען. איך האָב איבערגעלייענט און מען האָט אים גערופן אויפן 
טעלעפאָן. 

ער איז צוגעקומען און מיר ווייטער דיקטירט. דאָס ווייטערע האָט זיך 
נישט געבונדן מיטן פריִערדיקן. איך האָב געשריבן װאָס ער האָט געזאָגט. 
מען האָט אים ווידער אַװעקגערופן. ער האָט זיך געזאַמט. איך האָב דערווייל 
איבערגעשריבן װאָס ער האָט דיקטירט און געמאַכט ענדערונגען, פאַרבונדן 
די ערשטע בלעטלעך מיט די שפּעטערדיקע. 

ער איז צוריקגעקומען און פאַרפירט מיט מיר אַ שׂמועס שריענדיק: 
פאַרװאָס שרייבן זיי שווערע װערטער? אַז איך לייען איינעמס אַן אַרטיקל 
מיט שווערע ווערטער, ווער איך אַן איפגעקאָכטער. אָט שרייבט איינער 
עקאָלאָסאַל?, ווייסט אַ ייִדענע װאָס הייסט קאָלאָסאַל! אָט שרייבט אַ צוויי- 
טער , סופּערלאַטיװ*, זאָגט מיר װאָס איז סופּערלאַטיו? 

איך האָב אים דערקלערט װאָס דאָס איז. 

,פון װאַנען ווייסט איר װאָס סופּערלאַטיוו איז?", האָט ער געפרעגט, 

;איך בין געגאַנגען אין גימנאַזיע, איך האָב געלערנט גראַמאַטיק, ווייס 
איך", זאָג איך אים, 

| ,נו", זאָגט ער, ,ווייסט אַ קלאָוקס אָפּרײיטער װאָס עס הייסט סופּערלאַ- . 

טיוו? ער האָט אַמאָל געלערנט גראַמאַטיק? די שרייבער האַלטן מיך פאַר אַ 
שלעכטן, ווייל איך פאָדער, אַז מען זאָל שרייבן , פּלעין", איינפאַך, פּשוט, 
אַזױ װי די מאַמע האָט גערעדט. זיי געפעלט נישט דאָס װאָרט ;פלעין", 
אָבער אַז אַ ייִדענע זאָגט פאָרט ,פּלעין", אָנשטאָט פּשוט, 

איידער איך האָב געהאַט אַ מעגלעכקייט אים צו זאָגן, אַז ער איז גע" 
רעכט, האָט מען אים ווידער אַװועקגערופן. 

איך האָב געטראַכט: װאָס פאַר אַן אונטערשייד! ערשט פריִער האָט 
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מען מיך געשיקט נאָך מילך, און אָט איצט האָט אַב. קאַהאַן פאַר מיר גע- 
רעדט וי איך װאָלט געווען זיין גלייכן, 

אַבְּ. קאַהאַן איז צוריקגעקומען, מיר ווידער דיקטירט, איז ווידער אַװעק 
און צוחיקגעקומען און ענדלעך געענדיקט זיין דיקטירן. 
ען האָט מיר געהייסן פאַר אים פאָרלײיענען זיין אַרטיקל, איך האָב אים 
געלייענט, 
;וואָס איז דאָס!*, האָט עֹר געזאָגט, ;איך האָב היינט געשריבן גלאַט, 
נישט װידערהאָלט. לעױנט זיך נאָר אויס שרייבן אויף דער מאַשין און איר 
וועט זיין אָלרײיט". 


אַב. קאַהאַן באַקלאָגט זיך פאַר מיר | 


אין אַ מאָנטיק, די צווייטע ואָך פון מיין אַרבעטן אין ,פאָרװערטס", 
איז אַב. קאַהאַן געקומען גאַנץ פרי, איז געווען פאַרנומען מיט לייענען די 
אַרטיקלען פון אַנדערע שרייבער. דאַן איז ער צוגעקומען צו מיר און מיר אָנ- 
געהויבן דיקטירן. נאָכדעם וי ער האָט מיר דיקטירט אַ פּאַר שורות איז עֶר 
געבליבן שטיין, נאָכגעקלערט אַבֿיסל און געזאָגט מיט אַ פאַרצווייפלטן טאָן 
;איך האָב נישט מיט װאָס אַרױסצוגעבן אַ צייטונג. אַלע אַרטיקלען זע- 
נען האַמעטנע, שווער, נישט אינטערעסאַנט". 

איך האָב געשוויגן. װאָס קען איך זאָגן? ער בין איך צו זאָגן אַ מיי- 
נונג וועגן אַזעלכע זאַכן? אין דעם מאָמענט איז פאַרבײיגעגאַנגען ב. פייגענ- 
בוים און האָט אַ קוק געטאָן אויף מיר, איך האָב יענעם אינדערפרי פאַרגעסן 
אים צו ברענגען אַ פלעשל מילך, װי איך פלעג דאָס טאָן אַלע פרימאָרגן. ער 
האָט געזען, אַז איך בין פאַרנומען מיט קאַהאַנען, איז ער אַװעקגעגאַנגען און 
גאָרנישט געזאָגט. איך האָב געדאַנקט גאָט װאָס פייגענבוים האָט אין קאַ- 
האַנס אָנוועזנהייט מיך נישט דערמאָנט, אַז איך דאַרף אים ברענגען מילך. 
קאַהאַן רֶעדט צו מיר וי צו עפּעס אַ וויכטיקן מענטש און דאָ װעט ער הערן, 
אַז מען שיקט מיך נאָך מילך, 

קאַהאַן האָט אַ לענגערע צייט געטראַכט און דאַן אָנשטאָט מיר צו דיק" 
טירן זאָגט ער: ;דער פאָרווערטס האָט גוטע שרייבער, נאָר זיי שרייבן פאַר 
זיך. זי | האָבן אין דער ערד דעם לייענער. נעמט אָלגינען (ער האָט דעמאָלט 
געאַרבעט אין ,, פאָרװוערטס?". אָלגין איז שפּעטער אַריבער צו די קאָמוניסטן 
און איז געװאָרן דער רעדאַקטאָר פון דער .פרייהייט"). ער שרייבט ועגן 
שניי, פול מיט פּראַזן, שנייעלעך, פּאהלעך. ער באַזינגט דעם שניי. דער אַר- 
טיקל װעט דערשיינען איבערמאָרגן מיטװאָך, אַ ייַד גייט אַרױס אין גאָס און 
גליטשט זיך אויס ווייל ס'איז אין דרויסן אַ פּאַסקודנע בלאָטע מיט אַ פּאָס- 
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קודנעם שניי. װעט ער דאַן לייענען אָלגינס אַ מעשה, אַז דער שניי האָט 
פּאהלעך, װעט ער זאָגן; ;װאָס האַקט ער אַ טשייניק?". 

;אָדער*, האָט ער ווייטער געזאָגט, ,נעמט אונדזער ב. פייגענבוים, אַ 
ליבער מענטש, אַ געטרייער גענאָסע: ער טראַכט נאָכאַנאַנד וועגן דער מענטש- 
הייט, אָבער װועגן דעם לייענער פון ,פאָרווערטס* הייבט ער גאָרנישט אָן 
צו קלערן. ער שרייבט אַן אַרטיקל וועגן , פּרעה, דעם קעניג פון מצרים". דאָס 
דאַרף אויך דערשיינען מיטװאָך. מיטװאָך וויל אַ ייִד וויסן וועגן פּרעה פון 
מצרים! אין די טעג פון פּסח קען אַ ייִד זיך דערמאָנען אין פּרעהן, אָבער 
גישט אין מיטן ווינטער, אין אַ מיטן מיטװאָך". 

איך האָב זיך געפילט שטאָלץ װאָס קאַהאַן דערציילט מיר אַזעלכע זאַכן, 
אָבער איך האָב געזען װי פייגענבוים דרייט זיך אַלץ אַרום און האָב אַלץ 
מורא געהאַט, אַז אָט-אָט פרעגט מיך פייגענבוים צי איך האָב אים געבראַכט 
די מילך, אָבער פייגענבוים האָט מיך נישט געטשעפּעט. 

קאַהאַן האָט ווייטער גערעדט און זיך באַקלאָגט אויף דעם װאָס מען 
שרייבט וועגן זאַכן װאָס אינטערעסירן נישט דעם לייענער, און דאַן האָט ער 
געזאָגט; ' 

;עס איז געקומען אַ פרוי פון װאַרשע, וועלכע האָט געלעבט אונטערן 
דייטשן רעזשים (עס איז געווען אין צייט פון דער ערשטער ועלט-מלחמה, 
ווען די דייטשן האָבן פאַרנומען פּולן). ווען עמעצער גייט אַװעק צו איר און 
רעדט מיט איר און שרייבט אַזױ וי זי רעדט, איינפאַך, נישט געקינסטלט, 
אָן פראַזן, אָן שנייעלעך מיט פּאהלעך, װאָלט איך געהאַט אַ גוטן אַרטיקל?, 

--- אויב איר װילט --- האָב איך געזאָגט --- גיי איך אַװעק צו איר און 
װעל פּרוּװון שרייבן װי איר זאָגט, 

ער האָט מיר געגעבן דעם אַדרעס פון דער פרוי און געזאָגט: /גיי 
גלייך!* 

איך האָב אים געזאָגט, אַז ער זאָל מיר צוערשט דיקטירן זיין אַרטיקל 
און דאַן װעל איך גיין. 

--- מיין אַרטיקל --- האָט ער געזאָגט -- אֹיז אויך ועגן אַ נעכטיקן 
טאָג. מען דאַרף עס אויך אויף כפּרות. גייט בעסער צו זען די פרוי, װאָס איז 
געקומען פון װאַרשע, | 


איך ער אַ רעפּאָרטער 


איך בין אַװעק צו דער װאַרשעװער פרוי. איך גלייב, אַז זי האָט גע- 
װוינט אויף ריװוינגטאָן סטריט. איך בין דאָרט געװאָר געװאָרן, אַז ביי איר 
איז מיט אַ טאָג פריִער שוין געווען אַ רעפּאָרטער פון , טאָג". מען האָט מיר 
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אויך געזאָגט זיין נאָמען. עס איז געווען מרדכי דאַנציס. איך האָב אים גע- 
האַלטן פאַר אַ זייער כּעיִקן שרייבער. דאַרף איך שוין מיט אים קאָנקורירן. 
אַחוץ דעם איז ער געווען ביי דער פרוי מיט אַ טאָג פריער, װעט דאַך זיין 
אַרטיקל דערשיינען פריער. קאַהאַן האָט מיר אָנגעזאָגט, אַז נאָכדעם וי איך 
וועל האָבן דעם אינטערוויוּ זאָל איך אים אָנשרײיבן און עס לייענען פאַר אים. 
װעט דאָך דאָס אַלץ נעמען צייט. אָבער איך האָב זיך נישט געקענט העלפן. 
איך האָב גערעדט מיט דער פרוי, און װוי איך גלייב, האָט זי מיר דערציילט 
אינטערעסאַנטע זאַכן. 

מיר איז אײינגעפאַלן צו קומען גאַנץ פרי אין דער רעדאַקציע אָנשרײבן 
אַ גרויסן טייל פאַר די נייעס און דאַן ערשט אַן אַרטיקל. אויב עס װעט אין 
דעם זעלבן טאָג אַפילו דערשיינען אַן אַרטיקל וועגן דעם אין ,טאָג?, װעל 
איך אָבער אויך האָבן דאָס אין די נייעס. (דער אַרטיקל אין ,טאָג" איז ערשט 
דערשינען מיט אַ װאָך שפּעטער). 

איך בין געקומען גאַנץ פרי אין דער רעדאַקציע און דאָס אַלעס דער- 
ציילט דעם נייעס-רעדאַקטאָר, הלל ראָגאָף. ער איז דעמאָלט געווען זייער פאַר- 
נומען מיט זיין אַרבעט אַלס נייעס-רעדאַקטאָר, אָבער ער האָט נישט פאַר- 
געסן מיר צו שענקען אַ גוטמוטיקן שׂמייכל און געזאָגט: ;זעצט אייך אַװעק 
און שרייבט", 

איך האָב געשריבן און עס אים דערלאַנגט. ער האָט מיך געפרעגט װאָס 
פאַר אַ קאָפּ איך שלאָג פאָר פאַר די נייעס. איך האָב אים אויפגעשריבן, גלייב 
איך: ;אַ געשפּרעך מיט אַ פרוי, װאָס איז ערשט געקומען פון װאַרשע". ער 
האָט געזאָגט, אַז דאָס איז זייער גוט. שפּעטער האָט ראָגאָף מיר געזאָגט: 
;איר שרייבט גוט", ער האָט מיך מיט זיינע ווערטער מחיה געווען. 

שפּעטער איז קאַהאַן געקומען אין רעדאַקציע און איז דאָס ערשטע צו" 
געקומען צו מיר: 

-- נו, האָסט געזען די פרוי? -- האָט ער געפרעגט. 

-- יאָ --- האָב איך געענטפערט, 

--- טאָ זעץ זיך אַװעק און שרייב און לייען מיר דאַן פאָר --- האָט קאַהאַן 
געזאָגט. 

--- איך האָב שוין אַ טייל דערפון געשריבן אין די נייעס -- האָב איך 
געזאָגט, 

--- װאָס איז די איילעניש! --- האָט ער געפרעגט. 

איך האָב אים דערציילט, אַז עס איז דאָרט מיט אַ טאָג פריִער געווען 
אַ רעפּאָרטער פון ,טאָג* און איך האָב אים דערלאַנגט אַ ,פאָרװערטס". 

ער האָט איבערגעלייענט מיינע נייעס און געזאָגט: ;איסגעצײכנט! 
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ישרייב דעם אַרטיקל, דו דאַרפסט שוין מער נישט פּראַקטיצירן אויף דער 
שרייבמאַשין. איך על קריגן אַן אַנדערן װאָס קען שרייבן", 
אַב. קאַהאַן האָט מיך דאַן געמאַכט פאַר אַ רעפּאָרטער, 


ב. פייגענבוים הערט מיך אויף שיקן נאָך מילך 


אין דער זעלבער צייט װאָס איך בין געװאָרן אַ רעפּאָרטער האָט פֹּאַי 
סירט, אַז איך האָב פאָרגעליײיענט מיינע הומאָרעסקען ביי אַ פאַרזאַמלונג אין 
פּאָרװוערטס-האָל, װוּ ב. פייגענבוים האָט געהאַלטן אַ רעדע. 

איך בין צוזאַמען מיט פייגענבוימען געזעסן אויף דער פּלאַטפאָרמע. עס 
זענען געזעסן אויך אַנדערע רעדנער און טאַלאַנטן. פייגענבוים האָט די גאַ- 
צע צייט געקוקט אויף מיר און זיך געװוונדערט װאָס אַזאַ שנעק וי איך זיץ 
צווישן די גדולים. מען האָט מיך באַלד פאָרגעשטעלט אַלס אַ שרייבער און 
אַ הומאָריסט און איך האָב פאָרגעלייענט. דער עולם האָט געלאַכט און מיר 
אַפּלאָדירט. ב, פייגענבוים האָט אויך געלאַכט, 

נאָך מיין פאָרלעזונג זאָגט מיר פייגענבוים: ;דו לייענסט זייער גוט. 
וועמעס זאַכן האָסטו געלייענט?" 

-- מיינע -- האָב איך געזאָגט, 

-- אַנטשולדיקט --- האָט ער מיר געזאָגט א 
האָב נישט געװוסט, אַז איר זענט אַ שרייבער, 

ער האָט מיך אָנגעהויבן אירצן. ער האָט מיך מער נאָך קיין מילך נישט 
געשיקט. 

אײינמאָל איז ער צוגעקומען צו מיר און געזאָגט: ;איך בין באַגאַנגען 

אַ גרויסע עוולה קעגן אייך", 

איך האָב אים איבערגעשלאָגן די רייד און אים געענטפערט: ;,ס'מאַכט 
נישט. נאָכאַלעמען זענט איר דאָך אַזױ פיל עלטער פון מיר און זענט אַ 
תלמיד חכם, האָב איך אייך אויך געמעגט באַדינען". 

ער האָט דאַן אַלעמאָל אַרױסגעװיזן צו מיר די גרעסטע פריינטשאַפט 
און דאַנקבאַרקײט װאָס איך בין אויף אים נישט ברוגז, 


דערשטוינטער -- איך 


| מ. אָלגין 


איינער פון די שרייבער, וועלכער האָט געקוקט פון אויבן אַראָפּ אויף 
מיר איז געווען מ. אָלגין, וועלכער איז שפּעטער אַװעק פון ,פאָרווערטס" 
צו די קאָמוניסטן און איז געװאָרן דער רעדאַקטאָר פון דער ,פרייהייט". 

איך האָב דעמאָלט געגלייבט, אַז אַ סאָציאַליסט מוז זיין אַ פיינער און 
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אַ גוטער מענטש. ווען נישט, צו װאָס זאָל ער זיין אַ סאָציאַליסט און וועלג 
ראַטעװען די גאַנצע מענטשהייט, 

איך האָב דערפאַר נישט פאַרשׂטאַנען דעם מענטש אֶלגין. ווען ער האָט 
גערעדט מיט אַב. קאַהאַנען, האָט ער געשמייכלט און געלאַכט. מיט נישטי 
וויכטיקע שרייבער האָט ער גאָרנישט גערעדט. װען ער האָט אַ קוק געטאָן 
אויף מיר, האָט ער אַרױסגעװיזן אַ ברוגז פּנים. אַזױ װי ער װאָלט געוען 
ברוגז אויף מיר, װאָס איך דריי זיך אַרום אויף דער ועלט. 

איך האָב זיך אָנגעהערט אַ סך געשיכטעס ועגן אים, װאָס האָבן באַ- 
וויזן, אַז ער איז אַלס מענטש נישט קיין צאַצקע. 


ה לל ר אָג אָף 


דער קאָנטראַסט פון אָלגינען איז געווען הלל ראָגאָף. אָלגין האָט זיך 
געבלאָזן. גערעדט בלויז מיט געציילטע מענטשן; ראָגאָף האָט פון זיך נישט 
געמאַכט קיין צימעס. ער איז געווען איינער פון די ווייניקע שרייבער איךן 
רעדאַקציע, װאָס איז געווען גאָר פריינטלעך צו מיר פון דעם ערשטן טאָג 
װאָס איך האָב געאַרבעט אין , פאָרװוערטס*. ער פלעגט יעדן טאָג פאַרבייגיין 
און מיך באַגריסן אָן ווערטער, נאָר מיט אַ שאָקל מיטן קאָפּ, און דאָס האָט 
מיך געמאַכט פילן גוט. עס האָט אויסגעזען װוי ער לייגט אויף וועג כדי מיך 
פאַרבייצוגיין און גריסן. איך פלעג יעדן טאָג װאַרטן אויף אים ער זאָל מיך 
פאַרבייגיין. איך האָב זיך געניײיטיקט אין זיין בליק און אין זיין באַגריסונג. 
װאָס האָט מיך אָנגעװאַרעמט. צוצוגיין צו אים האָב איך נישט געסמייעט. 

איך בין געװאָרן שנעל נאָענט צו אים און איך האָב זיך פאַר אים אויס- 
גערעדט דאָס האַרץ, איך האָב אַ שלעכטע טבע, אַז ווען איך שרייב עפּעס. 
מוז איך דערציילן װאָס איך וויל שרייבן; איך װיל דאָס אויספרווון אויף 
עמעצן, קריגן אַ גוטהייסונג און דערמוטיקונג. טאָ וועלכער שרייבער האָט 
געדולד צו קענען הערן אַ צווייטנס פּלענער. הלל ראָגאָף איז געווען מייך 
קרבן. ער האָט מיך אויסגעהערט, 
= איינמאָל פּאַסירט אַזאַ געשיכטע. מיין געוועזענע געליבטע רייזל האָט 
מיר דערציילט, אַז איר מאַן איז אָן אַרבעט. ער האַלט אין קריגן אַ שטעלע 
אין קענעדע. דאָס איבערציען זיך אַהין דאַרף קאָסטן דריי הונדערט דאָלאַר 
און זי ווייסט נישט װוּ דאָס צו קריגן. דריי הונדערט דאָלאַר איז דעמאָלט 
געווען אַ גרויסע סומע. איך האָב זיך אַרױסגעכאַפּט און געזאָגט, אַז איך 
װעל איר געבן די דריי הונדערט דאָלאַר. אָבער וי אַזױ? איך האָב װייניק 
פּאַרדינט. קיין בטוח בין איך נישט געוען. אָבער איך האָב צוגעזאָגט אין 
איך האָב געװאָלט האַלטן װאָרט. 
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איך האָב געפרעגט ביי הלל ראָגאָף אַן עצה. איך האָב אים געזאָגט, אַז 
איך דאַרף דריי הונדערט דאָלאַר עמעצן צו העלפן און ווייס נישט װי אַזױ 
דאָס צו קריגן. איך בין גרייט צו צאָלן פּראָצענט דערפאַר. : 

--- איך ליי אייך דאָס געלט -- האָט ער געזאָגט -- איר ועט מיר 
אױיסצאָלן, 

--- אָבער דאָס װועט דאָך דויערן זייער לאַנג -- האָב איך געזאָגט -- 
איך פאַרדין נישט קיין סך, 

--- דאָס מאַכט נישט -- האָט ער געזאָגט -- איך קריג דאָך דערפאַר 
אַ גרויסן פּראָצענט. איך העלף אַ מענטשן צו העלפן אַ צווייטן מענטשן 

ראָגאָף האָט מיר דעם צווייטן טאָג געגעבן דאָס געלט. ער איז דעמאָלט 
נישט געווען רייך. קיין הונדערטער האָבן זיך ביי אים נישט געװאַלגערט. 

און איך בין נישט געווען דער איינציקער וועמען ראָגאָף האָט געליען. 
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נישט פאַראַן קיין זאַך אין מיין לעבן, װאָס איך האָב אַזױ שטאַרק ליב 
געהאַט וי טעאַטער. ווען איך בין געווען אַ סטודענט אין ווין, האָט מיר מיין 
מאַמע געשיקט געלט אויף צו לעבן. איך האָב אַ גרויסן טייל דערפון אויס" . 
געגעבן אויף בילעטן אין טעאַטער. איך האָב געהונגערט צוליב טעאַטער, 

ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע האָבן מיך מיינע קרובים גענומען 
אין טעאַטער. אין דער ערשטער פּיעסע, װאָס איך האָב געזען (דעם נאָמען 
געדענק איך נישט), האָט געשפּילט באָריס טאָמאַשעװוסקי (מיין פעטער ישראל 
האָט שטאַרק געהאַלטן פוֹן באָריס טאָמאַשעװסקין),. די העלדן האָבן גערעדט 
דייטשמעריש און געזונגען. פּלוצלינג, אָן אַ פאַרװאָס, האָט איינער פון די 
העלדן זיך אַװעקגעשטעלט און געזונגען. האָט מען געפּאַטשט בראַװאָ, האָט 
ער געזונגען נאָך אַ ליד, ווען ער האָט געענדיקט דאָס זינגען האָט ער זיך 
פאַרנייגט פאַרן פּובליקום, אויסגעדריקט א דאַנק פאַר די אַפּלאָדיסמענטן 
און זיך גענומען צו דער פּיעסע, ריידן. עס האָט אויף מיר נישט געמאַכט קיין 
גוטן איינדרוק. ווען איך האָב זיך אויסגעדריקט, אַז די פּיעסע געפעלט מיר 
נישט, האָט איינער פון מיינע קרובים אַ זאָג געטאָן: ;אַ גרינער! ס'געפעלט 
אים נישט. אין סקאַלע (מיין שטעטל) האָט ער געזען בעסערע פּיעסן?". 

מיין פעטער דייוויס האָט מיך איינמאָל גענומען צו זען גאָרדינס אַ 
פּיעסע. איך גלייב, אַז די פּיעסע האָט געהייסן ,אויף די בערג". מען האָט 
דאָרט געוויזן די קעטסקיל בערג, אויף מיר האָט עס אויך נישט געמאַכט קיין 
גװאַלדיקן איינדרוק אין פאַרגלייך מיט די פּיעסן װאָס איך האָב געזען שפּילן 
אין ווין, 

דאָס ערשטע מאָל ווען ייַדיש טעאַטער האָט אויף מיר געמאַכט אַן אייף 
דריק, איז געווען אין , פּראָגרעסיוו דראַמאַטיק קלאָב? --- װוּ עס האָבן גע" 
שפּילט אַמאַטאָרן. עס איז מיר געפעלן דאָס, װאָס זיי האָבן געשפּילט און 
זייער ערנסט שפּילן, זיי האָבן געשפּילט קורצע זאַכן פון אברהם רייזען, י. ל. 
פּרץ, שלום-עליכם, | 

שפּעטער האָב איך געזען שפּילן הירשביינס פּיעסן אין מאָריס שװאַרצס 
טעאַטער און אין ,נייעם טעאַטער* פון הענריעטע שניצער און איך בין גע- 
ווען אַנטציקט, 

אַ גװאַלדיקן איינדרוק האָט אויף מיר געמאַכט אֶסיפּ דימאָווס ;בראָנקס 
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עקספּרעס* און דאָס שפּילן אין דער קאָמעדיע פון גרשון רובין. זיין שפּילן 
געדענק איך ביז היינטיקן טאָג, 

אַז איך אַליין װעל אַמאָל שרייבן פּיעסן, האָב איך נישט געחלומט. איד 
האָב געדענקט, אַז דאָס איז נישט פאַר מיינע כוחות. מען דאַרף דערצו זיין 
אַ גאָר גרויסער טאַלאַנט,. און איך בין עס נישט. איך האָב געבעטן גאָט, אַז 
ער זאָל מיר שענקן כוח און טאַלאַנט צו שרייבן קורצע הומאָריסטישע סקיצן. 
וועגן שרייבן דראַמעס האָב איך גאָטס הילף נישט פאַרלאַנגט. איך האָב גע- 
דענקט, אַז וועגן דעם קען מיר אַפילו גאָט אַלײן נישט העלפן. 


,יאָ פאַרהײיראַט, נישט פאַרהייראַט" 


אין האָב אין ,פאָרװוערטס"* געשריבן נייעס. יעדן טאָג, גאַנץ פרי, 
פלעג איך קומען שרייבן נייעס און איך פלעג אויך פון צייט צו צייט שרייבן 
אַ הומאָריסטישע סקיצע אונטערן נאָמען טוביה שמייכל. 

צוזאַמען מיט מיר ביי די נייעס האָט אויך געארבעט דער שריפטשטע- 
לער מ. אָשעראָװיטש. ער פלעגט פון צייט צו צייט אויך שרייבן סקיצן. בי 
אים, פּונקט וי ביי מיר, זענען געווען דער עיקר די סקיצן. ביי די נייעס 
האָבן מיר געאַרבעט צוליב פּרנסה, צוליב ;עולם הזה". די סקיצן זענען ביי 
אונדז געווען כבוד, ;עולם הבא? צו קריגן אַ נאָמען, צו װוערן באַרימט, 

נאָך די נייעס פלעגן מיר זיך אַרױסכאַפּן אין רעסטאָראַן, עסן פרישטיקץ 
און שמועסן וועגן אונדזערע גרויסע אויפטועכצן פאַר דער אומשטערבלעכ- 
קייט. 

ער איז געווען פאַרהײיראַט און איך נישט. ער איז געווען אַ לעב-בחור, 
ער האָט ליב געהאַט אַ הוליע צו טאָן. אָבער ער איז נישט געווען פריי גענוג. 
ער איז דאָך געווען פאַרהײיראַט. מיר פלעגן צוזאַמען פאַרברענגען ביז שפּעט 
אין אָװונט. ער האָט געמוזט אַהײמגײן פריער צו זיין ווייב און קינד. איך 
בין נאָך פאַרבליבן, ער פלעגט אַ זיפץ טאָן, ווען ער האָט געדאַרפט אַהײמגײין 
און האָט מיך מקנא געווען, װאָס איך בין פריי, און קען אַהײמגײן ווען איך 
וויל. איך פלעג אויך אַ זיפץ טאָן, װאָס איך בין צו-פריי. איך דאַרף זיך נישט 
איילן אַהײמצוגײן. 

מיר פלעגן אָפט ריידן וועגן דעם. 

--- קאָלעגע אָשעראָװויטש, --- פלעג איך צו אים זאָגן -- ווען איך קום 
אַהים שפּעט און מיד, פאַרדריסט מיך, װאָס איך האָב נישט ווער עס זאָל 
אויף מיר אַ געשריי טאָן און זאָגן; , דו שלעפּער דו, װוּ ביסטו געווען אַזױ 
שפּעט, װוּ שלעפּסטו זיך אַרום גאַנצע נעכט?? עס איז מיר אומעטיק, ווייל 
קיינער שרייט אויף מיר נישט! 
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--- עס איז נישט גוט צו זיין פאַרהײיראַט און עס אין שלעכט צו זייך 
נישט פאַרהייראַט --- האָט ער געזאָגט, 

-- אַ מענטש װאָלט באַדאַרפט זיין סיי פאַרהייראַט און סיי נישט פאַר 
הײיראַט --- האָט איינער פון אונדז געזאָגט. איך געדענק נישט װער פון אונדז 
ס'האָט דאָס געזאָגט, 

--- מען װאָלט וועגן דעם געקענט שרייבן אַ קאָמעדיע, עס זאָל הייסן 
קיאָ פאַרהיירטט, נישט פאַרהייראַט* --- האָט איינער פון אונדז געזאָגט. איך 
געדענק נישט ווער פון אונדז האָט דאָס אַרױסגעזאָגט, 

קורץ, מיר האָבן אַזױ לאַנג גערעדט פון דעם ביז מיר האָבן באַשלאָסן 
צו שרייבן אַ קאָמעדיע מיטן נאָמען ;יאָ פאַרהײיראַט, נישט פאַרהייראַט?, 

אַליין װאָלט איך נישט געװאַגט דאָס צו טאָן. איך װאָלט זיך געשעמט 
מען זאָל מיך נישט אױסלאַכן. איך האָב נישט געהאַט גענוג חוצפּה פאַר דעם, 
אָבער צוזאַמען מיט אַ שותף, אַזאַ װוי אָשעראָװיטש, װאָס האָט געקענט געבן 
אַ פּאַטשׂ פאַר מאַכן חוזק, האָב איך נישט מורא געהאַט. און מיר האָבן זיך 
גענומען צו דער אַרבעט, 


ד"ר יחזקאל װאָרטסמאַן 


איך האָב דעמאָלט געװוינט אין אַ צימער אױף 15טע סטריט און סע- 
קאָנד עוועניו. אין דעם זעלבן אַפּאַרטמענט-:הױז האָט געוֹינט ד"ר יחזקאל 
װאָרטסמאַן, וועלכער איז אויך געווען אַ בחור. ער איז געווען אַ סך עלטערּ 
פון מיר. ער איז פאַרבליבן אַ בחור זיין גאַנץ לעבן, 

ד"ר װאָרטסמאַן איז געווען אַ זשורנאַליסט און אַ װאַרעמער ציוניסט. 
ווען עמעצער איז געווען קעגן דער ציוניסטישער אידייע, האָט ער מיט אים 
נישט גערעדט. ,מיט שונאי-ציון רעד איך נישט", פלעגט ער זאָגן. 

ער איז געווען מיט מיר שטאַרק באַפריינדעט. אַ סך פון מיינע קאָלעגן 
פלעגן זיך וועגן דעם װווּנדערן. זיי האָבן געזאָגט, אַז ס'איז אַ װוּנדער, װאָס 
איך קען אויפהאַלטן מיין פריינטשאַפּט מיט אים. כמעט אַלע זענען געווען 
מיט אים צעקריגט. איך האָב געהאַלטן פון ד"ר װאָרטסמאַן צוליב זיין אויס- 
געהאַלטנקײט און ערלעכקייט. ער האָט אַ סך געליטן צוליב זיין ערלעכקייט. 
ער איז געווען הונדערט פּראָצענט ערלעך, און דאָס האָט ער אויך פאַרלאַנגט 
פון אַנדערע. איך בין דערפאַר אויף אים נישט געווען ברוגז. ווען ער פלעגט 
מיר באַװײיזן, אַז איך בין נישט אױיסגעהאַלטן אָדער נישט הונדערט פּראָצענט 
ערלעך, פלעג איך אים זאָגן, אַז נישט אַלע קענען זיין וי ד"ר װאָרטסמאַן. 
פּאַראַן בלויז איין װאָרטסמאַן. דאָס איז אים שוין געפעלן. צום סוף האָט ער 
זיך מיט מיר אויך צעקױיגט און איז מיט מיר געווען ברוגז אַ לאַנגע צייט, 
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זוייל איך האָב זיך געלאָזן מאַכן אַ באַנקעט פון ,גאַליציאַנער פאַרבאַנד", 
װואָס האָט אַרױיסגעגעבן מיינעם אַ בוך. ער האָט געהאַלטן, אַז װוער עס לאָזט 
זיך מאַכן אַ באַנקעט, איז ער א כבוד' זוכער. ער האָט צוליב דעם מיט מיר 
נישט גערעדט עטלעכע יאָר. 

אָט דער ד"ר װאָרטסמאַן האָט מיך שטאַרק דערמוטיקט צו שרייבן די 
יקאָמעדיע ;יאָ פאַרהיירט -- נישט פאַרהייראַט". אים איז געפעלן די טעמע. 
ער האָט אָבער געהאַט טענות צו מיר פאַרװאָס איך שרייב דאָס מיט אַ שותף. 

--- וי אַזוֹי --- האָט ער געטענהט -- קען מען שרייבן מיט אַ שותף! 
-- האָט ער געשריגן -- יעדער האָט דאָך אַן אַנדער סטיל און אַנדערע 
אידייען. 

מיין דערקלערונג, אַז מיר האָבן צוזאַמען אויסגעאַרבעט דעם פּלאַן און 
אַז אַלײן פיל איך זיך נישט אין כוה צו שרייבן אַ פּיעסע, און אַז עס זענען 
פאַראַן אַ סך פאַלן, װוּ צוויי שרייבער האָבן געשריבן איין זאַָך, האָט נישט 
געהאָלפן, ער איז געווען נישט קיין קליינער עקשן. ער האָט זיך צוליב דעם 
מיט מיר צעקריגט און איז מיט מיר געווען ברוגז אַ פּאָר טעג. ווען ער האָט 
געזען וי אָשעראָװויטש קומט צו מיר אַלע טאָג און מיר אַרבעטן צזאַמען 
האָט ער זיך מיט מיר איבערגעבעטן און מיר געגעבן זיין ברכה. 

ד"ר װאָרטסמאַן איז געווען כמעט מיט אַלעמען צעקריגט. אָבער ווען ער 
איז געווען אַ פריינט מיט איינעם, איז ער געווען אַן אמתער פריינט. ער 
האָט זיך שטאַרק אינטערעסירט מיט מיין אַרבעט אויף דער קאָמעדיע, ווען 
איך האָב אים דערציילט אַז איך מיט אָשעראָװיטשן קענען זיך נישט אויס- 
גלייכן, ער װויל עפּעס אַנדערש און װויל עפּעס אַנדערש, פלעגט ער מיר זאָגן; 
;גיב נאָך אַביסל, מען מוז אין לעבן מאַכן קאָמפּראָמיסן?. ער אַליין האָט אין 
זיין לעבן פאַר זיך נישט געמאַכט קיין קאָמפּראָמיסן. אָבער מיר האָט ער 
גוט געראָטן. און אַדאַנק ד"ר װאָרטסמאַנס עצות האָב איך מיט אָשעראָװיטשן 
זיך אויסגעגליכן און אָנגעשריבן די קאָמעדיע ,יאָ פאַרהייראַט --- נישט פאַר 
הײיראָט". 


וי צוויי שרייבער שרייבן אַ פּיעסע 


איך און מיין קאָלעגע אָשעראָװיטש האָבן געשריבן צוזאַמען די קאָמע- 
דיע ;יאָ פאַרהײיראַט --- נישט פאַרהייראַט*. די הױיפּט-כאַראַקטערן זענען גע- 
ווען איינער, װאָס איז פאַרהײיראַט און אַ צווייטער װאָס איז נישט פאַרהיי- 
ראַט. עס איז באַשטימט געװאָרן, אַז אַשעראָװיטש, וועלכער איז פאַרהייראַט 
זאָל שילדערן דעם פאַרהייראַטן מאַן און איך זאָל שילדערן דעם נישט פאַר- 
הײיראַטן, ווייל איך בין געווען אַ בחור. 
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די אַרבעט איז אונדז אָנגעקומען נישט אַזױ לייכט, אָשעראָװיטש האָט 
געשילדערט זיך און מיך. האָט אָשעראָװיטש געװאָלט, אַז ער, דער פאַרהיי- 
ראַטער, זאָל זיין די װיכטיקסטע ראָלע. איך האָב געװאָלט, אַז איך, דער 
בחור, זאָל זיין וויכטיקער. 

ס'זענען צװישן אונדז צוליב דעם פאָרגעקומען אַ סך שטרײטיקיטן. 
אָבער צום סוף האָבן מיר זיך אויסגעגליכן. ביידע ראָלן זענעי אַרױסגעקומען 
כמעט גלייך שטאַרק. 

איך האָב געשריבן און אָשעראָװיטש האָט דיקטירט, ווייל מיר האָבן 
געדענקט, אַז איך שרייב שנעלער. אָבער ווען מען האָט איבערגעלייענט װאָס 
איך האָב געשריבן, האָט זיך אַרױסגעװיזן, אַז איך האָב געשריבן אַנדערש װי 
אָשעראָװיטש האָט דיקטירט. אָשעראָװיטש האָט געװאָלט, אַז זיין העלד זאָל 
אַרײנװאַרפן אַביסל רוסישע ווערטער. ער איז אַן אוקראַיַנער. איך האָב נישט 
געװאָלט די רוסישע ווערטער. איך בין דאָך אַ גאַליציאַנער. מיר האָבן זיך 
וועגן דעם אויסגעטענהט, געדונגען, און ענדלעך געמאַכט שלום דורך אַ קאָמ- 
טּראָמיס,. עטלעכע רוסישע וערטער זענען אַרױסגעװאָרפן געװאָרן און עט- 
לעכע זענען געבליבן. איך האָב אין דער פּיעסע געהאַט אַ פּאָר דייטשע ווער" 
טער, האָט אָשעראָװיטש אויסגעפירט, אַז מען זאָל זיי אַרױסװאַרפן, 

די פּיעסע איז ענדלעך פאַרטיק געװאָרן, און די פראַגע איז געווען,. װי 
פאַרקויפט מען זי. דאָס איז געווען אפשר שווערער וי אָנשרייבן אַ פּיעסע. 
די באַקאַנטע דראַמאַטורגן וי לעאָן קאָברין, ז. ליבין, אָסיפּ דימאָוו האָבן 
לייכט געקענט פאַרקויפן אַ פּיעסע. זיי זענען געווען באַרימט. מען האָט צוּ 
זיי געהאַט צוטרוי. אָבעד צו אונדז? שנעקעס און נאָך צוויי. מען האָט ביז 
דעמאָלט נישט געהטרט, אַז אַ פיעסע זאָל אָנגעשריבן ווערן פון צוויי שות- 
פים,. אַ סך שרייבער האָבן זיך אַרומגעטראָגן מיט פּיעסן און די טעאַטער- 
באַלעבאַטים האָבן אַפילו נישט געװאָלט מיט זיי ריידן, 

איך מוז צוגעבן, אַז ווען נישט מיין קאָלעגע אָשעראָװיטש, װאָלט די 
קאָמעדיע ;יאָ פאַרהײיראַט -- נישט פאַרהייראַט* קיײנמאָל נישט אויפגע- 
פירט געװאָרן. איך האָב זיך דעמאָלט געשעמט צו זאָגן צו אַ טעאַטער-באַ" 
לעבאָס, אַז איך האָב אָנגעשריבן אַ פּיעסע. ווען איך װאָלט אים אַפילן גע- 
זאָגט, װאָלט ער אויף מיר אַ קוק געטאָן מיט אַ שמייכל, װאָס װאָלט גע" 
מיינט: ,זע נאָר ווער עס האָט אָנגעשריבן אַ פּיעסע!". 

מיין קאָלעגע אָשעראָװיטש איז אָבער געווען גאַנץ אַנדערש. ער האָט 
געהאַט אַ סך מוט. ער האָט גערעדט רוסיש, פאַר רוסיש האָט מען געהאַט 
גרויס דרך-ארץ. ער איז געגאַנגען אָנגעטאָן אין אַ פוטערל. ער האָט אויך 
געטראָגן אַ שטעקן. 
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אײינמאָל זאָגט מיר קאָלעגע אָשעראָװיטש: ,קום אין ,נייעם טעאַטער" 
לייענען אונדזער פּיעסף". 


אין נייעם טעאַטער האָבן געשפּילט מנשה סקולניק, יחיאל גאָלדסמיט, 
דינה אַבראַמאָװיטש, חנה אַפּעל, גוסטאַװ שאַכט, הענריעטע שניצער און דער 
וועלט-באַרימטער שושיפּילער רודאָלף שילדקרויט, און זיי װועלן שפּילן אין 
אונדזער פּיעסע? איך האָב דאָס נישט געקענט גלייבן, 


רודאָלף שילדקרויט 


רודאָלף שילדקרויט איז נישט בלויז געווען דער בעסטער שוישפּילער 
אויף דער ייִדישער בינע, נאָר אפשׂר אויך דער גרעסטער שוישפּילער אין 
דער וועלט, 


איך האָב געזען שילדקרויטן שפּילן אין ,שיילאָק?" און איך געדענק דאָס 
נאָך ביז היינטיקן טאָג. זיין אויסרופן ,יאַשיקאַ!" געדענק איך נאָך איצט. 
ווער נאָך האָט געקענט געבן אַזאַ געשריי, אַז עס זאָל אַריין טיף אין האַרצן 
אַריין? איך האָב אים אַלס שױישפּילער געהאַלטן פאַר אַ גאָט. און ער װעט 
שפּילן אין אונדזער קאָמעדיע? אוממעגלעך! איך האָב געהאַלטן, אַז אונדזער 
פּיעסע איז צו אָרעם, צו קליין און צו שװאַך, אַז שילדקרויט זאָל אין דעם 
שפּילן, 

מיין קאָלעגע אָשעראָװיטש איז געווען אָפּטימיסטיש. ער האָט געגלייבט, 
אַז מען װעט שפּילן די פּיעסע, ער האָט פאַר מיר אָפּגעשפּילט אַ סצענע וי 
אַזױ שילדקרויט װעט שפּילן דעם פאַרהײיראַטן מאַן, ער איז געווען זיכער, 
אַז אויב מען װעט שפּילן די פּיעסע, װעט שילדקרויט שפּילן דעם כאַראַקטער 
פון פאַרהײיראַטן, אָשעראָװיטשן הייסט עס. קיין אַנדער ראָלע פאַר אים אין 
דער פּיעסע איז נישט געווען. אָבער איך בין געווען זיכער, אַז ס'װועט צו דעם 
נישט קומען. מען װעט עס נישט שפּילן. איך האָב געלאָזן אָשעראָװיטשן 
שפּילן די ראָלע װי שילדקרויט און האָב געשמייכלט אי וועגן דעם װאָס ער 
קען נישט שפּילן קיין טעאַטער, אי וװעגן דעם װאָס ער האָט אַזאַ רייכע 
פאַנטאָזיע, װאָס ער גלייבט, אַז שילדקרויט װעט שפּילן אין אונדזער פיעסע. 

מיר זענען געגאַנגען לייענען די פּיעסע. ער האָט געזאָגט, אַז איך זאָל 
לייענען. איך האָב נישט געװאָלט. איך האָב מורא געהאַט פאַר שילדקרויטן, 
איך האָב מורא געהאַט צו לייענען פאַר אַזאַ גרויסן אַקטיאָר. ער װעט זיך 
צעלאַכן הערנדיק מיך לייענען, האָב איך געטראַבט. 

ביי דער פאָרלעזונג איז רודאָלף שילדקרויט נישט געווען און עס איז 
מיר אַרונטער אַ שטיין פון האַרצן. עס זענען געווען בלויז לוּיִס שניצער, דער 
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טעאַטער-אײיגנטימער, הענריעטאַ שניצער, און נאָך עטלעכע פּערזאָן, װער גע- 
דענק איך נישט, 

ווער עס האָט געלייענט די פּיעסע, איך צי אָשעראָװיטש געדענק איך 
אויך נישט. מעגלעך, אַז מיר האָבן זיך צעטילט, ער האָט געלייענט אַ 
העלפט און איך אַ העלפט, 

צו מיין גרעסטער איבערראַשונג איז די פּיעסע געפעלן געװאָרן. מען 
האָט אונדז געגעבן געלט, וויפיל געדענק איך נישט. מיר האָבן זיך צעטיילט 
מיט די פּאָר דאָלאַר. אָבער דאָס געלט איז נישט געווען וויכטיק. דער עיקר 
איז געווען דער כבוד, אַזאַ כבוד! שילדקרויט װעט שפּילן אין אונדזער פּיעסע. 

מען האָט אויסגערעכנט ער עס דאַרף שפּילן אין אונדזער פּיעסע. עס 
איז באַשטימט געװאָרן, אַז דעם פאַרהייראַטן מאַן, אָשׂעראָװויטשן, זאָל שפּילן 
רודאָלף שילדקרויט. דעם בחור, מיך הייסט עס, זאָל שפּילן יחיאל גאָלדס- 
מיט, ער איז אויך געווען אַ װוּנדערלעכער אַקטיאָר, 

אַזאַ כבוד! | 

מען האָט אָבער מורא געהאַט, אַז שילדקרויט זאָל נישט װועלן שפּילן די 
אָנגעצײיכנטע ראָלע, ווייל ער איז צו אַלט פאַר דעם. די ראָלע איז געווען אַ 
ליבהאָבער-ראָלע. איינער װאָס האָט ליב ווייבלעך און ווייבלעך האָבן אים 
אויך ליב. שילדקרויט האָט נישט אויסגעזען וי אַ ליבהאָבער. ער איז געווען 
דיק, האָט געהאַט אַ בייכל. ער האָט נישט געפּאַסט פאַר דער ראָלע. װאָס טוט 
מען, ווען שילדקרויט זאָגט, אַז ער װויל נישט שפּילן די ראָלע? טאָר װער 
זאָל דאָס שפּילן, אַז נישט שילדקרויט? איז געווען נאָך אַ הױיפּט-ראָלע, איך, 
דער בחור. אָבער פאַר דער ראָלע האָט מען געדאַרפט זיין נאָך ייִנגער. 

עס איז באַשלאָסן געװאָרן, אַז די פאַרפאַסער זאָלן אַרײנשרײבן אין דער 
פּיעסע, אַז דער פאַרהייראַטער מאַן פון דער קאָמעדיע איז פערציק יאָר 
אַלט. כאָטש לויט דער האַנדלונג האָט ער געדאַרפט זיין פינף און צוואנציק, 
פאַר פאַרפאַסערס האָט שילדקרויט געהאַט גרויס דרךיארץ. 


שילדקרויט וויל אַז פּאָוּל מוני זאָל שפּילן זיין ראָלע 


מיר האָבן דאַן געלייענט די פּיעסע פאַר שילדקרויטן און ער האָט איינ" 
געטיילט די ראָלן גאָר אַנדערש. פאַר זיך האָט ער גענומען אַ קליינע ראָלע 
פון אַ משוגענעם צעדרייטן דיכטער. די ראָלע פון דעם פאַרהייראַטן װאָס 
ער האָט געװאָלט שפּילן, האָט ער געזאָגט, אַז דאָס זאָל שפּילן פּאָול מוני, 
דער דעמאָלטיקער מוני ווייזענפריינד. האָט מען אים געזאָגט, אַז פּאָול מוני 
שפּילט אין שװאַרצס טעאַטער. האָט ער געזאָגט: ;נו, װאַרט מען מיט דער 
פּיעסע ביז קומענדיקן יאָר, ווען איר װעט קענען קריגן פּאָול מוני", 
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קיין שום טענות האָבן נישט געהאָלפן. דאָס טעאַטער האָט זיך געהאַלטן 
אויף רודאָלף שילדקרויטן, אויב ער שפּילט נישט די הױפּט-ראָלע, קען נישט 
זיין קיין דערפאָלג, האָט מען געהאַלטן, 


די טעאַטער-אײיגנטימער זענען געווען פאַרצווייפלט, וי קענען זיי שפּילן 
אַ פּיעסע, װוּ רודאָלף שילדקרויט װועט שפּילן אַ ראָלעכל פון אַ דיכטער, װאָס 
קומט אַריין אויף פינף מינוט און גייט אַװעק. ער װאָלט אפשר טאַקע גוט 
געשפּילט דאָס ראָלעכל. אָבער די קען מען טאָן אַזאַ זאַך? דער עולם קומט 
דאָך זען שילדקרויטן. 

מען האָט ענדלעך געפונען אַ רפואה צו דער מכה. מען האָט זיך געװוענדט 
וועגן דעם צו שילדקרויטס ווייב, פאַר וועמען דער גרויסער שוישפּילער האָט 
שרעקלעך מורא געהאַט. וי גרויס ער איז געווען, ווען ער האָט געשפּילט אויף 
דער בינע, אַזױ קליין האָט ער אויסגעזען ווען זיין ווייב האָט אויף אים גע- 
ישריגן. מען האָט איר געזאָגט, אַז אויב שילדקרויט װעט נישט שפּילן די 
ראָלע װאָס מען גיט אים, װועט מען פאַרמאַכן דאָס טעאַטער און ער װעט 
בלייבן אָן ברויט. זי האָט אַלעס אויסגעהערט און איז באַלד אַהײמגעלאָפן, 


װאָס מרס. שילדקרויט האָט געזאָגט צו שילדקרויטן האָט קיינער נישט 
געהערט. מסתמא האָט זי אים גענוג געזאָגט. דעם צווייטן טאָג, אין דער פרי, 
איז געקומען דער גרויסער שוישפּילער רודאָלף שילדקרויט און האָט זיך אונ- 
:טערגעגעבן, האָט אָנגענומען צו שפּילן די ראָלע. 


ביי פּראָבן 


איך און מיין קאָלעגע אָשעראָװויטש זענען געזעסן ביי די פּראָבן,. וי 
ישילדקרויט האָט רעזשיסירט װי ער האָט אויסגעטייטשט יעדע ראָלע. ער 
האָט יעדן איינעם געוויזן וי צוּ שפּילן, מיר פלעגן זיך אַלעמאָל אָנקוקן. איך 
ווייס נישט װאָס ער האָט דעמאָלט געטראַכט. איך האָב געטראַכט: ווען מיר 
שרייבן אַזױ גוט, װי ער טייטשט אויס אַ ראָלע, װוי ער שפּילט, אָבער ווער 
קען דאָס! 

ער האָט געשפּילט די ראָלע פון אַ לעביונג, און ער האָט ביי די 
פּראָבן געגעבן אַ טענצל, געדענק איך. ער האָט נישט געטאַנצט, אָבער ער 
האָט עפעס אַ מאַך געטאָן מיט אַ פיסל, װאָס האָט געמאַכט אַן איינדרוק 
װוי ער טאַנצט. איך האָב דעמאָלט געזאָגט צו קאָלעגע אָשעראָװיטש: ,ער 
טאַנצט דוכט זיך נישט און טאַנצט בעסער וי לעבעדיעוו". 


מיין קאָלעגע אָשעראָװויטשׂ פלעגט זיצן צוזאַמען מיט מיר ביי פּראָבן און 
באַװוּנדערן שילדקרויטן. מיר האָבן פאַרגעסן אָן אונדזער פּיעסע. מיר האָבן 
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געזען אַ קינסטלער װאָס הייבט זיך אויף אַזױ הויך וען ער שפּילט, אַזױײ 
הויך, אַ סך העכער וי עס קען זיין די בעסטע פיעסע. 


קנאה-שנאה 


איך האָב נישט געװוּסט װאָס ס'איז אַזױנס קנאה-שנאה ביז איך האָב 
אָנגעהויבן שרייבן פּיעסן. 


ווען איך און מיין קאָלעגע מ. אָשעראָװיטש האָבן פאַרקויפט אונדזער 
קאָמעדיע עיאָ פאַרהיירט -- נישט פאַרהייראַט", איז די צאָל פון אונדזערע 
שונאים געװאַקסן פון טאָג צו טאָג. 


דאָס איז געווען אין אַ צייט ווען אַ סך שרייבער האָבן געשריבן פּיעסן. 
יעדער איז געווען זיכער, אַז ער האָט אָנגעשריבן די אמתע דראַמע, װאָס די 
וועלט דאַרף. אָבער ער האָט זי נישט געקענט פאַרקויפן. עס זענען געװוען 
בלויז אַ פַּאָר שרייבער װאָס האָבן לייכט פאַרקויפט זייערע פּיעסן און גע" 
קראָגן געלט פאַר דעם. דאָס זענען געווען די, וועלכע האָבן געהאַט איינפלוס 
אין די צייטונגען און מען האָט דורך זיי געקענט קריגן פּובליציטעט. מעך 
האָט ביי זיי געקויפט זייערע פּיעסן מיט דעם באַשלוס קיינמאָל זיי נישט צוּ 
שפּילן, 

איך האָב געקענט איין שרייבער װאָס פלעגט יעדעס יאָר פאַרקויפן די 
זעלבע פּיעסע מיט בלויז אַ נייעם נאָמען. ער איז געווען דער רעדאַקטאָר פון 
אַ טעאַטער-זײט אין אַ צייטונג, ווען מען האָט טאַקע אויפגעפירט אַ פּיעסשף 
פון אַ יונגן שרייבער, האָבן אים זיינע קאָלעגן געװאָלט אויפעסן. 


פון דעם ערשטן טאָג װאָס מען איז געװוֹיר געװאָרן אַז איך און מיין 
קאָלעגע אָשעראָװיטש האָבן פאַרקויפט אונדזער קאָמעדיע ;יאָ פֿאַרהײיראַט 
--- נישט פאַרהייראַט*, האָבן מיר שוין געקראָגן אַ היפּש ביסל שונאים. פאַר 
אָשׂעראָוויטשן האָט מען מורא געהאַט, האָט מען אים גאָרנישט געזאָגט. אָבער 
מיר האָט מען באַלד אָנגעהויבן געבן שטעכווערטלעך. ,, מען װעט אַזױ אויפ- 
פירן דיין פּיעסע, װי ווען אויף מיין דלאָניע װועלן װאַקסן האָר", האָט אייך 
קאָלעגע געזאָגט: ;מיר ווייסן וועגן פּיעסן װאָס דאָס טעאַטער קױיפט און 
מען שפּילט זיי קײינמאָל נישט", האָט אַ צווייטער געזאָגט. 


איך אַלײן בין אין אָנהײיב אויך נישט געווען זיכער, צי מען װעט שפּילן 
מיין פּיעסע. אָבער מיר האָט פאַרדראָסן וען אַן אַנדערער האָט עס מיר 
געזאָגט, 

ווען עס איז דערשינען אין די צייטונגען דער אַנאָנס, אַז מען װעט אינ- 
גיכן אָנהײבן שפּילן אונדזער קאָמעדיע און מען האָט אויסגערעכנט די אַק- 
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טיאָרן װאָס װעלן אָנטײל נעמען, האָבן אַ פּאָר קאָלעגן מיט מיר אויפגע- 
הערט ריידן, 

עס זענען געווען אַ פּאָר געציילטע שרייבער װאָס האָבן אונדז יאָ פאַר- 
גינען און געזאָגט: ;אדרבה, זאָל אונדזערער אַ קאָלעגע אויפגעריכט וערן". 
אָבער דאָס זענען געווען בלויז אַ פּאָר. 

איך בין געווען דעמאָלט זייער נאַיִוו און איך פלעג מיט באַגײסטערונג 

דערציילן וי אַזױ שילדקרויט מאַכט פּראָבע. מיינע קאָלעגן פלעגן מיר נאָכ- 
מאַכן װי אַזױ איך מאַך נאָך שילדקרויטן. ווען מיין קאָלעגע אָשעראָװיטש 
האָט עפּעס דערציילט וועגן דער פּראָבע, האָט מען מורא געהאַט, ער האָט 
געקענט ווערן בייז, זאָגן אַ שאַרף װאָרט אויף רוסיש, אָדער געבן אַ פּאַטש. 
האָט מען אַלע שטעכווערטלעך בלויז מיר דערלאַנגט, 

איך געדענק, אַז אין יענער צייט האָט זיך מיר געחלומט אַז אונדזער 
פּיעסע איז אַ גרויסער דערפאָלג. און נאָכדעם װוי עס זענען דערשינען די ציי- 
טונגען מיט לויב-געזאַנגען אויף אונדזער פּיעסע, האָבן צוויי שרייבער מיך 
אַ כאַפּ געטאָן ביים גאָרגל און מיך גענומען ווערגן. ערשט נאָכדעם װי איך 
האָב זיי פאַרשפּראָכן מער נישט צו שרייבן קיין פּיעסן, האָבן זיי מיך אָפּגע- 
לאָזט. אָבער דאָס איז געווען אַ פּוסטער חלום. די צייטונגען האָבן די פּיעסע 
נישט געלויבט און קיינער האָט מיך נישט געדאַרפט ווערגן. 


מען פאַרגינט אונדז נישט אַפילן אונדזער דורכפאַל 


אונדזער קאָמעדיע איז נישט געווען קיין דערפאָלג, כאָטש רודאָלף שילך- 
קרויט האָט אין איר געשפּילט געטלעך (ער האָט שלעכט גאָרנישט געקענט 
שפּילן), אָבער ער האָט נישט געפּאַסט פאַר דער ראָלע. מען האָט פון שילך- 
קרויטן דערפאַר געמאַכט אַשׂ און בלאָטע און דאָס איז געווען גענוג אַז מען 
זאָל אַרונטערנעמען די פּיעסע. 

אין ,פאָרװערטס* איז אַב. קאַהאַן געווען מילד צו אונדז. ער האָט 
זיך געדרייט אַהין און אַהער. ער האָט נישט געװאָלט אַרונטעררײסן זיינע 
מיטאַרבעטער, אָבער קיין גוטס האָט ער אויך נישט געזאָגט. 

אין די אַנדערע צייטונגען האָט מען געריסן פון אונדז שטיקער. אין 
אַלע זשורנאַלן און זשורנאַלעכלעך האָט מען געשריבן קריטיקן און חוזק גע" 
מאַכט פון אונדז. זיי זענען אונדז באַפאַלן װי היישעריקן,. די צאָל פון קרי- 
טיקער האָבן זיך פאַרמערט צוליב אונדזער פּיעסע. אַפילו אין זשורנאַלן װױףּ 
מען האָט קײינמאָל נישט געשריבן קיין טעאַטער-קריטיק, האָט זיך באַװויזן אַ 
קריטיק קעגן אונדזער קאָמעדיע. איין קריטיקער האָט שילדקרויטן געזידלט, 
מען האָט דערציילט, אַז יענער קריטיקער האָט געהאַט אַ פּיעסע אין יענעם 
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ח נא גאָט ע ס פ טל ד 


טעאַטער און ער האָט זיך אָפּגערעכנט מיט שילדקרויטן פאַר דעם װאָס ער 
וויל זיין פּיעסע נישט שפּילן. 

געווען איין אויסנאַמע, אַ קריטיקער, װאָס האָט געלויבט אונדזער פּיע- 
סע. דאָס איז געווען ישראל דער יענקי פון ;,טאַגעבלאַט". ער האָט אונדז 
פאַרגליכן צו אַ באַרימטן רומענישן שרייבער. 

מיר, איך און קאָלעגע אָשעראָװיטש, האָבן דאַן באַשלאָסן, אַז ישראל 
דער יענקי פאַרשטייט טעאַטער.. | 

אַ טייל פון מיינע קאָלעגן האָבן מיר אויך נישט פאַרגינען מיין דורכ" 
פאַל און מיך געיאַדעט, חוזק געמאַכט. איך האָב דעמאָלט נישט געװאָלט גיין 
אין קאַפע-הױז אָן אָשעראָװיטשן, פאַר אים האָט מען מורא געהאַט. ער האָט 
נישט געלאָזן זאָגן אַ שלעכט װאָרט אויף דער פּיעסע אַפילו נאָכדעם וי מען 
האָט זי אויפגעהערט שפּילן, ער איז געווען פאַרליבט אין דער קאָמעדיע. 

איך האָב אַ צייט לאַנג זיך געערגערט פאַרװאָס מיר האָבן נישט גע" 
שריבן אַ פּיעסע, װוּ שילדערקרויט זאָל זיך פּאַסן פאַר דער ראָלע. האָט מען 
שׂוין אַ זכיה אַז שילדקרויט זאָל שפּילן, האָט מען נישט געהאַט קיין פּאַסנדע 
ראָל. ער האָט מיר שטאַרק וויי געטאָן, און דערפאַר, ווען עמעצער האָט וועגן 
דעם זיך געוויצלט, האָב איך געפילט וי צום וויינען. 


מיין מאַמע און שוועסטער זענען געשטאָרבן 


ווען איך האָב זיך שטאַרק געערגערט וועגן דעם װאָס אונדזער פּיעסע 
איז נישט געווען קיין דערפאָלג איז מיר אָנגעקומען אַ בריוו פון דער היים, 
אַז מיין מאַמע און אויך מיין איינציקע שװעסטער זענען געשטאָרבן. דאָס 
איז געווען נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה, איך האָב אַ צייט לאַנג פון זי 
קיין בריוו נישט געהאַט. מען האָט מיר אויך געמאָלדן אַז מיין ייִנגסטער 
ברודער, אפרים, װאַלגערט זיך אַרום אין רוסלאַנד, ביי די באָלשעװיקעס. 

אָט די נייעס האָט מיר אַזױ וויי געטאָן, אַז דער דורכפאַל פון דער פּיע- 
סע איז ביי מיר שוין געווען גאָרנישט, 

ווען מיינער אַ קאָלעגע האָט געלאַכט פון מיין דורכפאַל, האָב איך גע- 
לאַכט פון אים. װאָס פאַר אַ באַדײיטונג האָט אַ דורכפאַל פון אַ פּיעסע קעגן 
דעם װאָס מען פאַרלירט אַ מאַמע מיט אַ שוועסטער? 

מיין מאַמע, האָב איך זיך דערמאָנט, האָט געזאָגט ווען איך בין אַװעק- 
געפאָרן פון מיין שטעטל קיין אַמעריקע: , איך װעל אים שוין קיינמאָל מער 
נישט זען". זי האָט געװוסט, אַז זי וועט, מיך שוין מער נישט זען. מיין שוועס- 
טער האָט מיר גאָרנישט געזאָגט ביים געזעגענען זיך, נאָר זי האָט אַ קוויטש 
געגעבן. זי האָט געפילט, אַז זי זעט מיך צום לעצטן מאָל, מיין ברודערל 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


אפרים איז נאָך געווען צו קליין עפּעס צו פאַרשטיין. ער האָט בלויז געקוקט 
אויף דער מאַמען, װאָס וויינט און ער האָט צוליב איר אויך געװיינט. איצט 
װאַלגערט ער זיך ערגעץ אין רוסלאַנד, אָן טאַטע-מאַמע, ער איז מסתמא אַ 
משרת אָדער אַ בעטלער. וער ווייס װאָס ער טוט! װי איך װאָלט אים גע- 
װאָלט אַרױסנעמען צו מיר! איך װאָלט איינגעריסן װעלטן און אים געבראַכט 
קיין אַמעריקע. אָבער איך האָב נישט געװוּסט װוּ ער געפינט זיך, 

איך האָב נישט געװוסט װאָס עס זאָל מיך מער ערגער דער טיט פון 
מיין מאַמען צי דער טוט פון מיין שוופסטער. מיין שוועסטער איז נאָך געווען 
אַזױ יונג און ווען זי װאָלט געבליבן לעבן װאָלט זי פאַרנומען דעם פּלאַץ 
פון מיין מאַמען. ווען זי װאָלט איצט געלעבט, װאָלט זי מיך געווען געגלעט 
און געטרייסט נאָך מיין דורכפאַל, זי װאָלט געזאָגט: ;אַ יונגער מענטש מעג 
דורכפאַלן,. פון די דורכפאַלן לערנט מען, קריגט מען דערפאַרונג", מיר האָט 
זיך אויסגעוויזן, אַז איך הער איר שטימע. אָבער זי לעבט דאָך נישט מער, 
זי װועט שוין מער נישט ריידן צו מיר, 

מיר פלעגט זיך אָפּט חלומען אַז דער בריוו וועגן מיין מאַמעס און 
שוועסטערס טויט איז געווען אַ ליגן און אָט קומען מיין מאַמע, מיין שוועס- 
טערל און מיין ברודערל אפרים קיין אַמעריקע. איך נעם זיי אַרונטער פון 
עליס איילענד. איך בין אַזױ שטאָלץ מיט זײ, איך בין נישט מער עלנט, 
ווען איך האָב זיך אויפגעכאַפּט און געזען, אַז עס איז אַ חלום, האָט עס מיר 
אַזױ וויי געטאָן. 

ווען מיינע קאָלעגן, װאָס האָבן חוזק געמאַכט פון מיין דורכפאַל, זענען 
געוווֹיר געװאָרן, אַז איך האָב פאַרלוירן מיין מאַמען און מיין שװעסטער, 
האָבן זיי געענדערט זייער שׂטעלונג צו מיר, זיי האָבן מער נישט חוזק גע" 
מאַכט פון מיר. זיי זענען אַלע געװאָרן פריינטלעך צו מיר, 

עס איז מיר געװאָרן לייכטער אויפן האַרצן ווען איך האָב געזען אַז 
מיינע קאָלעגן זענען נישט אַזױ שלעכט וי איך האָב געמיינט, זיי זענען מיר 
נישט קיין אמתע שונאים, זיי האָט בלויז וויי געטאָן װאָס מיין פּיעסע שפּילט 
מען און זייערע נישט. עס איז געווען קנאה. אָבער זיי ווילן נישט, אַז עס 
זאָל חלילה מיר געשען שלעכטס. איך האָב מיינע קאָלעגן צוריקגעווונען אַלס 
פריינט, איך האָב דאַן געהאַט אַ סך פריינט, ביז, ביז מען האָט געשפילט 
מיינע אַ צווייטע פּיעסע. 
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נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה 


נאָך דער ערשטער וועלט-מלחמה זענען אַלע ייִדישע לאַנדסמאַנשאַפט- 
אָרגאַניזאַציעס געװאָרן טעטיק צו העלפן זייערע לאַנדסלײט אין דער אַלטער 
היים. אַלע פאַראיינען, וועלכע זענען געווען תמיד פאַרנומען מיט קברים, 
האָבן פּלוצלינג דערװאַכט און גערופן הילפס-פאַרזאַמלונגען. 

די הילפס-אַרבעט האָט אַרײנגעבלאָזן אַ ניי לעבן אין די פאַראיינען. 

אויך דער פאַראיין פון מיינע לאַנדסלײט האָט זיך אױפגעכאַפּט פון 
דעם קברים-שלאָף און געגרינדעט אַ הילפס-קאָמיטעט, װוּ איך בין געװאָרן 
שטאַרק טעטיק., | 

נאָכדעם וי איך האָב פאַרלוירן מיין טאַטן, מיין מאַמען און מיין שוועס- 
טער, איז מיין אַרבעט פאַר הילף אין דער אַלטער היים געווען אַ דערלייזונג 
פאַר מיר, 

איך בין געװוֹיר געװאָרן, אַז מיינע עלטערן זענען באַערדיקט געװאָרן 
אין פאַרשײידענע שטעטלעך. מיין טאַטנס קבר איז אין מיין שטעטל, סקאַלע! 
מיין מאַמעס קבר איז אין דעם שטעטל איראַן. זי איז געשטאָרבן אין 
יענעם שטעטל, װוּ זי איז געווען אויף אַ באַזוך ביי איר שװועסטער. מיין 
שוועסטערס קבר איז אין דעם שטעטל באָרשטשאָװו, װווּ זי איז געווען אַ לערע- 
רין אין אַ בית-יתומים, 

איך האָב זיך אַרײנגעװאָרפן אין הילפס-אַרבעט פאַר אַלע גאַליציאַנער 
שטעטלעך. כאָטש איך בין נישט געווען קיין רעדנער, בין איך געלאָפן ריידן 
איבעראַל. מיינע רעדעס זענען ביי מיר געווען װי אַ סאָרט קדיש נאָך מיין 
טאַטן, מיין מאַמען און מיין שוועסטער, וועלכע איך האָב נישט געקענט פאַר- 
געסן. באַזונדערס בין איך געווען טעטיק פאַר מיין שׂטעטל. דער נאָמען פון 
מיין שטעטל סקאַלע איז אָפּט דערמאָנט געװאָרן אין /פאָרווערטס?, װוּ ס'זע- 
נען יעדן טאָג געדרוקט געװאָרן באַריכטן וועגן דער הילפס-טעטיקייט פון די 
לאַנדסמאַנשאַפטן. 


ב. וולאַ ד ע ק 


צו איין פאַרזאַמלונג פון מיין שטעטל, האָב איך באַשלאָסן איינצולאַדן 
אַ פּאָר גדולים און איינער פון זיי איז געווען ב. װלאַדעק. 
ב. װלאַדעק איז ערשט געהאַט אָנגעקומען אין ;פאָרווערטס?. ער האָט 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


געהאַט אַ נאָמען אַלס אַ גרויסער רעדנער. ער איז געווען איינער פון די פי- 
רער פון אבונד". אין דער אַלטער היים האָט מען אים גערופן ,דער יונגער 
לאַסאַל", אויפן נאָמען פון פערדינאַנד לאַסאַל, װאָס איז געווען איינער פון 
די בעסטע סאָציאַליסטישע רעדנער אין דער וועלט, 


ווען מיר איז איינגעפאַלן דער געדאַנק איינצולאַדן װלאַדעקן צו ריידןּ 
ביי אַ פאַרזאַמלונג פון מיין שטעטל, האָב איך דאָס באַטראַכט אַלס אַ ווילדן 
געדאַנק, װלאַדעק פלעגט אַדרעסירן גרויסע פאַרזאַמלונגען, װוּ ס'זענען גע" 
קומען טויזנטער מענטשן. טאָ װי קען איך פון אים פאַרלאַנגען, ער זאָל 
;אַדרעסירן אַ פאַרזאַמלונג פון לאַנדסלײט, ווּ עס װעלן קומען אַרום הונדערט 
מיטגלידער אָבער איך האָב אַזױ שטאַרק געװאָלט, אַז מיינע לאַנדסלײט 
זאָלן הערן װלאַדעקן, אַז איך האָב באַשלאָסן איינצושטעלן און אים אײינלאַדן. 


ב. װלאַדעק איז געווען הויך געװאַקסן, איז געגאַנגען תמיד שיין אָנגע" 
:טאָן, האָט ער מיט זיין אויסזען געמאַכט אַן איינדרוק און דערװעקט רעס- 
פּעקט צו זיך. ווען ער האָט זיך אַװעקגעשטעלט אויף אַ פּלאַטפאָרמע ריידן, 
האָט ער, נאָך איידער ער האָט אַרױסגעזאָגט אַ װאָרט, שוין געמאַכט אַ דער- 
פאָלג מיט זיין אויסזען. ווען ער האָט גערעדט, האָט ער אויסגעזען װי אַ 
מלאך מיט פליגל פון פאַנטאַזיע. נישט קוקנדיק אויף די אַלע זאַכן, האָט עֶר 
זיך נישט געבלאָזן. ער האָט מיט יעדן גערעדט פריינטלעך. ווען ער האָט 
אַפילו געזאָגט ניין --- האָט ער עס געזאָגט אויף אַ פריינטלעכן אופן. 

עס איז פאַר מיר דערפאַר געווען לייכט צו בעטן װלאַדעקן ער זאָל קו" 
מען ריידן צו מיינע לאַנדסלײט. אָבער איך האָב דערװאַרט, אַז ער װעט מיר 
אָפּזאָגן אויף זיין געוויינלעכן דזשענטעלמענישן אופן, 

איך האָב אים דאָס געזאָגט שטיל, שעמעװדיק;: 

--- מר. װלאַדעק --- האָב איך אים געזאָגט -- איך וויל אייך בעטן אַ 
טובה. אָבער --- 

-- אָבער װאָס? --- האָט ער געפרעגט, 

--- איך בין זיכער, אַז איר װועט מיר אָפּזאָגן --- האָב איך געזאָגט, 

--- װאָס איז דאָס? -- האָט ער געפרעגט, 

-- איך וויל אייך בעטן צו ריידן ביי מיינע לאַנדסלײט ועגן הילף פאַף 
:מיין שטעטל --- האָב איך געזאָגט. 

--- ריידן פאַר העלפן אייער שטעטל, מיטן גרעסטן פאַרגעניגן --- האָט 
ער געזאָגט --- הלוואי האָב איך צייט און כוח װאָלט איך גערעדט פאַר אַלעַ 
שטעטלעך. 

איך האָב נישט געװוסט, װאָס צו זאָגן אויס דאַנקבאַרקײט און פרייד. 
איך האָב, געדענק איך, עפּעס געבעבעט. אָבער װלאַדעק האָט מיך נישט גע- 
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לאָזט אויסריידן און צו מיר אַפילו גערעדט, וי איך טו אים אַ טובה, װאָס 
איך לאַד אים איין צו ריידן ביי מיינע לאַנדסלײט, 


--- לאַד אויך איין מאַקס פּיינען -- האָט ער מיר געראָטן --- מאַקס 
פּיין פאָרט קיין גאַליצִיע און רוסלאַנד אַלס שׂליה פון דזשאָינט. ער װועט 
ביי אייך ריידן און אַפילו מיטנעמען געלט פאַר אייער שטעטל, 


מאַקס פּיין 


איך האָב זיך גוט געקענט מיט מאַקס פּיין. ער איז געווען א ליבער 
מענטש. ער איז געווען אַ גוטער ברודער מיט אַלעמען. ער האָט ליב געהאַט 
צו זאָגן וויצן וועגן גדולים. עֶר איז געווען אַן אָנהענגער פון ישראל און ליב 
געהאַט צו לאַכן פון בונדיסטן. פון װלאַדעקן האָט ער אָבער שטאַרק געהאַלטן. 


--- װולאַדעק איז טאַקע אַ בונדיסט -- האָט ער מיר איינמאָל געזאָגטע 
-- אָבער ער האָט שכל. 

ווען איך האָב אים פאָרגעשלאָגן צו קומען צו דער הילפס-פאַרזאַמלונבּ 
פון מיין שטעטל, האָט ער געענטפערט: 

--- אַװדאי! 

נאָכדעם װי איך האָב שׂוין געהאַט אַזעלכע צוויי רעדנער וי ב. װלאַדעק: 
און מאַקס פּיין, איז מיר איינגעפאַלן, אַז איך קען נישט אױיסלאָזן בערנאַרײ 
זעמל, דעם דעמאָלטיקן פּרעזידענט פון גאַליציאַנער פאַרבאַנד. 


בערנאַרד זעמל 


בערנאַרד זעמל איז געווען באַרימט צװישן די גאַליציאַנער. ער האָט 4 
סך געטאָן פאַר גאַליציאַנער, אָבער ער האָט אין יענער צייט אויך געהאַט אַ 
סך קעגנער. אין אַלײן בין געווען אַ צייט איינער פון זיינע קעגנער. מיר, די 
קעגנער, האָבן געװאָלט, אַז דער ,גאַליציאַנער פאַרבאַנד*, װוּ ער איז געוועך 
פּרעזידענט, זאָל זיך פירן דעמאָקראַטיש, מיט געהיימע װאַלן, מיט אַלגעמײ- 
נע שטימרעכט, אַזױ וי מיר האָבן געלערנט אין דער אַלטער היים. בערנאַרד 
זעמל האָט זיך געפירט אױטאָקראַטיש. ער האָט באַשטימט אַן עקזעקוטיור 
פון אַ פַּאָר רייכע ייִַדן. ער האָט אויך אַריינגענומען אַביסל אָרעמע, פון פאָלק, 
און זיי האָבן געפירט דעם פאַרבאַנד. די דעה האָבן, פאַרשטײט זיך, געהאַט 
די רייכע. ער האָט נישט געהאַלטן פון װאַלן. ער האָט געדענקט, אַז מען דאַרף 
העלפן די אַלטע היים, גאַליציע. איז ווער קען העלפן? --- די רייכע ייַדן. האָט 
ער זיי אַריינגענומען אין דעם עקזעקוטיוו און זיי האָבן געגעבן געלט. ער 
אַלײן האָט אויך געגעבן און אפשר מער וויפל ער האָט געקענט, 
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שפּעטער האָב איך איינגעזען, אַז ווען דער ;גאַליציאַנער פאַרבאַנד* 
װאָלט איבערגענומען געװאָרן פון די קעגנער, די קבצנים, װאָלטן זיי געקענט 
האָבן אַ סך פאַרזאַמלונגען, האַלטן רעדעס און אָננעמען רעזאָלוציעס. אָבער 
העלפן װאָלטן זיי נישט געקענט. איך האָב אָנגעהויבן איינזען, אַז די טענות 
קעגן ,גאַליציאַנער פאַרבאַנד* זענען נישט הונדערט פּראָצענט גערעכט, 

צו בערנאַרד זעמל בין איך אַפילו נישט געגאַנגען אים אײינלאַדן צו 
קומען צו דער פאַרזאַמלונג. איך האָב אים איינגעלאַדן דורכן טעלעפאָן און 
ער האָט אָנגענומען. ער האָט געענטפערט איין װאָרט: ;יאָ!". 

זעמלען האָבן מיר קריטיקירט, געזידלט. און ער איז געקומען ריידן אי" 
געראַל, װוּ מ'האָט אים גערופן, 
| די פאַרזאַמלונג פון מיינע לאַנדסלײט איז דאַן געווען איינע פון די 

איינדרוקפולסטע. ב, װלאַדעק האָט גערעדט און אַלע האָבן אים באַװונדערט. 
זיי האָבן אַזאַ רעדנער נאָך נישט געהערט און װועלן, גלייב איך, מער נישט 
הערן. 

נאָך װלאַדעקן האָט גערעדט מאַקס פּיין. ער האָט גערעדט פאָלקסטימ" 
לעך, מיט וויצן. מען האָט זיך מחיה געווען מיט זיין ריידן. 

דער לעצטער רעדנער איז געווען בערנאַרד זעמל, ער האָט געמאַכט דעם 
אַפּעל צו קריגן געלט פאַרן שטעטל. ער האָט גערעדט מיט גרויס געפיל און 
האָט דער ערשטער געגעבן זיינע דריי הונדערט דאָלאַר פאַר מיין שטעטל, 
דאָס האָט געמאַכט אַ גװאַלדיקן איינדרוק. דריי הונדערט דאָלאַר איז דאַן 
געווען אַ גרויסע סומע. די רייכע לאַנדסלײט מיינע האָבן זיך גענומען צו די 
קעשענעס און געגעבן מער וויפל זיי האָבן גערעכנט צו געבן. אויך די אָרעמע 
האָבן געגעבן. מען האָט דעם לעצטן סענט אַװעקגעגעבן,- 

מען האָט דאַן געזאָגט, אַז בערנאַרד זעמל האָט אַלעמען אויסגעליידיקט 
די קעשענעס. 

איך געדענק נישט ווען איך בין געווען אַזױ גליקלעך וי פון דער גע- 
ראָטענער, דערפאָלגרייכער פאַרזאַמלונג, 

איך האָב געװאָלט דאַנקען ב. װלאַדעקן און מאַקס פּיינען פאַר זייערע 
רעדעס. אָבער איך האָב נישט געהאַט די מעגלעכקייט דאָס צו טאָן. נאָכדעם 
וי װלאַדעק האָט געענדיקט זיין רעדע, האָט ער זיך אַרױסגעכאַפּט פון זאַל, 
ער האָט מסתמא געדאַרפט נאָך ערגעץ ריידן, דאָס זעלביקע איז געשען מיט 
מאַקס פּיינען. 

דער איינציקער פון די רעדנער, װאָס איז נאָך פאַרבליבן, איז געווען 
בערנאַרד זעמל, איך האָבֿ אויסגעדריקט מיין האַרציקן דאַנק צו אים פאַר 
קומען און ריידן און געבן געלט פאַר מיין שטעטל, איך האָב אים אויך גע" 
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זאָגט, אַז איך האָב אַמאָל געשריבן קעגן אים, ווען איך האָב אים גאָרנישט 
געקענט. מען האָט מיר געזאָגט, אַז ער איז אַ טייוול, איצט זע איך, אַז ער 
איז ווייט פון צו זיין אַ טייוול... 

ער האָט מיך דאַן געבעטן אַ טובה, אַז איך זאָל געבן אַ לעקציע אין אַר- 
ווערן, ראַקאָװעי, װוּ ער װוֹינט. איך זאָל דאָרט ריידן װועגן הומאָר, 

מיינע טענות, אַז איך בין נישט קיין רעדנער, האָבן נישט געהאָלפן. 
גאיר האָט צייט צוויי חדשים. איר קענט זיך צוגרייטן", האָט ער געזאָגט. 

איך האָב אים צוגעזאָגט. איך האָב אים נישט געקענט אָפּזאָגן. 


ווען ער איז אַװעק, האָב איך זיך שרעקלעך געערגערט, װאָס איך האָב 
אים נישט אָפּגעזאָגט. װאָס הייסט, איך װעל געבן אַ לעקציע? ווער בין איף 
צו געבן לעקציעס? אין יענער צייט פלעג איך מער װי זעקס מינוט נישט 
ריידן. און די בעסטע געדאַנקען זענען מיר ערשט איינגעפאַלן נאָך דעם וי 
איך האָב געענדיקט מיין רעדע. איז וי אַזױ װעל איך געבן אַ לעקציע? 


איך לערן זיך װוי צו האַלטן אַ לעקציע 


איך האָב אין מיין לעבן געחלומט וועגן אַ סך גרויסע זאַכן. ווען איך 
בין געווען אַ קינד, האָט זיך מיר אַמאָל געחלומט וי איך ברענג משיחן. איך 
ווער אַ פריינט מיט משיחן און פּועל ביי אים, אַז ער זאָל נישט ליגן מער 
אין קייטן און גיין אויסלייזן די ייִדן. נאָכדעם וי עס איז דורכגעפאַלן מיין 
קאָמעדיע ;יאָ פאַרהייראַט --- נישט פאַרהייראַט?, װאָס איך האָב געשריבן 
צוזאַמען מיט קאָלעגע אַשעראָװיטש, האָב איך געחלומט וועגן אָנשרייבן אַלין 
אַ קאָמעדיע װאָס זאָל זיין אַ גרויסער דערפאָלג. אָבער וועגן האַלטן אַ לעק- 
ציע, זיין אַ לעקטאָר, האָב איך קיינמאָל נישט געחלומט. איך האָב נישט גע- 
האַט קיין אַמביציע פאַר דעם. 

איך האָב געהאַלטן, אַז אַ לעקטאָר דאַרף אַ סך וויסן. ער דאַרף זיין אַ 
העכסט געלערנטער מענטש, כדי ער זאָל קענען יענעם לערנען. אַחוץ דעם 
דאַרף ער זיין אַ גוטער רעדנער, ריידן קלאָר און צום פּונקט, נישט נודיען װוי 
עס טוען די מייסטע לעקטאָרן. איך האָב געהאַלטן, אַז איך באַזיץ נישט די 
אַלע פעיקייטן. 

איך האָב אָבער צוגעזאָגט מיין פריינט בערנאַרד זעמל, אַז איך װעל 
ריידן װועגן הומאָר און האָב ליב צו האַלטן װאָרט.. איז מוז איך ריידן, איך 
האָב נישט קיין אַנדער ברירה, | 

איז גרייט איך זיך פאַר דער לעקציע. איך לייען װאָס גרויסע מענטשן 
האָבן געזאָגט וועגן הומאָר כדי איך זאָל וויסן װאָס נאָכצװאָגן 
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איינער זאָגט, אַז מען קען נישט דערקלערן װאָס הומאָר איז, פּונקט וי 
מען קען נישט דערקלערן װאָס ס'איז לעבן, װאָס ס'איז ליבע. 

אויב איך װעל דאָס זאָגן צום עולם, טראַכט איך, קענען זיי מיר זאָגן: 
אויב דו ווייסט נישט װאָס דאָס איז, טאָ װאָס דרייסטו אַ היטל, װאָסזשע 
רעדסטו וועגן דעם? 

אַן אַנדערער זאָגט, אַז הומאָר איז דאָס װאָס ברענגט אַרײן מענטשן אין 
אַ גוטער שטימונג. מען פילט גוט ווען מען לייענט דאָס, ווען מען הערט דאָס. 

נו, װעל איך דען מיט מיין ריידן אַרײנברענגען מענטשן אין אַ גוטער 
שטימונג? אַז איך ווייס פון פריִער אַז איך קען נישט און טאָר נישט ריידן. 

דער פילאָזאָף בערגסאָן זאָגט, אַז הומאָר איז דער ריינער אמת. אַז מען 
זאָגט דעם אמת איז דאָס הומאָר. איז אויב איך זאָל זאָגן דעם אמת דעם 
עולם, דאַרף איך זיי זאָגן, אַז איך בין אַרײינגעפאַלן מיט מיין פאַרשפּרעכן צו 
בערנאַרד זעמל, אַז אִיך װעל ריידן וועגן הומאָר און ווייס נישט װי אַרױס- 
צוקריכן, אַז דאָס איז נישט פאַר מיר. 

איך פאַרצייכן אַלעס װאָס קלוגע מענטשן האָבן געזאָגט וועגן הומאָר 
און רעכן דאָס צו זאָגן און געבן קרעדיט צו די גרויסע דענקער. אָבער, טראַכט 
איך ווייטער, אַז אויב איך װעל זיי זאָגן װאָס אַנדערע זאָגן, װועלן זיי פרעגן: 
,און װאָס זאָגסטו?", 

קורץ, איך זע איין, אַז איך בין אַרײינגעפאַלן אין אַן אומגליק און איך 
מוז זיך פון דעם אַרױסדרײען. אָבער וי אַזױ? 

דערווייל פּאַסירט, אַן עס איז געקומען אַ שרייבער פון גאַליציע. מען 
דאַרף אים העלפן. ער איז אָן אַ סענט. מען בעט מיך, אַז איך זאָל ריידן מיט 
בערנאַרד זעמל וועגן דעם. מען גלייבט, אַז איך בין ביי אים אַ חשוב. באַשליס 
איך, אַז ריידנדיק מיט זעמלען װעגן העלפן דעם שרייבער, װעל איך אים 
טאַקע געבן אָנצוהערן, אַז איך קען נישט געבן קיין לעקציע, ער מוז קריגן אַן 
אַנדערן אויף מיין פּלאַץ, 

ווען איך בין געקומען צו בערנאַרד זעמל, אין זיינעם אַ גרויסן געשעפט, 
האָט ער איבערגעלאָזן אַלע זיינע געשעפטן, זיך פאַרמאַכט מיט מיר, גערעדט 
צו מיר וי ער װאָלט געווען מיינער אַ גאָר נאָענטער, נישט װי ער איז אַן 
עושר און איך בין אַ קבצן. ער האָט מיר פאַר דעם גאַליציאַנער שרייבער 
געגעבן מערער וויפל איך האָב גערעכנט אַז איך װעל קריגן. ער האָט מיר 
געקלאַפּט אין פּלייצע, געלויבט מיינע הומאָרעסקעס װאָס איך שריב און 
געזאָגט, אַז ער דערװאַרט פון מיר צו הערן אַן אינטערעסאַנטע לעקציע. 

איך האָב אים געװאָלט בעטן, ער זאָל נעמען אַן אַנדערן אויף מיין פּלאַץ, 
אָבער איך האָב דאָס נישט געקענט אַזױ שנעל זאָגן. איידער איך האָב אוס" 
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פּעיעט עפּעס צו זאָגן, האָט ער מיר ווידער געגעבן אַ קלאַפּ אין פּלײצע אוך 
געזאָגט: ;מיט דעם װאָס איך מאַך אייך צו האַלטן אַ רעדע, טו איך איף 
צוויי גרויסע זאַכן: ערשטנס, װעלן די ייִדן פון מיין געגנט הערן און לאַכן, 
און צווייטנט, װעל איך אייך מאַכן פאַר אַ לעקטאָר. איך האַלט אייך פאַר אַ 
גוטן רעדנער. איך האָב אייך געהערט זאָגן אַ פּאָר װוערטער ביי דער פאַר- 
זאַמלונג פון אייער שׂטעטל, האָט איר גערעדט מיט האַרץ און קורץ און צום 
פּונקט". 


איך וויל אים זאָגן, אַז אַ פּאָר װוערטער קען איך אפשר ריידן, אָבער 
ריידן לאַנג איז נישט פאַר מיינע כוחות. האָט מען אים אָבער גערופן צום 
טעלעפאָן. ער האָט זיך שנעל געזעגנט מיט מיר און איז אַװעק צו זיינע גש- 
שעפטן. 


איך בין אַהײמגעגאַנגען פון אים צופרידן װאָס ער האָט מיר געגעבן א 
היפּשע סומע צו העלפן אַ ייִדישן שרייבער. אָבער אין דער זעלבער צייט בין 
איך געווען אין כעס אויף זיך פאַרװאָס איך האָב אים נישט געזאָגט װאָס 
איך האָב געװאָלט זאָגן. 


פאַרפּאַלן. איך קען שוין מער גאָרנישט טאָן. איך מוז זיין אַ לעקטאָר, 
באַשליס איך, 


די צייט לויפט. איך לויף אין ביבליאָטעק. איך זוך, איך נישטער, איך 
וויל געפינען עפּעס ועגן הומאָר. װאָס מער איך זוך, אַלץ װייניקער געפיך 
איך. איך באַשליס, אַז איך זאָל זיך לאָזן צו דער לעקציע וי אויף קידוש- 
השם, איינשטעלן מיין כבוד, מיין שטאָלץ, אַבי נישט בלייבן קיין ליגנער 
און האַלטן װאָױט, 


הערי סעקלער 


די לעקציע דאַרף זיין פרייטיק אָװונט. פרייטיק פאַרנאַכט זיץ איך איך 
באַן װאָס פאָרט קיין אַרװוֹירן, און קלער וועגן מיין לעקציע. איך וויל וויי- 
ניקסטנס געפינען אַן אָנהײב,. איך רעכן, אַז אויב איך זאָל כאָטש קענען ריידן 
גוט די ערשטע פּאָר מינוט, װעל איך דערנאָך זיך אַרױסדרײען מיט פאָרלע- 
זונגען. איך װעל לייענען פון די ייִדישע הומאָריסטן, װי שלום-עליכם און 
מענדעלע מוכר ספרים. איך װעל לייענען פון דעם דייטשן הומאָריסט סאַפיר, 
וועמען איך האָב איבערגעזעצט פאַרן ,גרויסן קונדס". פאָרלייענען קען איך, 
אָבער איך דאַרף דאָך האָבן אַ שטיקל רעדע פאַר אַן אָנהײב. איך קען דאָך 
נישט אָנהייבן מיט פאָרלעזונגען. אָבער איך קען נישט געפינען קיין אָנהײב, 
איך ווייס נישט וי אָנצוהייבן. איך בעט גאָט, אַז ער זאָל מיר אַרײײנגעבן אַ 
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פַּאָר גוטע געדאַנקען פאַר אַן אָנהײב. איך הייב אויף מיינע אויגן צו גאָט 
און איך דערזע דעם באַרימטן שריפטשטעלער הערי סעקלער. 

הערי סעקלער איז שוין דעמאָלט, כאָטש ער איז נאָך געווען יונג, געווען 
באַרימט. ער האָט געשריבן װוּנדערבאַרע סקיצן אין ייַדיש,. ער האָט געשריבן 
אויך אין העברע:ש. דער ;פּראָגרעסיוו דראַמאַטיק קלאָב", האָט געהאַט אויפ- 
געפירט זיינעם אַ זייער גוטן אײנאַקטער, ;יאָקל גנב". איך האָב געהערט 
וועגן אים, אַז ער שרייבט אויך פּיעסן. איך געדענק נישט צי האָט מאָריט 
שװאַרץ שוין געהאַט אויפגעפירט זיין פּיעסע ;יזכור" צי נישט. ער האָט 
געהאַט אַ גרויסן נאָמען. 

ער האָט מיך פריינטלעך באַגריסט און זיך אַװעקגעזעצט לעבן מיר, 

איך בין געווען צופרידן װאָס דער חשובער הערי סעקלער זעצט זיך 
אַװעק לעבן מיר, אָבער אין דער זעלבער צייט בין איך געווען נישט צופרידן 
װאָס ער שלאָגט מיר איבער די געדאַנקען. איך האַלט אין דער מיט פון זוכן 
אַן אָנהײב פאַר מיין לעקציע. אָבער איך קען דאָך אים דאָס נישט זאָגן. ער 
איז דאָך נישט שולדיק װאָס איך ווייס נישט וי צו לייענען אַ לעקציע. איך 
זאָג אים, אַז איר פאָר קיין אַרװוֹירן צו מיינעם אַ באַקאַנטן. איך שעם זיך 
אים צו זאָגן, אַז איך פאָר האַלטן אַ לעקציע. ער קען געבן אַ שמייכל און 
טראַכטן: זע נאָר ווער עס איז אַ לעקטאָר! אָבער ער זאָגט מיר: ;איר פאָרט 
צו אייער לעקציע. איך װעל דאָרט זיין דער פאָרזיצער". 

זיינע ווערטער זענען ביי מיר געווען וי ער זאָל מיר דערלאַנגען מיט 
אַ מעסער אין האַרצן אַרין. עֹר, הערי סעקלער, ועט זיין דער פאָרזיצער ביי 
מיין רעדע?! ווען ער װאָלט נאָר געווען איינער פון די צוהערער, װאָלט איך 
שוין מורא געהאַט צו ריידן פאַר אים. היינט אַז ער איז דער פאָרזיצער?! 

איך פיל, אַז ס'הייבט מיר אָן שווינדלען פאַר די אויגן. דער קאָפּ דרייט 
זיך מיט מיר. אַלץ װאָס איך האָב גערעכנט צו זאָגן ביי דער לעקציע איז 
מיטאַמאָל אַװעק פון מיר. איך געדענק גאָרנישט. איך זע גאָרנישט. איך זע 
בלויז סעקלערס ערנסט פּנים, 

הערי סעקלער שטעלט מיך פאָר פאַר די אַנדערע פּאַסאַזשירן װאָס פאָרן 
אויך אין יענער געגנט. ער דערקלערט מיר, אַז בערנאַרד זעמל האָט געזאָלט 
זיין דער פאָרזיצער ביי מיין אָוונט, אָבער ער האָט צוליב געשעפט געדאַרפט 
אַװעקפאָרן און ער האָט געבעטן אים, סעקלערן, צו פאַרנעמען זיין פּלאַץ, 

איך ענטפער גאָרנישט. איך ווייס נישט וװוּ איך בין, סעקלער קוקט 
אויף מיר און זאָגט: ,, איר זענט פאַרטיפט אין אייערע געדאַנקען. איר טראַכט 
וועגן אייער לעקציע. אַזױ דאַרף זיין. אַז מען גיט אַ לעקציע, דאַרף מען זיין 
גוט צוגעגרייט. ווען איך האָב געהאַלטן מיין ערשטע לעקציע וועגן ;תלמוד", 
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האָב איך זיך צו דעם געגרייט אַ יאָר צייט. צו ריידן וועגן הומאָר. איז נישט 
קיין קלייניקייט. אַ קלייניקייט, הומאָר! װי לאַנג האָט איר זיך געגרייט צו 
דעם?", / 

איך האָב זיך אויסגעדרייט פון אַן ענטפער. איך האָב געפילט וי אים 
צו זאָגן, אַז מיר קען קיין צייט נישט העלפן. ווען איך װאָלט זיך געגרייט 
אַפילן צען יאָר פאַר דעם, װאָלט עס מיר אויך נישט געהאָלפן. אָבער וי קען 
מען דאָס זאָגן? 

ווען סעקלער האָט געזען, אַז איך פיל זיך נישט באַקוועם צו ענטפערן 
אויף דער פראַגע, האָט ער פאַר מיר געענטפערט: ;איר גרייט זיך פאַר דער 
לעקציע שׂוין מסתמא אַ סך יאָרן, זייט איר האָט אָנגעהיבן שרייבן הומאָ- 
ריסטישע זאַכן". 

אַ גאַנצן װעג האָט הערי סעקלער דערציילט קלוגע מעשיות און איך 
האָב געהערט, ביז אונדזער באַן איז אָנגעקומען קיין אַרװוירן. וועגן מיין לעק- 
ציע האָב איך נישט געהאַט קיין צייט צו טראַכטן אַפּילו איין מינוט. 

גייען מיר אַזױ ביידע. ער רעדט און איך שווייג, 

;צו װאָס טראַכט איר אַזױ פיל?", זאָגט צו מיר סעקלער. ;טראַכט 
איצט װאָס װיײיניקער, רוט אויס אייערע געדאַנקען איידער איר דאַרפט ריידן. 
אַזױ טו איך אויך אין די לעצטע שעהן פאַר מיינער א רעדע". 

ער פאַרגלייכט מיך צו זיך. ער קען ריידן. ער וייסט װאָס צו ריידן. 
איך פיל אים װוי צו זאָגן אַז מיינע געדאַנקען זענען שוין צופיל אויסגערוט. 
זיי שלאָפן שוין זייט אַ לאַנגער צייט, אָבער װוער קען אַזאַ זאַך זאָגן וועגן זיך? 

מיר קומען אַרײן אין סעקלערס הויז. מרס. סעקלער, אַ שיינע, ליבע 
פרוי, נעמט מיך אויף גאָר גאַסטפרײנטלעך און מיט גרויס דרך-ארץ, װי 
מען נעמט אויף אַ לעקטאָר. זי װיײיסט, אַז איך דאַרף ריידן און זי זאָגט אַרױס 
דאָס װאָרט ,;לעקטאָר" מיט געפיל אוֹן רעספּעקט. יעדעס מאָל ווען זי דער- 
מאָנט מיך אין מיין לעקציע, גיט מיר וי אַ זעץ אין האַרץ. 

אויפן טיש ביים עסן שטייט אַ פּלאַש בראָנפן און אַ פלאַש וויין, 

מרס. סעקלער גיסט מיר אָן אי בראָנפן און אי וויין, און אֹיך טרינק 
ביידע זאַכן. איך װויל פאַרטרינקען מיין אומגליק, 

מיר גייען צו דער לעקציע. איך טראַכט ווען גאָט העלפט און עס ווערט 
איצט אַן ערדציטערניש, אָדער אַ מבול, און איך ווער צעריסן, אָדער דער- 
טרינקען, אָדער איך ווער איינגעזונקען װי קורח. אָבער עס קומט נישט קיין 
ערדציטערניש און נישט קיין מבול, און איך בין דאָך נישט קורח. די ערד 
איז נישט קעגן מיר. זי װויל מיך נישט איינשלינגען. 

מיר גייען אַלץ ווייטער און ווייטער, ביז מיר קומען צו דעם זאַל, וב 
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איך דאַרף ריידן. עס הענגט אין דרויסן אַ פּלאַקאַט, װאָס מעלדעט ועגן מיין 
לעקציע. עס הענגט אַ צווייטער פּלאַקאַט, װאָס איז פאַרבליבן לעצטע װאָך 
און דאָרט איז געשריבן, אַז ד"ר יהודה לייב מאַגנעס גיט אַ לעקציע, לעצטע 
װאָך האָט דאָרט גערעדט ד"ר יהודה לייב מאַגנעס און היינט רעד איך. איך 
און דייר מאַגנעס! אַ שיינער פאַרגלייך! איך בין געבליבן שטיין וי פּאַראַ" 
ליזירט. איך װעל ריידן אויף דער זעלבער פּלאַטפאָרמע װוּ עס האָט גערעדט 
ד"ר יהודה לייב מאַגנעס. איך װאָלט פאַר בושה זיך געדאַרפט דערהרגענען. 


ד"ר יהודה לייב מאַגנעס 


איך האָב געהאַלטן ד"ר יהודה לייב מאַגנעס אַלס דעם בעסטן רעדנער. 
איך האָב קיין בעסערן רעדנער קיינמאָל נישט געהערט. און היינט זיין אויס- 
זען! ער האָט אויסגעזען וי אַ מלאך. זיין ריידן, זיין דיקציע, זיין באַטאָנונג, 
זיין ציילן די ווערטער ווען ער רעדט. ער זאָגט נישט אַרױס קיין איטעריק 
װאָרט. יעדעס איינציקע װאָרט קלינגט וי די שענסטע מויק. 

אין דער צייט פון דער ערשטער וועלט-מלחמה איז ער געווען באַקאַנט 
אַלס אַ פּאַציפיסט. ווען אַמעריקע איז געווען אין קריג, האָט ער אָפען זיך 
דערקלערט קעגן דער מלחמה. אין יענער צייט איז מאָריס הילקוויט, דער מי- 
רער פון די סאָציאַליסטן, געווען דער קאַנדידאַט פאַר בירגערמייסטער אין 
ניו יאָרק. הילקוויטס פּראָגראַם איז געווען קעגן קריג. דר, יהודה לייב מאַג" 
נעס פלעגט קומען צוֹ די הילקוויט - פאַרזאַמלונגען און שטיין ביי דער טיר. 
ער האָט נישט גערעדט. ער האָט זיך נישט אַװעקגעזעצט. ער איז בלויז גע" 
שטאַנען ביי דער טיר און האָט אויסגעזען וי ער איז דער מלאך פון שלום און 
ער שטייט ביי דער טיר צו באַשיצן מאָריס הילקוויט, 

איך אַלײין בין דעמאָלט אויך געווען אַ קעגנער פון מלחמה. איך פלעב 
לויפן צו די הילקוויט-פאַרזאַמלונגען און עס זענען מיר שטאַרק געפעלן הילק- 
וויטס גייסטרייכע רעדעס. און ס'איז מיר נאָך מער געפעלן מאגנעסעס שטיין 
ביי דער טיר. איך פלעג מיינע אויגן נישט קענען אַרונטערנעמען פון אים. 

דר. יהודה לייב מאַגנעס פלעגט האַלטן װוּנדערבאַרע רעדעס אין ענגליש. 
אַז ער קען ייַדיש האָב איך נישט געװוּסט. אָבער אײינמאָל האָב איך אים גע" 
זען ביי אַ שלום עליכם אָװנט אַלס פאָרזיצער אין ,עדיוקיישאַנעל עלאַינעס". 
ער האָט גערעדט ייַדיש און נאָך װאָס פאַר אַ ייִדיש! 


אין דעם זאַל 


מיר זענען אַרײן אין זאַל. איך ווייס נישט וי אַזױ מיינע פיס האָבן 
געקענט גיין, אָבער איך בין אַרײן אינעװײיניק. הערי סעקלער האָט מיך פאָר- 
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געשטעלט פאַר אַלעמען אַלס דער לעקטאָר און הומאָריסט. אַלס האָבן גע- 
שמייכלט צו מיר. איך האָב זיך אַװעקזעצט אין גרויס אַנגסטן און געקלערט: 
װאָס טוט מען? האַלטן די לעקציע טאָר איך נישט אויף קיין פאַל. 

אֹיך האָב געקוקט צו די פענצטער און געטראַכט, אַז די בעסטע זאַך 
װאָלט געווען, אַז איך זאָל זיך אַרױסװאַרפן פון אַ פענצטער. װעל איך גע- 
הרגעט וערן, איז דאָך גאָר גוט. װעל איך זיך אויסברעכן אַ פוס, איז אויך 
נישט שלעכט. איך װעל דאָך שוין נישט קענען ריידן. 

דער זאָל איז געווען אויפן צווייטן שטאָק און די מעגלעכקייטן זענען 
געווען, אַז איך זאָל בלייבן לעבן און בלויז צעברעכן אַ פוס אָדער אַ האַנט. 

קוק איך אַזױ אויף די פענצטער און זע, אַז זיי זענען פאַרמאַכט. (עס 
איז געווען ווינטער). ביי די פענצטער זיצן מענטשן, איז וי אַזױ קען איך 
עפענען אַ פענצטער און פון דאָרט אַרױספאַלן? איך קען דאָך נישט צוגיין צו 
די מענטשן און זאָגן: ;זייט מוחל, הייבט זיך אויף, לאָזט מיך זיך אַרויס- 
װואַרפן פוֹן פענצטער!" 

ווייס איך נישט װאָס צו טאָן. אָבער די צייט שטייט נישט אויף אַן אָרט. - 
זי װאַרט נישט ביז איך זאָל אויסקלערן אַ פּלאַן װי נישט צו ריידן. דער זאַל 
ווערט אַלץ מער אויסגעפילט. עס איז געפּאַקט. 

;איר זענט פּאָפּולער*, זאָגט צו מיר הערי סעקלער, ,מען קומט אייך 
הערן", 

הלװואַי װאָלטן זיי נישט געקומען, טראַכט איך, הלװואַי װאָלטן געקומען 
װיײיניק מענטשן און איך װאָלט געזאָגט, אַז פאַר װײיניק מענטשן רייד איך 
נישט, 

איך טו אַ קוק אויפן זייגער. באַלד, באַלד, נאָך אַ פינף מינוט װעט מען 
מיך פאָרשטעלן. | 

איך האָב צוזאַמענגענומען מיין גאַנצן מוט און געזאָגט צו סעקלערן: 
;מיין ליבער סעקלער, טייערער סעקלער, איך מוז אייך זאָגן דעם אמת. איך 
בין נישט צוגעגרייט צו האַלטן מיין לעקציש!" 

;און דאָס זאָגט איר מיר איצט, ווען איך גיי אייך פאָרשטעלן?? -- 
פרעגט מיך סעקלער און באַטראַכט מיך פון קאָפּ ביז די פיס, 
,ס'איז אמת אַ ביסל צו שפּעט? -- גיב איך צו --- ;אָבער אָט דאָס 
איז עס!* 

,איז װאָס זשע קען איך איצט טאָן?* --- זאָגט ער. --- ,,/איר מוזט דאָך 
שוין ריידן", 

;איך האָב אַן עצה", האָב איך אים געזאָגט. ,עס איז מיר אָט איצט 
איינגעפאַלן אַ גנוטער געדאַנק. רעדט איר פּריִער אַ פופצ-צװאַנציק מינוט 
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וועגן הומאָר. דערווייל װעט אַװעק צייט, דערנאָך װעל איך ריידן קעגן אייך. 
זועט איר מיר ענטפערן. װעט זיך אַנטװיקלען אַ דעבאַטע און אַזױ ועט אַױ- 
בער די צייט", 

;און איך זאָל ריידן וועגן הומאָר נישט צוגעגרייט", פרעגט סעקלער, 
איך, ווען איך רייד, מוז איך זיין צוגעגרייט", 

,איר קענט ריידן אַפּילו ווען איר זענט נישט צוגעגרייט", מאַך איך אים 
אַ קאָמפּלימענט און בעט אים מיט רחמנותדיקע אויגן, אַז ער זאָל מיך ראַ- 
:טעווען. 

הערי סעקלער האָט אַ שמייכל געטאָן, האָט געעפנט דעם אֶװנט או אָן 
צערעמאָניעס מיך פאָרגעשטעלט, 

איך האָב געקוקט צום עולם מיט טרערן אין די אויגן. איך האָב אויס- 
געזען װוי אַ הומאָריסט. דער עולם האָט ליב איינעם װאָס זעט אויס טרויעריק, 
װי אַ שלומיאל, 

איך האָב גלייך דערקלערט דעם עולם, אַז דאָס איז מיין ערשטע לעקציע 
און דערפאַר זאָלן זי נישט זיין איבערראַשט, אַז עס װעט נישט זיין װאָס 
;צו הערן. | 

איך האָב דאָס געמיינט גאַנץ ערנסט. אָבער זיי האָבן געמיינט אַז ס'איז 
אַ וויץ און זיי האָבן געלאַכט, 

איך האָב זיי דערציילט וועגן מיין לאַגע, אַז איך רייד איצט צוליב דעם 
ווייל איך בין אַ מענטש װאָס קען נישט אָפּואָגן; איך האָב צוגעזאָגט בער- 
נאַרד זעמל, אַז איך װעל האַלטן אַ רעדע און אֶט צוליב דעם װאָס איך וויל 
האַלטן װאָרט וועלן זיי ליידן, 

זי האָבן ווידער געלאַכט, 

ווען איך האָב זיי דערציילט וועגן מיין חוצפּה צו ריידן נאָך דר. מאַג- 
נעסן, האָבן זיי ווידער געלאַכט. 

זי האָבן געמיינט, אַז די גאַנצע מעשה וועגן מיינע איבערלעבונגען האָב 
איך צוגעטראַכט, כדי זיי צו מאַכן לאַכן. 

מיין לעקציע אַלס אַ גאַנצע, האָט טאַקע געטיגט אױיף כפּרות, אָבער 
דער אָנהייב, דער אמת ועגן מיינע איבערלעבונגען, האָט אַרױסגערופן אַ סך 
געלעכטער. איך האָב דאַן איינגעזען, אַז ס'איז אמת װאָס בערגסאָן זאָגט, 
אַז הומאָר איז דער ריינער אמת. 
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מיין געוועזענע געליבטע רייזל איז צוריקגעקומען מיט איר מאַן פוך 
קאַנאַדע קיין ניו יאָרק. זיי האָבן מיך אײינגעלאַדן צו זיך און איך האָב מיט 
זיי פאַרבראַכט אַ גאַנצן אָװנט, 

רייזל האָט מיך געמוסרט פאַרװאָס איך פאַרליב זיך נישט אין אַ מיידל 
אויף אַן אמת, אויף חתונה צו האָבן, זי האָט צו מיר מער גערעדט נישט וי 
אַ געליבטע, נאָר װי אַ מאַמע. 

--- איך וויל נישט דו זאָלסט פאַרבלייבן אַן אַלטער בחור װוי דר. װאָרטס- 
מאַן, --- האָט זי געזאָגט. 

זי האָט גוט געקענט דר. װאָרטסמאַנען און האָט געהאַלטן, אַז ער איז 
תמיד פאַרביטערט און זוכט צופיל יושר און גערעכטיקייט ביי מענטשן, װאָס 
איז שווער צו געפינען, ווייל ער איז נישט פאַרהייראַט., 

--- אַ מענטש װאָס איז פאַרהייראַט, --- האָט זי געזאָגט, --- לערנט זיךף 
צו מאַכן קאָמפּראָמיסן מיטן לעבן און פאָדערט נישט פון מענטשן אַז זיי 
זאָלן זיין הונדערט פּראָצענט אױיסגעהאַלטן וי דר. װאָרטסמאַן 

--- האָב חתונה און קריג זיך מיט אַ ווייב װועסטו פאַרשטיין בעסער דאָס: 
לעבן און אויך בעסער שרייבן -- האָט זי געטענהט, 

וועגן איר אייגן פאַמיליען לעבן האָב איך נישט געװאַגט צו ריידן, ווייל 
איר מאַן איז געווען אָנװעזנדיק ביי אַלע אונדזערע געשפּרעכן. בלויז אין אייך 
מאָמענט, ווען איר מאַן איז אַרײנגעגאַנגען אין אַ צװוייטן צימער עפּעס אַרײנ- 
צוברענגען, האָב איך זי אַ פרעג געטאָן: 

--- און װי גייט עס דיר אין דיין פאַמיליען לעבן! 

האָט זי געענטפערט: 

-- איך בין צוערשט פאַרהיײיראַט צו מיינע לידער, װאָס איך שרייב און 
דערנאָך צו מיין מאַן. דו דאַרפסט מיין מאַן נישט מקנא זיין, 

אין יענעם אָװונט האָט זי מיר געמאַכט אַ גװאַלדיקע איבערראַשונג. זי 
האָט מיר פאָרגעלייענט אַ קורצע דערציילונג, װאָס זי האָט אָנגעשריבן, דאָס 
איז געווען איר ערשטע סקיצע, װאָס זי האָט געשריבן. 

איך פלעג אָפט זיך מיט איר קריגן פאַרװאָס זי שׂרייבט בלויז לידער און 
נישט קיין דערציילונגען. איך האָב געזאָגט, אַז איך גלייב, אַז זי האָט טאַײ 
לאַנט פאַר שרייבן פּראָזע און אַז פאַר שרייבן דערציילונגען צאָלט מען אוך 
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פּאַר לידער נישט. דערציילונגען לייענט מען און לידער לייענען זייער װײיגיק 
מענטשן, זי האָט געהאַלטן, אַז שרייבן סקיצן איז פון אַ נידעריקער מדרגה, 
געלט אינטערעסירט זי נישט. און זי װעט איר טאַלאַנט ווידמענען בלויז פאַר 
לידער. 

ס'איז דערפאַר פאַר מיר געווען אַ גרויסע איבעראַשונג ווען זי האָט מיף 
געלייענט איר ערשטע דערציילונג, | 

דאָס איז געווען אַ באַשרײבונג פון אַ שניידער אין איר שטעטל, װאָס 
איז אויך מיין שטעטל, זי האָט עס באַשריבן העכסט קינסטלעריש. אָבער זי 
האָט אים גערופן משה שניידער, פּונקט װי עס האָט געהייסן יענער שניידער 
אין מיין שטעטל, זי האָט אויך די אַנדערע כאַראַקטערן געשילדערט וי אַ 
גרויסע שרייבערן. אָבער זי האָט זיי גערופן ביי די ריכטיקע נעמען. 

מיר איז די סקיצע שטאַרק געפעלן. אָבער איך האָב געװאָלט, אַז זי זאָל 
אירע כאַראַקטערן נישט רופן מיט זייערע ריכטיקע נעמען. איך האָב ביי איר 
דאָס נישט געקענט אויספירן. 

איך האָב ביי איר גענומען דאָס אַװעקצוגעבן אין ,פאָרװערטס". איך 
בין געווען זיכער, אַז מען װעט די סקיצע ביי מיר אױיסכאַפּן. לויט מיין מיי" 
נונג איז דאָס געווען אָויגינעל, מיט אַ סך הומאָר, און גוט געשריבן. 


ב. װלאַדעק און אב. קאַהאַן 


דער לייענער פון סקיצן אין ;,פאָרװוערטס* איז דעמאָלט געווען ב. װלאַ- 
דעק. אב. קאַהאַן האָט אים געגעבן צו לייענען די סקיצעס און זיך פאַרלאָזן 
אויף זיין מבינות. אֹב. קאַהאַן האָט זייער ליב געהאַט די אָפּטײלונג פון 
סקיצן אין ,,פאָרווערטס?. יעדן טאָג פלעגט זיך דרוקן אַ סקיצע אין ;,פאָר- 
ווערטס" און קאַהאַן פלעגט פריִער פון אַלעס דאָס לייענען. אויב אַ סקיצע 
איז אים געפעלן, האָט ער וועגן דעם שרייבער געמאַכט אַ טומל. ער האָט 
געזוכט טאַלאַנטן. ער האָט געשעצט טאַלאַנט. עֹר האָט געװאָלט אַנטדעקן 
טאַלאַנטן, | 

ווען איך האָב געגעבן װלאַדעקן רייזלס סקיצע, האָב איך אים געזאָגט, 
אַז זי איז זייער אַ גוטע דיכטערן, אַז דאָס איז איר ערשטע סקיצע, אַ שיל- 
דערונג פון אַ שניידער אין אַ קליין שטעטל, און אַז מיר געפעלט דאָס שטאַרק. 
װולאַדעק האָט מיר צוגעזאָגט, אַז ביי דער ערשטער געלעגנהייט וועט ער 
דאָס לייענען. | 

דעם צווייטן טאָג, אין דער פר;, גיט מיר װולאַדעק צוריק די סקיצע און 
דערקלערט מיר, אַז ס'געפעלט אים נישט. 

איך זאָג אים, אַז ער איז נישט גערעכט, 
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וולאַדעק איז נישט געווען איינער פון די מענטשן, װאָס האָט פיינט, אַז 
מען שטימט נישט איין מיט אים. ער האָט מיט מיר אויף אַ פריינטלעכן אופן 
דעבאַטירט. ער האָט אָנגעװויזן אויף די חסרונות. איך האָב אים געזאָגט, אַז 
אַזױ װי ער איז אַ ליטװאַק, קען ער נישט פאַרשטיין גוט, װאָס אַ גאַליציאַ- 
נער שרייבט. ער דערקלערט, אַז אויב אַ זאַך איז גוט דאַרף זי געפעלן אויך 
אַ ליטװאַק. איך טענה, אַז ס'איז נישט אַזױ, אַ שילדערונג פון ליטווישן לעבן 
אַפּעלירט בעסער צו אַ ליטװאַק און אַ שילדערונג פון גאַליציאַנער לעבן 
אַפּעלירט בעסער צו גאַליציאַנער. איך זאָג אים אויך, אַז פאַר אונדז, גאַל 
ציאַנער, איז נישט אַזױ גוט, װאָס די ליטװאַקעס זענען די רעדאַקטאָרן. מיר 
דעבאַטירן וועגן דעם אויף אַ גאָר פריינטלעכן אופן. װולאַדעק גיט צו, אַז עפּעס 
אמת איז דאָ אין דעם, װאָס איך זאָג, אָבער ער האַלט זיך ביי זיינס, אַז 
רייזלט סקיצע טוג נישט, 


אַב. קאַהאַן איז אָנגקעומען. ער האָט דערהערט װי מיר טענהן זיך אויס, 
װלאַדעק האָט גערעדט שטיל. אָבער איך האָב אַ טבע צו ריידן הויך. 


קאַהאַן האָט געפרעגט ועגן װאָס מיר קריגן זיך, 

װלאַדעק האָט אים איבערגעגעבן אומפּאַרטײיַש די גאַנצע געשיכטע. 
די פראַגע וועגן ליטװאַקעס און גאַליציאַנער. די פאַרשיידענע מיינונגען וועגן 
דער סקיצע, 

קאַהאַן האָט אויסגעהערט און געזאָגט, אַז די פראַגע װועגן ליטװאַקעס 
און גאַליציאַנער קען מען נישט אַזױ לייכט אַנטשײדן, אָבער ועגן דעם צי 
די סקיצע טויג, װעט ער אנטשיידן. 

ער האָט צוגענומען די סקיצע און איז אַרײנגעגאַנגען צו זיך אין צימער. 

אין אַ פופצן מינוט אַרום איז ער אַרױיסגעקומען און געזאָגט צו װלאַדעקן: 

--- גיט גלייך די סקיצע צו דרוקן -- ס'איז אַ טייערע סקיצע. און צו 
מיר האָט ער געזאָגט: | 

---נו, זעט איר שוין, אַז איר זענט נישט גערעכט ועגן דער פראַגע פון 
גאַליציאַנער און ליטװאַקעס. אָט בין איך אַ ליטװאַק און מיר געפעלט די 
גאַליציאַנער סקיצע. 

װלאַדעק האָט דאַן מיר געזאָגט, אַז ער וויל מאַכן עטלעכע ענדערונגען. 
ער װויל ענדערן די ספּעציפיש גאַליציאַנער אויסדרוקן, װאָס נישט אַלע ווייסן 
װאָס דאָס איז. 

-- איר קענט דאָס נישט טאָן, --- האָב איך אים געזאָגט. -- איר קענט 
נישט די שרייבערן. זי װועט נישט דערלויבן קיין ענדערונגען. 

--- איך װאָלט עס געדרוקט אַזױ װי ס'איז, -- האָט װלאַדעק געענט- 
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פערט, --- אָבער איר ווייסט דאָך, אַז קאַהאַן לייענט יעדעס װאָרט פון די 
סקיצן. אַז ער װעט טרעפן אַ שווער װאָרט, װעט זיך טאָן חושך. 

מיר האָבן דעבאַטירט וועגן די גאַליציאַנער ווערטער. קאַהאַן איז װידעֶר 
אָנגעקומען און געפרעגט וועגן װאָס עס האַנדלט זיך איצט. װלאַדעק האָט 
אים דערציילט, אַז איך לאָז נישט ענדערן די גאַליציאַנער ווערטער, 

-- דאָס איז נישט אֹיך, --- דערקלער איך אים, -- דאָס איז דער פאַר" 
לאַנג פון דער שרייבערן. 

--- זי איז עפּעס אַ שיין מיידל, די שרייבערן? --- האָט קאַהאַן זיך גע 
וויצלט, 

-- יאָ, -- זאָג איך, --- זי איז זייער אַ שיינע. | 

--- נו, גיט איר נאָך --- האָט קאַהאַן געזאָגט האַלב שפּאַסיק, 

װלאַדעק האָט מיר דאַן דערקלערט, אַז איך האָב קאַהאַנען געטראָפן אין 
אַ זייער גוטער שטימונג. ער האָט קיינמאָל נישט נאָכגעגעבן וועגן אַזעלכע 
אַכן. 


ַ-+ 


רייזל האָט פון דאַן אָן אָפט געשריבן סקיצן און אירע ספּעציפישע 
גאַליציאַנער אויסדרוקן זענען געענדערט געװאָרן. 


רייזל צעקריגט זיך מיט אַב. קאַהאַנען 


אײינמאָל איז רייזל געקומען אין רעדאַקציע זען אב. קאַהאַנען. זי פלעגט 
די סקיצן שׂיקן דורך פּאָסט און קריגן טשעקן דורך פּאָסט. 

מען האָט איר געזאָגט, אַז אַב. קאַהאַן איז פאַרנומען. האָט זי געזאָגט: 

-- זאָגט אים, אַז רייזל װויל אים זען. זי האָט געהאַלטן, אַז צו זען אַ 
שרייבערן איז וויכטיקער פון אַלע אַנדערע געשעפטן, 

קאַהאַן איז אַרױסגעקומען מיט צעשויבערטע האָר. ער איז געווען שטאַרק 
פאַרנומען. ער האָט אַ קוק געטאָן אויף איר, איר געגעבן די האַנט און געזאָגט: 

--- דאָס זענט איר, רייזל, איר זענט אַ שיין מיידל און שרייבט שיין. 

ער האָט זיך געלאָזן אַװעקגײן, זי האָט אים צוריקגערופן און געזאָגט: 

-- מיסטער קאַהאַן, איך וויל איר זאָלט דרוקן מיינע לידער. 

--- שרייבט װאָס מער סקיצן. לידער דאַרף איך נישט. לידער לייענט 
מען נישט, -- האָט ער געזאָגט, 

--- ביי מיר זענען מיינע לידער ויכטיקער װי די סקיצן. -- האָט זי 
געזאָגט, 

--- ביי מיר זענען די לייענער ויכטיקער פון אַלעס. און די לייענער 
לייענען נישט קיין לידער -- האָט ער געזאָגט. 

-- מאַכט זיך נישט קינדיש. איך בין איצט שרעקלעך פאַרנומען. איך 
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האָב ליידער נישט קיין צייט צו שמועסן מיט אייך. שיקט סקיצן. לידער 
דאַרף איך נישט. איר זענט טאַקע אַ שיין מיידל, און שרייבט שיין אָבער 
רעדאָגירן מיין צייטונג קענט איר נישט. 

רייזל האָט דאַן אויפגעהערט צו שׂרייבן אין ;פאָרװערטס". 


סי געיט, קאָני איילענד 


איך האָב זיך אַרײנגעצױגן אין סי געיט, לעבן קאָני איילענד. 

אין יענער צייט איז סי געיט געווען איינע פון די שענסטע פּלעצער ביים 
ברעג ים. עס איז געווען אַן אָפּגעשלאָסענע אַריסטאָקראַטישע געגנט, מיט אַן 
אייגענער מלוכה, מיט אַ טױער װוּ עס איז געשטאַנען פּאָליצײ און נישט 
אַרײנגעלאָזט קיין פרעמדע אָן אַ ספּעציעלער דערלויבעניש. אַ ייד האָט נישט 
געװאַגט אַהין אַרײנצוגײן. 

אין יענער צייט האָבן דאָרט געװוֹינט עטלעכע געציילטע ייִדֹן װאָס האָבן 
ליב געהאַט צו װוֹינען ביים ים, 

צװישן די ערשטע פּיאָנערן אין סי געיט זענען געווען גרשם באַדער, 
משה ריכטער, סערע פרומקין און שלום פּערלמוטער. יעדער איינער פון זי 
האָט מיט זיך פאָרגעשטעלט אַ װעלט פאַר זיך. 


גרשם באַדער 


גרשם באַדער האָט געשפּילט אַ גרויסע ראָלע אין גאַליציע: ער איז גע- 
ווען רעדאַקטאָר פון ,לעמבערגער טאַגעבלאַט*, האָט אַרױסגעגעבן קאַלענ- 
דאַרן װאָס זענען געווען באַרימט. גרשם באַדערס קאַלענדאַרן האָט מען גע- 
לייענט און געלערנט און װעגן זײי דעבאַטירט אין אַלע שטעטלעד פון 
גאַליציע. 

ער האָט געװוֹינט ביים ים נישט צוליב זיך, נאָר צוליב זיין פאַמיליע, 
די קינדער, וועלכע האָבן ליב געהאַט דעם ים. ער, גלייב איך, האָט דעם ים. 
- נישט אָנגעקוקט. אַ גאַנצן טאָג איז ער געזעסן ביי זיך אין ביבליאָטעק און 
געלייענט, געשריבן. פאַרנאַכט האָט ער זיך אויפגעזעצט אויף אַ טראַמװײ 
װאָס פאָרט צו דער אונטערגרונט-באַן, און איז פון דאָרט אַװעקגעפאָרן קיין 
ניו יאָרק, צום באַרימטן ,קאַפּע ראָיאַל" און דאָרט געשמועסט מיט זייגע 
פריינד. דאָס האָט ער געטאָן אַפילו אין די גרעסטע היצן. ער האָט דעם ים 
נישט אָנגעקוקט און דער ים האָט אים נישט אָנגעקוקט. 

אין סי געיט האָט מען אים געזען בלויז גיין צו דער טראַמװײ פאָרן 
קיין ניו יאָרק. אָבער נישט קוקנדיק אויף דעם, האָט מען געװוּסט, אַז גרשם 


298 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


באַדער װוינט דאָרט. ווען עמעצער איז געקומען צו אים, איז ער אויפגענומען 
געװאָרן מיט דער גרעסטער פריינטלעכקייט. אָבער ער צו יענעם איז נישט 
געגאַנגעך. | 

;עך* (איך), פלעגט ער זאָגן, ק;בין גרשם באַדעו, עך קען. עך ווייס אַ 
יסך און גיי נישט צו קיינעם". 

אין דער אמתן האָט ער טאַקע אַ סך געקענט און אַ סך געװוסט, און 
ס'איז אים געווען שווער צו פאַרברענגען מיט אַלעמען. 

אין ,קאַפע ראָיאַל* פלעגט ער זיך טרעפן מיט דר. סאָלאָמאָן נײימאַן 
און דר. קאַפּעלאָװויטשן, געלערנטע מענטשן, און ער פלעגט מיט זיי דעבאַ- 
טירן און באַװײזן, אַז זיי ווייסן נישט, געדענקען נישט װאָס זיי האָבן אַמאָל 
געלערנט, און ער האָט פון דעם געהאַט מער הנאה וי אַנדערע האָבן דאָס 
געהאַט פון ים, 


משה ריכטער 


איינער פון די גאָר אָנגעזעענע איינװוינער איז געווען משה ריכטער. ער 
איז געווען אַ באַקאַנטער דראַמאַטורג. ביי אים זענען זיינע דראַמען געווען 
הייליק. ער האָט געקענט פון זיינע דראַמען אױיסנװײיניק יעדעס װאָרט, אַפילן 
זיין ווייב, אַ זייער איברעגעגעבענע פרוי צו אים, האָט אויך געקענט כמעט 
אויף אױיסנװוײיניק זיינע פּיעסן, זיינע קינדער האָבן געזונגען די לידלעך װאָס 
מען האָט געזונגען אין זיינע דראַמען און קאָמעדיעס. 

פונדעסטוועגן האָט ער אין דער זעלבער צייט זיך באַשעפטיקט מיט 
,ריעל עסטעיט", געקויפט הייזער אין סי געיט און זיי פאַרקויפט, פאַרדינט 
און אָנגעװוירן. 

אָט איז ער געזעסן און געשריבן אַ דראַמע, האָט געענדיקט דעם ערשטן 
אַקט און געקויפט הייזער. געענדיקט דעם צװוייטן אַקט און דאַן פאַרקױיפט 
די הייזער. נאָכדעם וי ער האָט געענדיקט אַ דריטן אַקט, האָט ער געקויפט 
אַ הויז. מען האָט אים געהאַלטן פאַר אַ גרויסן עושר. ער האָט געקערט װעלטן, 
ער האָט פאַרקויפט דראַמען און פאַרקויפט הייזער און צום סוף אין ער גע" 
בליבן אַ גרויסער בעל-חוב, 

משה ריכטער פלעגט אָפט שטיין ביי דער טיר פון זיין הויז (ער האָט 
געהאַט אַן אייגן הויז), װאָס האָט אַרױסגעקוקט דירעקט צום ים. מיט אים 
זענען געשטאַנען אַ הונט און אַ קאַץ, װאָס האָבן געלעבט בשלום צווישן זיך. 
זיי האָבן געהאַט ייַדישע נעמען. דעם הונט האָט ער גערופן שלמה און די 
קאַץ -- פּנחס, ער האָט גערעדט ייִדיש מיט זיי. 

ער פלעגט אָפּשטעלן יעדן ייִדישן פאַרבייגייער לעבן זיין הויז און אים 
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זאָגן: /,/איר מוזט מיך באַזוכן. װער עס קומט אין סי געיט, מוז טרינקען א 
שנאַפּס ביי משה ריכטער, אויב נישט, בין איך אויף אים ברוגז". 

עס פלעגן צו אים קומען אַ סך געסט, ער פלעגט זיי אַלעמען פאָרשטעלןָ 
פאַר זיין הונט און קאַץ. ;קום אַהער, שלמהלע", פלעגט ער זאָגן צום הונט, 
אים זאָגנדיק דעם נאָמען פון גאַסט. דער הונט פלעגט צוגיין. געהאַװקעט 
האָט ער קיינמאָל נישט. פאַר אַ גאָר חשובן גאַסט פלעגט ער פאָרשטעלן אויך' 
די קאַץ, ,קום אַהער, פנחסל", פלעגט ער צורופן די קאַץ... 


סערע פרומקין 


איינע פון די ערשטע ייַדישע איינוווינערס אין סי געיט איז געווען סערעי 
פרומקין. 

פרוי פרומקין האָט געהאַט דאָס ערשטע האָטעלכל אין סי געיט. אָבער' 
נישט חלילה צוליב פּרנסה. קיין לעבן האָט זי פון דעם נישט געמאַכט. זי 
האָט נאָך דערצו דערלייגט. אֹיר מאַן, א. פרומקין, אַ באַװוּסטער זשורנאַליסט,. 
װאָס ער פלעגט פאַרדינען פון שרייבן, פלעגט ער דערלייגן צו דעם האָטעלבל, 
װאָס מען האָט גערופן ;פרומקין װילאַ", 

געװוינט אין דעם האָטעלכל האָבן מייסטנס שרייבער, דיכטער, אָדעף 
אידעאַליסטן. קיין רייכן מענטש האָט זי נישט אַריינגענומען אין איר האָטעל. 
זי האָט געװאָלט, אַז די, װאָס װוינען ביי איר, זאָלן האַרמאָנירן איינער מיטן' 
צווייטן. זי האָט געהאַלטן, אַז רייכע מיט אָרעמע קענען נישט שטימען איינער' 
מיטן צווייטן, און האָבן זיך נישט ליב. זי אַלײן, האָט זי געזאָגט, האָט פיינט 
די רייכע, 

ענדע פון יעדן סעזאָן האָט זי אויסגערעכנט וויפיל געלט זי איז שולדיק: 
געבליבן פון אירע געשעפטן און אויך אויסגערעכנט װער עס האָט ביי איר 
געװוֹינט, האָט זי באַשלאָסן, אַז ס'איז װערט געװען די עטלעכע הונדערטי 
דאָלער װאָס זי האָט דערלייגט. עס האָט ביי איר, למשל, געװוינט דער באַ- 
רימטער שרייבער דר. א. קאָראַלניק, אָדער דער דעמאָלטיקער רעדאַקטאָר פון 
דער אַנאַרכיסטישער , פרייע אַרבעטער שטימע", ש. יאַנאָװסקי (זי אַליײין. 
סערע פרומקין, איז געווען אַן אַנאַרכיסטקע), אָדער דער דיכטער א. לוצקל 
און נאָך שרייבער, וי אויך באַרימטע אַקטיאָרן. 

איר האָטעלכל האָט געהאַט אַ גאָרטן, װוּ מען פלעגט האַלטן לעקציעסײ 
געבן קאָנצערטן. אַלע, וועלכע זענען געקומען צו די קאָנצערטן און לעקציעס. 
האָבן געהאַט רעכט צו קומען צו איר טרינקען טיי און עסן קוכן. פאַר טייל 
און קוכן האָט זי נישט געװאָלט רעכענעןי 

איינמאָל זענען די עטלעכע קעלנערס פון איר האָטעל אַרױס אין א 
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שטרייק צוליב אַ פּרינציפּיעלער פראַגע (זיי זענען אויך געווען אידעאַליסטן. 
האַלבע אַנאַרכיסטן). האָט איינער פון די געסט זיך אַלײן געװאָלט נעמען עסן, 
האָט פרוי פרומקין אויף אים אַ געשריי געטאָן: ;שטרייק-ברעכער!" 


פרוי פרומקין האָט אָנגעשריבן אַ דראַמע און זי פלעגט ענדע סעזאָן 
פאָרלייענען די דראַמע פאַר אירע געסט. דאָס פלעגט פאָרקומען יעדעס יאָר. 
די געסט האָבן זי ליב געהאַט און נישט קוקנדיק אויף דעם װאָס זיי האָבן 
נישט געהאַלטן פון איר פּיעסע, זענען זיי געזעסן מיט גרויס געדולד און 
געהערט װי אַזױ זי לייענט מיט גרויס געפיל אירע װערק. קיינער האָט 
קיין שמייכל נישט געגעבן. מען האָט זי געהערט לייענען אַלע יאָר די זעלבע 
דראַמע. פּונקט וי פרומע ייִדן הערן דעם חון יעדעס יאָר זאָגן די זעלבש 
תפילות, 


שלום פּערלמוטער 


איינער פון די ערשטע פּיאָנערן אין סי געיט איז אויך געווען שלום פּערל- 
מוטעו', וועלכער האָט קאָנקורירט מיט משה ריכטער אין שרייבן דראַמען אוך 
אין לאַדן געסט צו זיך. מיט זיינע דראַמען איז ער געווען װיײיניקער דערפאָלג- 
רייך. אָבער מיט קריגן געסט איז ער געווען אַ גרויסער דערפאָלג, 


ביי אים אין הויז האָט מען אָפט געזען אַזעלכע געסט װי סעמועל גאָל- 
דענבורג און אָסיפּ דימאָוו. און אַפילו מאָריס שװאַרץ פלעגט צו אים קומען. 
כאָטש ער האָט אַלײן געװוינט אין סי געיט. 


שלום פּערלמוטער איז געווען אַ גרויסער מכניס-אורח און נישט קיין 
קליינער אָרעמאַן. 


ער האָט געהאַט אַ הויז מיט פינף קינדער און פון װאַנען ער האָט גע" 
לעבט איז געווען אַ װוּנדער. ער האָט געשריבן דראַמעס װאָס מען האָט נישט 
געשפּילט. ער איז געווען פון פּראָפּעסיע אַ סופליאָר און נישט סופלירט, 


ער האָט געהאַט אַ גרויסע ביבליאָטעק. ביי אים האָבן זיך געפונען מאַ- 
נוסקריפּטן פון אַלע דראַמאַטורגן. ער האָט פאַר דעם געהאַט אַ ספּעציעלן 
קעלער. 

איך האָב זיך אַרײנגעצױגן צו אים. ער האָט געהאַט אַ צימער צו פאַר- 
דינגען, 

ווען איך האָב געװוֹינט ביי אים, זענען געקומען צו פאָרן צו אים פוך 
יענער זייט ים אַ ברודער מיט זיין ווייב, זיין ווייבס אַ שוועסטער און אַ קוזינע. 


ער האָט זיי אויפגענומען מיט אַ ברייטער האַנט. ער האָט זיי אַרומגע- 
פירט אין סי געיט, זיי געוויזן דעם שיינעם ים און די גערטנער מיט בלומען 
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(דעמאָלט זענען נאָך אין סי געיט געווען בלומען אָנשטאָט הייזער). ער האָט 
זיי געוויזן זיין ביבליאָטעק. 

זיינע קרובים האָבן זיך געפילט גאָר גוט ביי אים. זיין ברודער, האָב 
איך געהערט, װי ער האָט געזאָגט, אַז ער װעט קיינמאָל נישט זיין קיין אַר- 
בעטער. ער װעט ברענגען זאַכן פון ווין און דאָ פאַרקױפן (ער איז געווען אַ 
צייט אין ווין). ,, אין אַמעריקע*, האָט עֹר געזאָגט, ;װאַלגערט זיך גאָלד אין 
די גאַסן. מען דאַרף עס בלויז אויפהייבן. און איך װועל עס אויפהייבן". 

זיין שוועגערן, זיין ברודערס ווייב, האָט זיך יעדן טאָג אױיסגעפּוצט אין 
אַ גרויסן הוט מיט פעדערן און געקרעכצט: ,אַך, ווין, װוין!" זי האָט געבענקט 
נאָך ווין. סי געיט איז איר נישט געפעלן 


רייכע קבצנים 


װוױינעדיק ביי שלום פּערלמוטער, האָט אַלץ אויף מיר געמאַכט אַ זייער 
שטאַרקן איינדרוק, וי אַזױ פּערלמוטער איז אַזױ גוט צו זיינע קרובים, די 
גרינע, װאָס ער האָט געבראַכט. יענע מיינען אַז זיי זענען געקומען צו אַ 
מיליאָנער. אָבער ער איז איינגעטונקען אין חובות ביז איבערן קאָפּ, און ער 
האָט נישט דאָס האַרץ זיי צו זאָגן, אַז זיי דאַרפן גיין אַרבעטן. ער זיצט און 
הערט וי זיינער א ברודער חלומט ועגן עפענען אַ גרויס געשעפט מיט 
סחורה, װאָס ער וװועט ברענגען פון ווין. איין שוועגערן בענקט נאָך ויןן אַ 
צווייטע שוועגערן דעקלאַמירט ;די בירנשאַפט? --- אַ ליד פון דעם דייטשן 
באַרימטן דיכטער פרידריך שילער. ער הערט דאָס אַלץ און שווייגט, 

אָט דאָס בילד האָט מיך אָנגערעגט צו שרייבן מיין קאָמעדיע ,רייכע 
קבצנים", 

איך האָב דאָס געשריבן מיט גרויס באַגײיסטערונג. איך האָב געמיינט, 
אַז מיט דער קאָמעדיע װועל איך איבערקערן די וועלט. איך האָב געהאַט גרויס 
הנאה פון שרייבן די פּיעסע. אָבער איך האָב געהאַט גרויסע צרות, ווען איך 
האָב געמאַכט אַ פּרוּוו צו פאַרקויפן די פּיעסע. 

מיט אַ יאָר פריַער האָב איך געהאַט געשריבן אַ פּיעסע צזאַמען מיט 
קאָלעגע ש. אָשעראָװיטש, און דאָס פאַרקויפן די קאָמעדיע איז מיר דאַן 
אָנגעקומען זייער לייכט. עס האָט אין איר געשפּילט דער גרעסטער שוישפּי- 
לער, רודאָלף שילדקרויט. אָבער איצט, אָן אָשעראָװיטשן, קען איך גאָרנישט 
אויפטאָן. צו שילדקרויטן לאָזט מען מיך נישט צו. איך האָב געגלייבט, אַז 
אין מיין איצטיקער פּיעסע האָב איך אַ פּאַסנדיקע ראָלע פאַר שילדקרויטן, 
און אַז װאָלט עס צוגעכאַפּט ביי מיר. אָבער שילדקרויט האָט געהאַט אַ די- 
רעקטאָר, וועלכער האָט איבערזעצט פאַר אים פּיעסן, און ער האָט נישט גע" 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


װואָלט, אַז איך זאָל לייענען פאַר שילדקרויטן מיין פּיעסע. אַלע מאָל פלעגט 
ער מיר געבן אַן אַנדערן תירוץ וועגן שילדקרויטן. אָט זאָגט ער, אַז שילד- 
קרויט איז פאַרנומען, אָט זאָגט ער, אַז שילדקרויט איז קראַנק און ער האָט 
1 גראַד פיבער. איך פיל, אַז ער נאַרט מיך אָפּ, אָבער איך קען גאָרנישט 
טאָן. מיר פעלט מיין פריערדיקער שותף, קאָלעגע מ. אָשעראָװיטש. ער װאָלט 
געגעבן אַ זעץ אין טיש, און מען װאָלט אונדז צוגעלאָזן צו שילדקרויטן, 
ס'איז פאַר מיר געווען שווער צו שרייבן אַ פּיעסע מיט אַ שותף, אָבער ס'איז 
מיר נאָך שווערער געווען צו פאַרקויפן אַ פּיעסע אָן אַ שותף. 

מאָריס שװאַרץ האָט געװוֹינט אין סי געיט. ער פלעגט קומען צו שלום 
פּערלמוטער; ער פלעגט מיט מיר ריידן גאָר פריינטלעך. ער איז אַ פריינט- 
לעכער מענטש. אָבער זינט איך האָב אים געזאָגט, אַז איך האָב געשריבן אַ 
פּיעסע, האָט ער מיט מיר אויפגעהערט ריידן. ער האָט מיך אויסגעמיטן. איך 
האָב פאַרשטאַנען, אַז ער שרעקט זיך, אַז איך וויל פאַר אים לייענען מיין 
פּיעסע, איך האָב אים ביי זיך פאַרענטפערט. יונגע שרייבער לייענען פאַר 
אים אָפט פּיעסן, װאָס טויגן נישט, און ער איז שוין מיד פון הערן לייענען 
פּיעסן. איך האָב אים איין מאָל געזאָגט: 

,הער שװאַרץ, איר דאַרפט זיך נישט שׂרעקן. איך װעל פאַר אייך מיין 
פּיעסע נישט לייענען". 

ער איז דאַן געװאָרן מער פריינטלעך צו מיר, 


איך לייען מיין פּיעסע פאַר צוויי טעאַטער-דירעקטאָרן 


אַדאַנק פּערלמוטערן, װאָס האָט זיך גוט געקענט מיט די טעאַטער-באַ- 
לעבאַטים, האָב איך געלייענט מיין פּיעסע פאַר צוויי אייגנטימער פון פאַר- 
שיידענע טעאַטערס, עס זענען דעמאָלט געווען אַ סך טעאַטערס. 

איין טעאַטער-אַײגנטימער האָט מיר, נאָכדעם װי איך האָב איבערגע- 
לייענט אַ פּאָר בלעטלעך פון מיין פּיעסע. געזאָגט: 

,איר קענט נישט שרייבן קיין פּיעסן", 

,ס'טייטש?? -- האָב איך אים געפרעגט -- ;וי אַזױ קענט איר וויסן 
פון די ערשטע פּאָר בלעטלעך, אַז איך קען נישט שרייבן?" 

ער האָט געענטפערט מיט אַ פראַגע: 

;אַן אינטריגאַנט האָט איר אין דער פּיעסע?" 

,יאָ* --- האָב איך געענטפערט. 

;ווען קומט אַריין דער אינטריגאַנט?? -- האָט ער געפרעגט. 

איך האָב אַ ביסל נאָכגעקלערט. איך בין נישט געווען זיכער, װאָס ער 
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מיינט מיט דעם װאָרט ,אינטריגאַנט". איך האָב אים געזאָגט, אַז דער אינ- 
טריגאַנט קומט אַרײין צום שלוס פון ערשטן אַקט. 

;צו שפּעט? -- האָט ער געענטפערט. 

,פאַרװאָס מוזט איר אים האָבן פרֹיִער?" -- האָב איך געפרעגט. 

ער האָט פאַרקנייטשט דעם שׂטערן, אַביסל נאָכגעטראַכט, און צו מיר 
גערעדט וי אַ פּראָפּעסאָר, ווען ער לערנט זיינע סטודענטן 

,הערט אויס, יונגערמאַן!? --- האָט ער געזאָגט --- , מיר שפּילן טעאַטער 
מערסטנס פאַר בענעפיטן. אַלע, װאָס קויפן בענעפיט-בילעטן, קומען אַרײן 
אין טעאַטער ברוגזע. מען האָט זיי גערעכנט צו טייער פאַר אַ בילעט. דער 
זיץ-פּלאַץ געפילט זיי נישט. זיי צעקריגן זיך מיט די אָרדנערס. איז ווען זי 
זעצן זיך אַװעק, ווילן זיי אױיסלאָזן זייער ביטער האַרץ צו עמעצן. איז, ווען 
זיי דערזעען דעם אינטריגאַנט אויף דער בינע, שרייען זיי ,בו!* און זיי זענען 
זיך מחיה, עס איז דערפאַר ויכטיק, אַז דער אינטריגאַנט זאָל באַלד ביים 
אָנהײב פון ערשטן אַקט ווייזן זיינע געמיינע שטיק. מען טאָר דעם עולם נישט 
לאָזן צו לאַנג ואַרטן אויפן אינטריגאַנט. אָבער ווען אייער אינטריגאַנט 
קומט ערשט צום שלוס פון ערשטן אַקט, איז דאָס שוין צו שפּעט. דער עולם 
האָט שוין ביי זיך אָפּגעמאַכט, אַז די פּיעסע טויג נישט". 

איך האָב דאַן געלייענט מיין פּיעסע פאַר אַ צווייטן טעאַטער-אײגנטי- 
מער. יענער האָט מיך געלאָזן לייענען די גאַנצע פּיעסע. דאַן האָט ער געזאָגט; 

,;איר קענט נישט קיין טעכניק", 

,װאָס מיינט טעכניק?? -- האָב איך געפרעגט דעם טעאַטער-אײגנט- 
מער, וועלכער איז געווען אַ געמיטלעכער מענטש. און ער האָט מיר דער- 
קלערט מיט אַ שמייכל: 

,טעכניק מיינט אַזױ: מיין אַקטיאָר, װאָס איז אַ סטאַר, וועלכער נעמט 
פינף הונדערט דאָלער אַ װאָך, דאַרף ריידן אַ העלפט פון דער פּיעסע. אומ- 
זיסט צאָל איך נישט קיין געלט. דער צווייטער סטאַר, װאָס נעמט דריי הונ- 
דערט דאָלער אַ װאָך, רעדט אַ פערטל פון דער פּיעסע. די איבעריקע ווערטער 
ווערן צעטיילט צווישן די איבעריקע הונדערט דאָלערדיקע אַקטיאָרן. דער, 
װאָס קריגט פופציק דאָלער א װאָך. דאַרף גאָרנישט ריידן. ער ברענגט בלויז 
אַרױס אַ גלאָז װאַסער און גייט אַװעק. ביי אייך ריידן אָבער כמעט אַלע די 
זעלבע צאָל ווערטער". 


מאָריס שווארץ 
איך האָב באַשלאָסן צו לייענען מיין פּיעסע פאַר מאָריס שװאַרץ. איך 
האָב נישט געהאַט קיין אַנדער ברירה. די אַנדערע דירעקטאָרן ריידן נישט 
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מיין שפּראַך. איך פאַרשטײי זיי גאָרנישט,. שװואַרצן פאַרשטיי איך. ער פאַר- 
שטייט מיך, ער פירט אויף בלויז גוטע פּיעסן. איך מון פאַר אים ליענען. 
אויף זיין מיינונג קען איך זיך פאַרלאָזן. אויב ער װעט זאָגן, אַז עס טיג 
נישט, על איך וויסן, אַז די פּיעסע טויג נישט. און איך על נישט פאַרלירן 
קיין צייט מיט שרייבן פּיעסן. 


אָבער וי אַזױ לייענט מען פאַר אים? איך האָב אים עפּעס געגעבן אַנ- 
צוהערן וועגן מיין פּיעסע. האָט ער אַװעקגעדרײט דעם קאָפּ, איך האָב אים 
שוין איין מאָל באַזוכט אין זיין הויז. ער איז געווען זייער גאַסטפרײנטלעך 
צו מיר, ער איז אַ גאַסטפרײינטלעכער מענטש. ער האָט מיר דערציילט אַ סך 
לוסטיקע געשיכטעס. אָבער איידער איך האָב צוזאַמענגענומען מיין מוט אים 
צו בעטן, אַז ער זאָל לייענען מיין פּיעסע, האָט ער מיר געזאָגט, אַז ער האָט 
צופיל פּיעסן, און אַז מער װעט ער היינטיקן סעזאָן נישט לייענען קיין פּיעסן. 
די מערסטע דראַמעס, האָט ער געזאָגט, זענען געשריבן פון משוגעים, 


איך בין דאַן געוווֹיר געװאָרן, אַז מאָריס שװאַרץ באָדט זיך יעדן פרי- 
מאָרגן אין ים. איך האָב מיר גענומען אַ טאָג פריי. און אָנשטאָט צו פאָרן 
אין ,פאָרװערטס* אַרבעטן, בין איך אַװעק זיך באָדן אין ים. 


מאָריס שװואַרץ שווימט אין ים. אים שווים אים נאָך. איך קען שווימען. 
שווימען מיר ביידע. 


מאָריס שװאַרץ דרייט אויס דעם קאָפּ און דערזעט מיך. 


,מיסטער שװאַרץ*, זאָג איך אים אָפן און דרייסט, ,איר מוזט לייענען 
מיין פּיעסע. לייענט איין אַקט. אויב ס'װועפט אייך נישט געפעלן, װעט איר 
מער נישט לייענען". 


;און אַז איך װעל נישט לייענען?*, האָט ער געפרעגט האַלב אין שפּאַס, 
,װעט איר מיך דערטרינקען!" 

;חלילה", האָב איך געזאָגט, ;אָבער איך דענק, אַז ס'איז אייער פליכט 
צִו לייענען מיין פּיעסע. איר האָט אַ ;קונסט טעאַטער* -- איר דאַרפט פּיעסן. 
און װווּ װועט איר זיי קריגן, אויב איר ווילט נישט לייענען. מעגלעך אַז מיין 
פּיעסע טויג אויף כפּרות, אָבער טאָמער טוג זי יאָ?" 

איך האָב גערעדט כמעט ויינענדיק. 

,איר שפּילט גוט אייער ראָלע*, זאָגט שװאַרץ, /אפשר װאָלט איר ביי 
מיר געשפּילט טעאַטער". 

;איך װעל מיט אייך נישט קאָנקורירן", האָב איך געזאָגט, ;איך וויל 
בלויז פאַר אייך לייענען װאָס איך האָב אָנגעשריבן. לייענט בלויז אַ האַלבן 
אַקט*. 
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,איך װעל לייענען", האָט ער געזאָגט, ,אַז איר האָט מיך געכאַפּט אין 
מיטן ים, איז װאָס קען איך טאָן מיט אייך?* 

אַהײמגײענדיק מיט מיר פון ים, האָט ער געזאָגט: ;אויב אייער פּיעסע 
װועט מיר געפעלן און איך װעל זי שפּילן, װעל איך קענען זאָגן, אַז איך האָב 
אַנטדעקט אַ גרויסן פאַרפאַסער שווימענדיק אין ים. דאָס איז דאָך אַ גואַלדיקע 
פּראָפּאַגאַנדע*. 

און גײיענדיק מיט מיר ווייטער, האָט מאָריס שװאַרץ גערעדט וועגן מיר 
מיט אַלץ מער באַגײיסטערונג. 

,;איר ווייסט װאָס עס מיינט פאַר אייך ווען איך פיר אויף אייער פּיעסף 
אין ,קונסט טעאַטער!*, האָט ער אויסגערופן, ;דאָס איז דאָך דאָס בעסטף 
טעאַטער אין דער װועלט. איר ווערט מיטאַמאָל אַ גרויסע פּערזענלעכקייט, 
איר װעט דאַן נישט װועלן ריידן מיט יעדן איינעם. און אַזױ דאַרף עס זיין. 
אַ דראַמאַטורג דאַרף זיך האַלטן גרויס". 

,און װאָס טוט איר אין ,פאָרװערטס?!*, האָט ער מיך ווייטער געפרעגט, 

;איך שרייב נייעס", האָב איך אים געענטפרעט, ;יעדן פריִמאָרגן, זעקס 
אַזײגער, זיץ איך אין דער רעדאַקציע און שרייבט נייעס", 

,דאָס װעט אויך זיין אַ גרויסע סענסאַציע", האָט מאָריס שװאַרץ אויס- 
גערופן מיט ענטוזיאַזם, , פון אַ פּשוטן נייעס-שרייבער איז געװאָרן אַ גרוי- 
סער דראַמאַטורג". 

מיר האָבן זיך געזעגנט און ער האָט באַשטימט אַ צייט וען איך זאָל 
לייענען פאַר אים מיין פּיעסע. 


ביי מאָריס שװאַרצן אין דער היים 


מאָריס שװאַרץ האָט מיך איינגעלאַדן צו קומען צו אים אַהיים אין סי 
געיט, און אים לייענען מיין פּיעסע. ער האָט באַשטימט פאַר דעם אַ זונטיק 
אָווגט. 

אין דעם טאָג פון מיין פאָרלייענען האָב איך זיך אַ גאַנצן טאָג געפּוצט. 
איך האָב געװאָלט אויסזען שיין ווען איך װעל זיצן אַנטקעגן שװאַרצן און 
אים לייענען מיין קאָמעדיע. איך האָב געװאָלט, אַז איך זאָל אים געפעלן 
ווען ער װעט קוקן אויף מיר, | 

איך האָב אַ פּאָר מאָל איבערגעלייענט דעם אָנהייב פון מיין ערשטן אַקט, 
כדי איך זאָל גוט לייענען. ווען מען הייבט אָן לייענען, האָב איך אויסגע- 
רעכנט, איז מען נערוועז, דאַרף מען גוט לייענען דעם אָנהייב און מאַכן אַן 
איינדרוק. דערנאָך, ווען מען צעװאַרעמט זיך, איז שוין לייכטער. 

ווען איך בין אַרײנגעקומען אין מאָריס שװאַרצס הויז, האָט מיך פרוי 
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שװאַרץ אויפגענומען גאָר פריינטלעך. זי האָט געװוּסט, אַז איך האָב אַ באַ- 
געגעניש מיט איר מאַן. זי האָט מיך געבעטן זיצן,. שװאַרץ, האָט זי געזאָגט, 
האָט געמוזט היינט אַװעקפאָרן קיין ניו יאָרק, אָבער ער דאַרף באַלד אַהיים 
קומען. זי דערװואַרט אים יעדע מינוט, זי האָט מיך דערווייל אויפגענומען מיט 
אַ שנאַפּס און פאַרבייסן, זי האָט זיך אַװעקגעזעצט אַקעגן מיר און גערעדט 
ליבלעך און מיך געמאַכט פילן גאָר היימיש, 

עס האָט לאַנג נישט געדויערט און מאָריס שװאַרץ איז אַרײנגעקומען 
ער האָט אויסגעזען מיד און פאַרזאָרגט. ער האָט מיך פריינטלעך באַגריסט. 
ער האָט געזאָגט, אַז ער איז הונגעריק, 

מאָריס שװאַרץ האָט עסנדיק אַרױסגעלאָזט אַ פּאָר זיפצן און געזאָגט אַ 
פּאָר ווערטער װאָס האָבן דערקלערט פאַרװאָס ער זיפצט, 

,שווער צו האָבן אַ טעאַטער אויפן קאָפּ און נאָך אַ קונסט-טעאַטער!" 
--- האָט ער געזאָגט, 

איך האָב דערפון געדרונגען, אַז ער האָט פינאַנציעלע זאָרגן. ער דאַרף 
האָבן געלט צו דינגען דעם טעאַטער, איך האָב מיט אים מיטגעפילט און גע- 
טראַכט: ווען איך בין אַן עושר, װאָלט איך אים געזאָגט: ,/מיסטער שװאַרץ, 
וויפיל געלט דאַרפט איר?? און װאָלט אים געליען אַ פּאָר טויזנט דאָלער, 
אָבער איך האָב נישט קיין געלט אַ חוץ אַ פּיעסע און ווער ווייסט צי מיין 
פיעסע טויג? 

ער האָט עסנדיק, -מיך באַטראַכט און געזאָגט: ,איך בעט גאָט, אַז אייער 
פּיעסע זאָל מיר געפעלן, אַי, דאַרף איך אַ פּיעסע, אַ ייִדישע פּיעסע. איך וויל 
שוין מער נישט שפּילן די גוייִשע פּיעסן, איך האָב זיי אין דער ערד. די 
גוייִם!* 

,;איך וויל אַרויסברענגען ייִדישע טאַלאַנטן", האָט זיך שװאַרץ צעװאַ- 
רעמט ריידנדיק, ;איך האָב אַ ייַדיש קונסט טעאַטער", דאַרף איך שפּילן ייִדי" 
שע פּיעסן; אַנדרעיעוו, גאָרקי,. ראָמען ראָלאַן, גאָגאָל, טאָלסטאַי, זענען 
גרויסע שרייבערס, אָבער זיי זענען דאָך פאָרט גוייִם און זענען גענוג באַ- 
רימט. מיר דאַרפן מאַכן באַרימט די ייִדישע שרייבער, װעל איך זיך פרייען 
אויב איך וועל קענען אויפפירן אייערע אַ פּיעסע. אייערע קאָלעגן װאָלט עס 
פאַרדראָסן. קנאה! איינער פאַרגינט נישט דעם צוייטן. אַזױ איז דאָס מיט 
שרייבערס, װאָס קען מען טאָן?" 

מאָריס שװאַרצס רייד זענען מיר גװאַלדיק געפעלן. איך האָב פאַר זיך 
געזען נישט בלויז א גרויסן אַקטיאָר, נאָר אַ מענטש מיט האַרץ, מיט געפיל, 
מיט אַ סך ליבע צו דער ייִדישער דראַמע און צום ייִדישן שרייבער. טאָמער 
זענן פאַראַן שלעכטע מענטשן אויף דער װעלט, האָב איך געטראַכט, האָבן 
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מיר דערפאַר אויך ליבע, גוטע מענטשן; האָבן מיר אַ מאָריס שװאַרץ, װאָס 
אָפּפערט זיך פאַר דער קונסט און איז אַזאַ װואַרעמער מענטש, 

שװאַרץ האָט געגעסן און גערעדט נאָכאַנאַנד װאָרעמע, האַרציקע רייד, 
ווען ער האָט געענדיקט עסן, האָט ער איינגעדרימלט, 

פרוי שװאַרץ האָט שטיל אַרונטערגענומען פון טיש, כדי אים נישט צו 
שטערן אין זיין שלאָף, 

;ער איז נעבעך זייער מיד", האָט פרוי שװאַרץ געזאָגט צו מיר שטיל 
אין אויער אַרײן, 

כ'האָב געװאַרט אַביסל און דאַן זיך אויפגעהויבן און זיך שטיל געלאָזן 
אַרױסגײן מיט מיין פּיעסע אונטערן אָרעם, 

פרוי שװאַרץ האָט מיך באַגלײט און צו מיר געזאָגט אין אַ זייער ליב- 
לעכן טאָן: ,ער אַרבעט נעבעך זייער שווער. ער טראָגט אַזױ פיל אויפן קאָפּ. 
איר דאַרפט אים אַנטשולדיקן. ער האָט געװאָלט לייענען אייער פּיעסע, אָבער 
װאָס זאָל ער טאָן, אַז ער איז אַזױ מיך?" 

,איך האָב צו אים נישט קיין טענות*, האָב איך געזאָגט, ער איז אַ טייע- 
רער, גוטער מענטש. ער קען דאָך נישט לייענען ווען ער איז שלעפעריס". 

,װויײיסט איר װאָס*, האָט פרוי שװאַרץ געזאָגט, , לאָזט איבער אייער 
פּיעסע. איך װעל זי אים געבן. ווען ער ווצט האָבן צייט, װעט ער זי לייענען". 

איך האָב איבערגעגעבן פרוי שװאַרץ מיין קאָמעדיע און זי האָט מיר 
פאַרזיכערט, אַז זי װועט זען, אַז ער זאָל נישט פאַרגעסן זי צו לייענען. 

איך האָב איר געדאַנקט און בין אַװעק אַ גליקלעכער. מיין פּיעסע אין 
אין גוטע הענט, ביי פרוי שװאַרץ. זי װעט זען, אַז ער זאָל זי לייענען. װאָס 
קען נאָך זיין בעסער? איך האָב זיך באַטראַכט אַלס אַ מענטש װאָס האָט אַ 
יסך מזל. 


אַ װאָך שפּעטער 


איך האָב אָפּגעװאַרט אַ ואָך צייט. איך בין געווען שטאַרק נייגעריק צו 
װויסן צי האָט שװאַרץ שוין געלייענט. אין חלום האָב איך אים שוין געזען 
װוי ער זיצט און לייענט, און ער האַלט זיך ביי די זייטן פון געלעכטער. 
אָבער אין דער ווירקלעכקייט האָב איך מורא גהעאַט אים צו טרעפן טאָמער 
זאָגט ער מיר, אַז ס'טויג נישט. אָבער נאָך דעם װי עס איז אַװעק אַ װאָך 
האָב איך זיך שוין נישט געקענט קאָנטראָלירן און בין אַװעק גאַנץ פרי צום 
ים, אין דער צייט ווען שװואַרץ באָדט זיך. 

מאָריס שװאַרץ האָט מיך דערזען ביים ברעג ים, האַט מיך באַגריסט 
מיט אַ ברייטן שמייכל און געזאָגט; 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


;איך האָב איבערגעלייענט אַן אַקט פון אייער פּיעסע. ס'איז זייער גוט. 
אין אַ פּאָר טעג אַרום װעל איך לייענען די אַנדערע אַקטן און איך װעל מיט 
אייך דאַן ריידן". 

איך בין דאַן געשװומען צוזאַמען מיט שװאַרצן אין ים. ער איןז גע" 
שווומען פאָרויס און איך נאָך אים. איך האָב געבעטן גאָט פאַר אים ער זאָל 
זיין געזונט און שטאַרק און זאָל קריגן גענוג געלט אױיסצוהאַלטן זיין קונסט 
טעאַטער, כדי ער זאָל קענען אויפפירן מיין פּיעסע אָן שום שטערונגען. 

איך האָב ווידער אָפּגעװאַרט אַ ואָך צייט און בין אין אַ זונטיק אַרײג- 
געגאַנגען צו אים אין הויז צו הערן דעם רעזולטאַט. איך בין געווען זיכער, 
אַז די פּיעסע איז אים געפעלן. איך האָב בלויז מורא געהאַט פאַרן ערשטן 
אַקט. היינט אַז דער ערשטער אַקט געפעלט אים, איז מיו אַראָפּ אַ שטייז פון 
האַרצן. די אַנדערע צוויי אַקטן זענען נאָך מיין מיינונג אַ סך בעסער. 

ווען איך בין אַרײנגעקומען צו אים, האָב איך אים געטראָפן אַלײן. 

ער האָט מיך באַגריסט, זיך מיר געהייסן זעצן, און געזאָגט: ,װאָס מאַכט 
איר? װאָס מאַכט אב. קאַהאַן?" 

;אַב. קאַהאַן איז געזונט", האָב איך אים געענטפערט, 

;אַב. קאַהאַן איז אַ גרויסער מענטש?, זאָגט ער, ;יעדן טאָג גיט ער 
אַרױס אַ צייטונג, יעדן טאָג. דאָס איז אַ געװאַלך!* 

,און װאָס מאַכט הלל ראָגאָף?", פרעגט ער ווייטער. 

,הלל ראָגאָף*, ענטפער איך אים, , איז אֶלראַיט!" 

;ער איז אַ געװאַלדיק געבילדעטער מענטש, דער ראָגאָף*, זאָגט שװאַרץ, 
,וויפיל ביכער ער לייענט! יעדע װאָך שרייבט ער ועגן אַן אַנדער בוך. ווען 
האָט ער צייט אַזױ פיל צו לייענען?" 

איך האָב אים אויף דער פראַגע נישׂט געענטפערט. 

ער פרעגט מיך אויס וועגן די אַנדערע שרייבער. איך ענטפער אים נישט. 
איך שאָקל בלויז מיטן קאָפּ. מיך אינטערעסירן נישט די אַנדערע שרייבער. 
איך וויל וויסן וועגן מיר, 

איך קוק אים אין די אויגן אַרײין און װאַרט אויף אַ דערקלערונג. אָבער 
ער שווייגט. שווייגן מיר ביידע. 

ענדלעך אונטערברעך איך אונדזער שטילשווייגן און זאָג: ,נו, און װאָס 
הערט זיך וועגן מיין פּיעסע?" 

,ס'איז זייער אַ שװאַכע פּיעסע*, זאָגט ער. 

,איר האָט דאָך לעצטע װאָך געלויבט מיין ערשטן אַקט!? -- זאָג איך. 
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חהנא.4 גאָ טע ס פ 9 לד 


;דער ערשטער אַקט איז נישקשה", זאָגט ער, אָבער מען דאָך נישט 
שפּילן בלויז איין אַקט. אַלע קענען אָנשרייבן אַן ערשטן אַקט*, 


,;גיט מיר אַ ביסל ואַסער*, זאָג איך. 


;נאַט אייך שנאַפּס", זאָגט ער, ,און חלשט נישט. איר זענט אַ טא" 
לאַנטפולער מענטש, איר װעט נאָך אַמאָל אָנשרײבן אַ גוטע פּיעסף 

איך האָב זיך דערקוויקט דאָס האַרץ מיט אַ ביסל שנאַפּס, איך האָם 
מורא געהאַט, אַז מיין האַרץ פאַלט אַרױס, 


ער האָט מיך באַטראַכט. ער האָט מסתמא געזען אַז איך בין זייער 
בּלאַס און ער זאָגט: 


,איך װעל אייך זאָגן דעם אמת. ווען איך װאָלט געהאַט אַ טעאַטער מיט 
נישט אַזעלכע אױיסגאַבן, װאָלט איך געשפּילט אייער פּיעסע. דער ערשטער 
אַקט איז נישט שלעכט, דעם צווייטן אַקט קען מען פאַרריכטן. אַ דריטן אַקט 
קען מען אָנשרײיבן אַ נייעם. אָבער איך קען נישט איינשטעלן", 


,;גיט מיר מיין פּיעסע", האָב איך געזאָגט. 
ער האָט מיר דערלאַנגט די פּיעסע און געזאָגט: 


;איר דאַרפט נישט זיין ביי זיך געפאַלן. אַלע גרויסע מענטשן האָבן 
נישט געקענט שרייבן קיין פּיעסן, משה רבינו האָט נישט געקענט שרייבן קיין 
פּיעסן, לינקאָלן האָט נישט געשריבן קיין פּיעסן, איינשטיין האָט נישט גע- 
שריבן קיין פּיעסן". 

,גוד-באַי!", האָב איך געזאָגט מיט אַ וויינענדיקן טאָן 


ער האָט מיך צוריקגערופן און געזאָגט מיט װאַרעמקײט: ,איך וויל איר 
זאָלט וויסן, אַז איך װאָלט געװאָלט שפּילן אייער פּיעסע. איך װאָלט איין- 
געשטעלט. אָבער די אױסגאַבן, אוי די אױיסגאַבן! איך האָב מורא פאַר די 
ייִדישע קריטיקער. זיי האָבן דרך:ארץ בלויז פאַר גוייִם. װוער פון זיי וועט 
װאַגן צו זאָגן, אַז אַנדרעיעװו קען נישט שרייבן? אַ ייִדישן שרייבער ועלך 
זיי מאַכן צו גאָרנישט. אַ ייִדישן שרייבער לויבן זיי בלויז נאָך זיין טויט. 
אַ ייִדישער שרייבער איז אַ גרויסער דערפאָלג נאָכן טויט. אַנסקיס ,דיבוק* 
האָט מען נישט געװאָלט שפּילן ביים לעבן. נאָכן טויט איז דאָס דער גרעס" 
טער דערפאָלג. שלום עליכמס פּיעסן זענען נישט געווען קיין דערפאָלג ווער 
ער האָט געלעבט. אַ ייִדישער שרייבער, ווען ער שרייבט א פּיעסע, דאַרף ער 
זי אַװעקלײגן און זאָל זי ליגן. אַמאָל קען זי זיין אַ גרויסער דערפאָלג"... 

זיינע ווערטער האָבן אויף מיר געמאַכט אַ שטאַרקן איינדרוק. זיינע 
רייד האָבן מיך אָנגערעגט צו שרייבן מיין קאָמעדיע ,ווען שטאַרבט ער?", 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


װאָס טאַקע ער, מאָריס שװאַרץ, האָט אויפגעפירט און גלענצנדיק געשפּילט. 
איך האָב אים אַ סך צו פאַרדאַנקען. ער האָט מיר אומדירעקט געגעבן די 
אידייע צו שרייבן ,װען שטאַרבט ער?", און דאָס געשפּילט. קיין אַנדערער, 
אַ חוץ אים, װאָלט קײינמאָל נישט אויפגעפירט אַזאַ פּיעסע װאָס לאַכט אָפּ 
פון טעאַטער-דירעקטאָרן און שונד-פּיעסן. מיין ערשטן דערפאָלג אַלס שריי- 
בער פון קאָמעדיעס האָב איך אים צו פאַרדאַנקען. זיין שפּילן און זיין אויפ- 
פירונג האָט מיר געמאַכט אַ נאָמען און מיר געגעבן מוט צו שרייבן אַנדערע 
פּיעסן, 
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מען פירט אויף מיין קאַמעדיע ,רייכע קבצנים" 


איך האָב געקלערט וועגן שרייבן אַ קאָמעדיע מיטן נאָמען ,ווען שטאַרבט 
ער?" געבויט אויף דעם װאָס מאָריס שׂװאַרץ האָט מיר געזאָגט, אַז אַ ייִדי- 
שער שרייבער האָט אַ מעגלעכקייט צו האָבן דערפאָלג ווען ער איז שוין טויט, 

איך האָב מיין קאָמעדיע ,רייכע קבצנים" אַרײנגעלײגט אין אַ שופלאָדל 
פאַר דער צוקונפט, ווען איך װעל שוין מער נישט זיין אויף דער וועלט. 


פּלוצלונג טרעפט מיך דער אַקטיאָר באַראַץ, וועלכער האָט געהאַט אַ 
טעאַטער אויף דער באַוערי (איצטיקע דריטע עוועניו) און זאָגט מיר, אַז ער 
האָט געהערט, אַז איך האָב אַ פּיעסע און עֶר וויל זי הערן. איך האָב אים 


באַטראַכט אַלס משיח. ער בעט מיך איך זאָל אים לייענען מיין פּיעסע. איך 
בין צו דעם נישט געווען געװווינט. 


ער האָט מיך באַשטעלט פאַר אַ פרימאָרגן צו קומען צו איפ אין טעאַ- 
טער און לייענען די פיעסע. 


ביי דער פאָרלעזונג זענען געווען אַלע אַקטיאָרן, צוישן זיי מאַדאַם לאָ- 
בעל, סאַמויַלאָוו, מילער און יאַנאָװער, אַ יונגער, גוטער אַקטיאָר. די 21מען 
פון די אַנדערע געדענק איך נישט. 


איך בין נישט געווען נערוועז ביים לייענען. איך בין אַהין געגאַנגען װי 
אויף אַן אייזערנער בריק. דאָס טעאַטער איז געווען אַ זייער אָרעמער. עס 
האָט גיכער אויסגעזען װי אַ חורבה איידער אַ טעאַטער. דאָס האָט מיך 


טאַקע געמאַכט פילן היימיש. איך פיל זיך תמיד גוט צװוישן אָרעמעלײט. 


מיין פּיעסע איז געפעלן געװאָרן. זיי האָבן ביי מיר גלייך צוגענומען די 
קאָמעדיע און געגעבן שרייבן ראָלן. קיין געלט האָבן זיי מיר נישט געגעבן. 
זי האָבן נישט געהאַט. און איך האָב נישט געמאָנט. איך װאָלט נאָך געווען 
צוגעצאָלט ווען איך װאָלט געווען געהאַט געלט. אַ קלייגיקייט, מען גייט 
שפּילן מיין קאָמעדיע, װאָס איך האָב געשריבן אַלײן, אָן אַ שותף. 


אין , פּאָרװערטס* רעדאַקציע האָב איך באַלד דערציילט מיט שמחה, אַז 
מען גייט שפּילן מיין פּיעסע און באַלד געקראָגן עטלעכע שונאים. אַ טייל 
האָבן געזאָגט, אַז ביז מען שפּילט נישט קען מען נאָך נישט וויסן צי מען 
שפּילט, 
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רייזל פרייט זיך 


איך האָב טעלעפאָנירט צו רייזלען, מיין געוועזענער געליבטע, אַז מען 
וועט אינגיכן שפּילן מיין פּיעסע ;רייכע קבצנים", זי האָט מיין פּיעסע נישט 
געקענט. זי האָט פון מיר געהאַלטן, זי האָט מיך דערמוטיקט צו שרייבן נאָך 
פּיעסן. זי האָט מיך געראָטן אויפצוגעבן מיין שטעלע אין ,פאָרװוערטס* און 
זיך אָפּגעבן מיט בלויז שרייבן פּיעסן, איר איז נישט געפעלן װאָס איך שׂרייב 
נייעס אין אַ צייטונג. אָבער איך האָב זי נישט געפאָלגט. איך האָב זיך נישט 
געװאָלט פאַרלאָזן אויף נסים. שװאַרצס ווערטער, אַז אַ דראַמע פון אַ ייַדישן 
שרייבער ווערט אַ דערפאָלג ערשט נאָך זיין טויט, זענען מיר גוט אַרײן אין 
קאָפּ. 

רייזל האָט מיך איינגעלאַדן צו זיך אַהײם און זי, און איר מאַן, האָבן 
מיט מיר געמאַכט אַ לחיים לכבוד דעם, װאָס מען װעט שפּילן מיין פּיעסע. 
זי האָט מיר אָנגעזאָגט, אַז איך זאָל גיין צו פּראָבן און אַכטונג געבן, אַז מען 
זאָל נישט ענדערן אַ װאָרט פון מיין קאָמעדיע. איך האָב זי נישט געפאָלגט. 
איך בין אײינמאָל געקומען צו אַ פּראָבע און איך האָב געזען, אַז די אַקטיאָרן 
זענען נערוועז. זיי ווילן נישט זען, װי איך הער, אַז זיי קענען נישט די ראָלן, 
איך ביִן זינט דאַן מער נישט געקומען צו קיין פּראָבן. 

עס איז געװאָרן אַנאָנסירט אין די צייטונגען, אַז באַלד שפּילט מען מיין 
פּיעסע. אַ טייל פון מיינע קאָלעגן האָבן אַראַנזשירט פאַר מיר אַ באַנקעט 
לכבוד מיין קאָמעדיע. עס איז באַשטימט געװאָרן, אַז גלייך נאָך דער פּרע- 
מיערע זאָלן זיך צוזאַמענקומען אַלע קאָלעגן מיט אונדזער רעדאַקטאָר אב. 
קאַהאַן און מיר אָפּגעבן כבוד, 

באַזונדערס האָט זיך וועגן דעם גערעשט ז. קאָרנבליט, איינער פון די 
מיטאַרבעטער פון דער צייטונג, וועלכער איז אויך געווען אַ דראַמאַטורג. עֶר 
האָט דערציילט, אַז איך האָב אים געלייענט די פּיעסע און אַז לויט זיין מיײי- 
נונג װעט עס זיין אַ גרויסער דערפאָלג, 


קאָרנבליטס האַלטונג איז מיר געװאַלדיק געפעלן. איך האָב אים נישט 
געהאַלטן פאַר אַזאַ גוטן פריינט. היינט גיי ווייס! 

מען שפּילט די פּיעסע. איך בין זייער נערוועז. איך ווייס נישט צי ס'איז 
גוט, צי ס'איז שלעכט. מען לאַכט, נאָר איך ווייס נישט צי מען לאַכט גענוג. 
אין טעאַטער איז קאַלט. די באַהײצונג אַרבעט נישט. דער באַהײיצונג-אַפּאַ- 
ראַט הייבט אָן אַרבעטן ערשט ביים שלוס פון צווייטן אַקט און מאַכט אָן אַ 
געװאַלד ווען עס פאַלט דער פאָרהאַנג פון צווייטן אַקט. דער אַפּאַראַט שרייט 
אַריכער די ווערטער פון די אַקטיאָרן. 
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איך זע װי עטלעכע פון עולם גייען אַרױס פון טעאַטער אין דער מיט, 
דערקלערנדיק, אַז ס'איז זיי קאַלט צו זיצן אין טעאַטער, 
נאָך דער פאָרשטעלונג זענען מיר אַלע געגאַנגען צום באַנקעט. 


| דער באַנקעט 


דער טאַָסטמײסטער פון באַנקעט איז געווען איינער פון מיינע קאָלעגן, 
װאָס האָט געהאַט דעם גרעסטן חלק אין מאַכן פאַר מיר די שׂמחה. ער האָט 
געװאָלט זיין אַ וויציקער פאָרזיצער און ער האָט איבערגעזאָגט אַלע ויצן 
װאָס איך פלעג זאָגן וועגן זיך. ער האָט אפשר נישט געמיינט מיך צו ערגערן. 
אָבער מיר האָט עס שטאַרק וויי געטאָן. אַ הומאָריסט האָט ליב צו לאַכן פון 
זיך. אָבער ער האָט נישט ליב, אַז אַן אַנדערער לאַכט פון אים. איך האָב, 
למשל, וועגן זיך דערציילט, אַז ווען איך שרייב נייעס, שרייב איך אַרײן אין 
די נייעס שטיקער פון מיין פּיעסע. ער האָט דאָס איבערדערציילט, האָבן אַלע 
געלאַכט, אָבער מיך האָט עס פאַרדראָסן. עס האָט דאָס געהערט דער רעדאַק- 
טאָר, אב. קאַהאַן, און איך האָב נישט געװאָלט, אַז ער זאָל הערן װאָס פאַר אַ 
מין צעטומלטער מענטש איך בין, 

דער צווייטער און דריטער רעדנער האָבן אויך געפּרוּװוט זיין װיציק אויף 
מיין חשבון, 

איך האָב נאָך יעדער רעדע געטרונקען אַ ביסל שנאַפּס צו פאַרלאַטען 
מיין פאַרדרוס. 

דער פערטער רעדנער איז געווען דער דראַמאַטורג ז. קאָרנבליט. ער האָט 
חוזק געמאַכט נישט בלויז פון מיר, נאָר אויך פון דער פּיעסע. ער האָט גע- 
זאָגט, אַז איך הייב נישט אָן צו וויסן װאָס אַ פּיעסע איז. דער ערשׂטער אַקט 
טויג נישׂט. דער צווייטער אַקט איז איבעריק. דער דריטער אַקט איז שױי" 
דערלעך. 

איך האָב זיך קאָנטראָלירט מיט אַלע כוחות אים נישט איבערצושלאָגן 
און אים אָנרופן מיט די ערגסטע נעמען. ער האָט פריַער געזאָגט, אַז ס'איז 
אַ גװואַלדיקע פּיעסע. אָבער איצט, פאַר קאַהאַנען, װאָס דאַרף שרייבן די קרי- 
טיק, מאַכט ער אַש און בלאָטע פון מיין קאָמעדיע, און צוליב דעם האָט ער 
אפשר געהאָלפן אַראַנזשירן דעם באַנקעט פאַר מיר! אַזאַ זאַך טוט שטאַרק וויי, 

עס האָבן נאָך אים גערעדט נאָך אַ פּאָר רעדנער און זיי האָבן אויך חוזק 
געמאַכט פון מיר, קיינער האָט נישט געזאָגט קיין גוט װאָרט וועגן מיר, 

דער לעצטער רעדנער איז געווען אַב. קאַהאַן. ער איז געווען מילדער צו 
מיר וי די אַנדערע. אָבער ער האָט אויך געפּרוווט זיין װויציק אויף מיין 
חשבון און גערעדט ועגן מיין צעטראָגנקײט, 
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איך האָב דערװואַרט פון קאַהאַנען אַז ער װעט מיך פאַרטיידיקן. ער װעט 
זאָגן צו מיינע קאָלעגן: ;װאָס האָט איר זיך אַרױפגעװאָרפן אויף אים װאָס 
פאַר אַ פאַרברעכן איז ער באַגאַנגען? ער האָט דערמאָרדעט אַ מענטשן? איר 
מאַכט אַ קאָלעגע אַ באַנקעט און זידלט אים? שעמט אייך!" 


אָבער קאַהאַן האָט נישט גענומען ערנסט די וויצן װאָס מען זאָגט קעגן 
מיר און ער האָט אויך געװאָלט זאָגן אַ פּאָר וויצן. דאָס טעאַטער, װוּ מען 
האָט געשפּילט מיין פּיעסע האָט אים נישט געקענט געפעלן. מען איז דאָרט 
ישיעור נישט פאַרפרוירן געװאָרן פון קעלט. דאָס שרייען פון דעם באַהייצונג- 
אַפּאַרט האָט אויף אים זיכער נישט געמאַכט קיין גוטן איינדרוק. לעבן אים 
איז געזעסן איינער פון מיינע קאָלעגן און האָט אים אַלע מאָל עפּעס אַרײן- 
געשושקעט אין אויער אַריין און אים נישט געלאָון הערן די פּיעסע. 


אב. קאַהאַן האָט זיך געוויצלט ועגן מיר און וועגן טעאַטער, איך האָב 
אויך נישט געקענט פאַרטראָגן ווען מען האָט געזאָגט אַ שלעכט װאָרט וועגן 
טעאַטער, ווו מען שפּילט מיין פּיעסע. עס איז אַן אָרעם טעאַטער, איז װאָס 
איז דאָ צו לאַכן דערפון? 


פון אב. קאַהאַנס וויצן האָבן אַלע שטאַרק געלאַכט. ווען אַפילו זיינער 
אַ וויץ איז נישט געווען געלונגען,. האָט מען אויך געלאַכט. ס'איז דאָך עפּעס 
אב. קאַהאַן. איך בין געווען דער איינציקער װאָס האָט נישט געלאַכט. איך 
האָב נאָך יעדן וויץ װאָס איז געזאָגט געװאָרן קעגן מיר, אַ זיפּ געטאָן אַ 
ביסל שנאַפּס. איך האָב פאַרטרונקען מיין ווייטיק, . 


נאָך קאַהאַנס רעדע האָט מען מיר, דעם ,בעל-שמחה", געגעבן דאָס 
װואָרט. איך האָב אָנגערופן מיינע קאָלעגן: , נישט-פאַרגינערס? און כ'האָב אב, 
קאַהאַנען אויך נישט געשאַנעװעט. איך געדענק נישט װאָס איך האָב געזאָגט. 
פרוי קאַהאַן איז אויך בייגעווען דעם באַנקעט און פאַר קאַהאַנען איז געווען 
גאָר נישט אנגענעם, זי זאָל הערן װי זיינער אַ מיטאַרבעטער, אַ שנעק, זאָגט 
נישט קיין גוט װאָרט וועגן אים, 


קיינער, אַ חוץ פרוי קאַהאַן, האָט מיר נאָכן באַנקעט נישט געזאָגט קיין 
גוט װאָרט. פרוי קאַהאַן האָט מיר געזאָגט, אין אַלעמענס אָנװעזנהייט, אַז 
איר געפעלט שטאַרק מיין פּיעסע. איך ווייס נישט צי האָט זי דאָס געטאָן, 
-כדי מיך צו מאַכן פילן גוט, צי איז איר טאַקע מיין פּיעסע געפעלן, 

קאַהאַנס קריטיק וועגן מיין פּיעסע איז דאַן געווען זייער אַ ביטערע. אַן 
אַנדערער אויף קאַהאַנס פּלאַץ, גלויב איך, װאָלט נאָך מיין רעדע קעגן אים, 
מיך אַרױסגעװאָרפן פון דער צייטונג. ער האָט בלויז געשריבן אַ שלעכטע 
קריטיק און שפּעטער זיך איבערגעבעטן מיט מיר, 
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ביי יענעם באַנקעט זענען נישט געוען אָנוועזנדל מיינע קאָלעגף הלל 
ראָגאָף, ב. צביון און ליליפּוט. זיי זענען דעמאָלט געווען אויף װאַקאַציע. איך 
בין זיכער, ווען זיי װאָלטן געווען ביים באַנקעט, װאָלט די לאַגע געווען אַך 
אַנדערע. זיי װאָלטן מיך נישט געלאָזן אַזױ שטאַרק שטעכן 


די נאָכװײען פון מיין באַנקעט 


ווען מען האָט געשפּילט מיין קאָמעדיע גרייכע קבצנים", האָב איך איין- 
געזען װוי גערעכט עס איז געוון מאָריס שׂװאַרץ, ווען ער האָט מיר געזאָגט, 
אַז ווען אַ מענטש וויל זיין גליקלעך, זאָל ער נישט שרייבן קיין פּיעסן. איך 
האָב אויך איינגעזען, אַז אויב אַ ייִדישער שרייבער שרייבט שוין יאָ אַ פּיעסע, 
זאָל ער זי שרייבן מיט אַ שותף, אַזױ װי איך האָב עס געטאָן מיט מיין קאָ- 
מעדיע ,יאָ פאַרהייראַט, נישט פאַרהיײיראַט?, װאָס אֹיך האָב געשריבן צוזאַ- 
מען מיט קאָלעגע אָשעראָװיטש. דעמאָלט האָב איך געקענט זאָגן, אַז איך בין 
נישט שולדיק. מיין שותף האָט די פּיעסע קאַליע געמאַכט. איצט האָב איך 
געשריבן אַלײן, און איך האָב געמוזט טראָגן די גאַנצע שולד אויף זיך. 


איך האָב געהאַט צרות פון אַלע פּיעסן, אָבער די מייסטע צרות האָב איך 
געהאַט פון די ,רייכע קבצנים". ביי די אַנדערע פּיעסן האָב איך זיך מער 
נישט געלאָזן מאַכן קיין באַנקעטן, 


דעם באַנקעט װאָס מען האָט מיר געמאַכט צוליב מיין פּיעסע ,רייכע 
קבצנים? װעל איך לאַנג געדענקען. איך בין נאָך געווען יונג, האָב איך דאָס 
געקענט אַריבערטראָגן. היינט װאָלט איך פון אַזאַ באַנקעט זיכער געקראָגן 
אַ האַרץיאַטאַקע און זיך אַריבערגעפּעקלט אויף דער אמתער ועלט, װוּ מען 
מאַכט איינעם אַ באַנקעט, זידלט מען אים נישט. אַזױ האָף איך. 


דאָס װאָס איך האָב געהערט אויפן באַנקעט װי מען האָט נעזאָגט אויף 
מיו, אַז איך בין אַ גאָרנישט, איז געווען אַ קלייניקייט קעגן דעם װאָס עס 
האָט פּאַסירט נאָכן באַנקעט. 


אין ,פאָרװערטס? האָט אַב. קאַהאַן געשריבן אַ שאַרפע קריטיק וועגן מיין 
פיעסע. די אַנדערע צייטונגען, ספּעציעל די ,פרייהייט", האָבן געלויבט מיין 
פּיעסע אויף צו להכעיס קאַהאַנען. געװוּנען האָט קאַהאַן. מען האָט די פּיעסע 
געמוזט אַרונטערנעמען. דאָס טעאַטער איז נישט געווען גוט באַזוכט. דאָס 
טעאַטער האָט נישט געצאָלט קיין חובות. עס האָט באַנקראָטירט און זיך פאַר- 
מאַכט. און שולדיק איז אין דעם געווען מיין פּיעסע. אַזאַ זאַך טוט זייער װיי. 
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,ווען שטאַרבט עֶר?" 


נאָך די אַלע איבערלעבענישן װאָלט איך שוין געווען פאַרזאָגט אַ צענטן 
נישט צו שרייבן מער קיין פּיעסן. אָבער מיין געוועזענע געליבטע, רייזל, האָט 
זיך אויסגעלאַכט פון מיר, ווען כ'האָב איר דערציילט פון מיינע ליידן. ;פאַר- 
קערט, אויף צו להכעיס אַלע דיינע שונאים זעץ זיך אַװעק און שׂרייב דיין 
פּיעסע ;ווען שטאַרבט ער?? -- האָט זי געזאָגט. איך האָב איר דערציילט 
דעם אינהאַלט פון ,ווען שטאַרבט ער?* און זי איז געווען דערפון אַנטציקט. 
,זיץ און שרייב, און לאַך פון אַלעמען", האָט זי געזאָגט. 

איך האָב צוזאַמענגענומען מיין גאַנצן מוט און זיך אַװועקגעזעצט שרייבן 
מיין קאָמעדיע ,וען שטאַרבט ער?!*, װאָס איז שפּעטער אין פּױלן גערופן 
געװאָרן ,;געװאַלד, ווען שטאַרבט ער?* 

די אידייע פאַר דער פּיעסע האָט מיר געגעבן מאָריס שװאַרץ, וועז ער 
האָט מיר געזאָגט אויף זיין װיציקן שטייגער, אַז אַ ייִדישער דראַמאַטורג אינ 
אַ גרויסער דערפאָלג, ווען ער איז אויף יענער וועלט. 

איך האָב געשריבן מיט גרויס באַגײסטערונג. איך האָב כמעט וװעגן 
קיין אַנדער זאַך נישט געטראַכט. איך האָב זיך נישט געקענט קאָנטראָלירן 
און דערציילט צו אַ טייל פון מיינע קאָלעגן װאָס איך שרייב. אויף זייערע 
ליפּן פלעגט זיך באַװײזן אַ סאַרקאַסטישער שמייכל, װאָס האָט, װי געזאָגט: 
,ס'איז אים װייניק געווען יענע פּיעסע, ער זוכט זיך נייע צרות". זייער 
שמייכל האָט מיר וויי געטאָן, אָבער דאָס האָט מיך נישט אָפּגעהאַלטן אַ פּאָר 
טעג שפּעטער זיי ווידער צו דערציילן ועגן אַ נייער סצענע װאָס איז מיף 
איינגעפאַלן צו שרייבן. איך בין געווען פול מיט באַגײסטערונג און איך האָב 
דאָס נישט געקענט האַלטן אין זיך. דער איינציקער מענטש, װאָס האָט גע- 
טיילט מיין באַגײסטערונג איז געווען רייזל. אָבער איך האָב נישט געקענט 
קומען צו רייזלען אַלע טאָג און איר דערציילן יעדע סצענע װאָס איך שרייב. 
זי איז געווען פאַרהייראַט, און איך האָב נישט געװאָלט איר מאַן זאָל זייך 
אייפערזיכטיק. בין איך געקומען צו איר בלויז איין מאָל אין דריי װאָכן. 

נאָכדעם וי איך האָב געענדיקט מיין פּיעסע, בין איך געקומען צו רייזלען 
און פאַר איר פאָרגעלייענט. איר מאַן האָט אויך געהערט. ער האָט נעבעךף 
געמוזט הערן. עס האָט אים נישׂט געפּאַסט צו זאָגן, אַז עס נודיעט אים, 
װײיניק מענטשן האָבן געדולד צו הערן אַ פּיעסע, אָבער ער האָט זיך נישט 
געקענט העלפן. רייזל איז געווען באַגײסטערט, האָט ער געמוזט צושאָקלען 
מיטן קאָפּ,. ער האָט געהאַלטן אַז זי איז קלוג און געבילדעט, און אַז איר 
געפעלט, איז דאָס מסתמא גוט, 

רייזלס באַגײסטערונג האָט, אָבער, מיר נישט געקענט העלפן צו פאַר- 
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קויפן די פּיעסע. איך האָב זי אַרײנגעלײגט אין מיין שופלאָדל פאַר דער צו- 
קונפט און געטראַכט וועגן מאָריס שװאַרצס װערטער: ;אַ ייִדישער דראַמאַ- 
טורג קען זיין זייער דערפאָלגרייך, ווען ער איז שוין אויף יענער וועלט". 


סעמועל גאָלדינבורג 


ס'איז זומער. איך װוֹין אין סי געיט, װוּ ס'איז פריילעך. איך קום אָפט 
אין דער ,פרומקין װילאַ*, אַ האָטעלכל, װוּהין עס קומט זיך צוזאַמען די 
ייִדישע אינטעליגענץ און מען רעדט און מען זינגט. דאָרט פלעגט זיין אַן 
אָפּטער גאַסט דער װוּנדערבאַרער שישפּילער סעמועל גאָלדינבורג, 

ער איז געווען אַ גאָר גוטער אַקטיאָר. ער איז געווען הויך געוואקסן, מיט 
אַ ליגלעך פּנים און אַן אויסערגעוויינלעך גוטער דיקציע, ס'איז געווען אַ מחיה 
אים צו הערן ריידן אויף דער בינע און אויך אין לעבן. ווען ער האָט געשפּילט 
אַ ליבהאָבער, האָט מען אים געגלייבט. ס'איז געווען לייכט צו גלויבן, אַז 
מיידלעך זאָלן זיך אין אים פאַרליבן. אין אים האָט מען זיך פאַרליבט אויף 
דער בינע און אויך אין לעבן, 

ער איז געווען איינער פון די װייניקע אַקטיאָרן, װאָס האָט נישט גע- 
שפּילט קיין טעאַטער אין לעבן. ער איז געווען אַ װאָרטסמאַן. װאָס ער האָט 
געזאָגט, האָט ער געמיינט. מען האָט געקענט בויען אויף זיין װאָרט. 

איך האָב זיך מיט אים באַפרײינדט. ס'איז געווען לייכט צו װערן באַ- 
פריינדט מיט אים. איך האָב אים דערציילט, אַז איך האָב אָנגעשריבן אַ 
קאָמעדיע ;ווען שטאַרבט ער?* איך האָב נישט געװאַָגט אים צו בעטן ער 
זאָל לייענען מיין פּיעטע. אָבער ער אַליין האָט מיר פאָרגעשלאָגן איך זאָל 
אים דאָס פאָרלייענען און טאַקע באַלד. 

איך האָב געבראַכט מיין פּיעסע און זי אים פאָרגעלייענט אין גאָרטן פון 
דער פרומקין װילאַ. דאָס איז דעמאָלט געווען אַ מין הייליקער גאָרטן, דאָרט 
פלעגט מען האַלטן לעקציעס, האָבן קאָנצערטן. דיכטער האָבן געלייענט זייע- 
רע לידער. ס'איז געווען א ליבער פּלאַץ, בין איך דאָרט געזעסן מיט דעם 
גרויסן שוישפּילער גאָלדינבורג און אים פאָרגעלייענט. ער האָט אויפמערק- 
זאַם אויסגעהערט, ער האָט אָפט געלאַכט. ער האָט מיט זיינע באַװועגונגען 
װי געשפּילט די פּיעסע. מען האָט אין זיינע מינעס געקענט באַמערקן אַז 
עס געפעלט אים, 

ווען איך האָב געענדיקט, האָט ער געזאָגט מיט אַ קרעכץ: 

--- אַזױ פיל אַרבעט אַרײנגעלײגט, און װאָס? 

-- עס געפעלט אייך נישט? -- האָב איך געפרעגט. 

--- ס'איז אַ טייערע פּיעסע -- האָט ער געזאָגט -- אָבער װועט װועט 
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שפּילן אַזאַ זאַך? װועט אַ טעאַטער אויפפירן אַ פיעסע װאָס לאַכט אויס זיין 
טעאַטער, װאָס לאַכט אויס די גראָבע יונגען, װאָס פאַרװאַלטן די טעאַטערס? 
ס'איז גוט געשריבן, אָבער דערװאַרט נישט, אַז מען װעט דאָס אַמאָל שפּילן, 


--- איך װעל דאָס ווייטער אַװעקלײגן אין מיין שופלאָדל פאַר דער צו- 
יקונפט --- האָב איך אים געזאָגט --- לויט די רייד פון מאָריס שװאַרץ, ווערט 
אַ פּיעסע אַ גרויסער דערפאָלג, ווען דער פאַרפאַסער איז שוין אויף יענער 
וועלט, | 

--- אייער פּיעסע -- האָט גאָלדינבורג געזאָגט האַלב אין שפּאַס --- וועט 
-מען אויף יענער וועלט אויך נישט װעלן שפּילן. קיין טעאַטער-דירעקטאָר װעט 
נישט לאָזן שפּילן אַ פּיעסע, װאָס מען לאַכט פון אים, נישט אויף דער וועלט 
און נישט אויף יענער וועלט. 
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ס'איז זומער. איך װוֹין אין סי געיט, ביי שלום פּערלמוטער. אײנמאָל 
קומט צו אים צו גאַסט זיינע אַ קוזינע, מיטן נאָמען סילויאַ, אַ יונג מיידל 
װאָס רעדט ייִדיש, אָבער אַ צעקאַליעטשעטן ייִדיש, וי אַן אַמעריקאַנערן. אַלצ 
רייסן זיך צו ריידן מיט איר, ווייל זי איז אַ שיין מיידל,. מען רעדט און מען 
רעדט מיט איר. מען מאַכט איר קאָמפּלימענטן. עס ריידן מיט איר פאַרהיי- 
ראַטע און נישט פאַרהייראַטע. איך וויל מיט איר אויך ריידן. מיין נשמה 
איז אויך נישט פון קלאָטשע, אָבער איך האָב נישט קיין מעגלעכקייט צו ריידן 
מיט איר. איך קען נישט קריגן דאָס װאָרט. אַנדערע ריידן. מען כאַפּט אויס 
די ווערטער איינער פון צווייטן. מען שלאָגט זיך איבער די רייד און מען 
רעדט. 

ווען ס'איז געװאָרן שטיל און איך האָב שוין געהאַט אַ מעגלעכקייט צױ 
ריידן מיט איר, האָט זי אַ זאָג געטאָן: ,גוד באַי!" און איז אַװעק. איך האָם 
באַשלאָסן איר נאָכצײגיין און אָנצוקניפּן אַ געשפּרעך מיט איר, 

זי האָט געשפּאַנט מיט שנעלע טריט. זי האָט דאָך נישט געװוּסט, אַז 
עמעצער גייט איר נאָך און װיל מיט איר ריידן. מיר האָט נישט געפּאַכט 
איר נאָכצולויפן. איך האָב שוין געהאַט באַשלאָסן צו גיין צוריק, װאָס וועל 
איך איר נאָכלויפן װי אַ משוגענער? פּלוצלונג האָט זי זיך געגעבן אַ דריי 
אויס אַ קוק געטאָן אויף עפּעס, בין איך צוגעלאָפן און זיך פאָרגעשטעלט 
פאַר איר. 

;אָ, איר זענט דאָס דער שרייבער פון עפאָרװוערטס"! -- האָט זי גע- 
זאָגט. --- ,מיין מאַמע לייענט דעם ,פאָרװערטס" און זי האָט מיר געזאָגט, 
אַז אַ שרייבער װוֹינט ביי איר קאָזין שלום פּערלמוטער". 


,איך האָב זייער געװאָלט מיט אייך ריידן", האָב איך געזאָגט, ,איך 
שרייב וועגן אַמעריקאַנער יידישע מיידלעך, דאַרף ריידן מיט אַן אַמעריקאַ- 
נער מיידל". 

;און איך בין פאַראינטערעסירט צו ריידן מיט אייך", האָט זי געזאָגט. 
,מיין מאַמע לייענט פאַר מיר אָפט ,ייִדישע סטאָריס?" און עס געפעלט מיר 
שטאַרק. די, װאָס שרייבן די געשיכטעס, מוזן זיין זייער קלוג". 
| = איך האָב פאַר איר געזאָגט אַ פּאָר וויצן און זי האָט שטאַרק געלאַכט. 
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ווער עס לאַכט פון מיינע וויצן אֹיז ביי מיר אַ גרויסער מבין. בפרט ווען עס 
לאַכט נאָך אַ שיין מיידל מיט שיינע ציין, 

מיר האָבן אָפּגעמאַכט אַ באַגעגעניש. איך בין אַװעק פון איר אַ שטאַרק 
פאַרליבטער. כאָטש װאָס האָט איך דערזען אין איר? אמת, אַ שיין מיידל, 
אָבער זי איז צו יונג פאַר מיר,. מיינע אינטערעסן זענען נישט אירע אינטע- 
רעסן. מיר װעלן זיך נישט פאַרשטיין. װאָס איך על איר זאָגן, װעט פאַר 
איר זיין פרעמד. אָבער גיי טענה זיך אויס מיט אַ פאַרליבטן. אַ פאַרליבטער 
האָט עפּעס שכל? 

מיין באַגעגעניש מיט איר איז געווען פאַר אַ װאָך שפּעטער. איך האָב 
זיך קוים דערװאַרט אויף דעם. 

ווען מיר האָבן זיך דאַן געטראָפן, האָט זי מיר דערציילט ועגן איר 
איבערגעבנקייט צו איר מאַמען, װאָס איז אַן אלמנה און איז זייער אָרעם. 
זי אַרבעט ביי אַן אַדװאָקאַט, האָט זי געזאָגט, און װאָס זי פאַרדינט, גיט זי 
אַװעק איר מאַמען. דאָס איז מיר שטאַרק געפעלן. זי האָט נאָכאַנאַנד גע- 
רעדט ייִדיש. זי האָט ליב צו ריידן ייִדיש, האָט זי געזאָגט, ווייל דאָס איז די 
שפּראַך פון איר מאַמען. זי האָט גערעדט אַ קאָמישן ייִדיש. זי האָט למשל 
געזאָגט: האָט מיין מאַמע צרותעס (אָנשטאָט צרות). זי האָט דערציילט אַ 
געשיכטע װאָס ס'איז פאָרגעקומען אין איר היים חול-המועד חנוכה. איך 
האָב זיך צעלאַכט, ווען איך האָב געהערט די ווערטער ;חול המועד חנוכה".. 
איך האָב איר דערקלערט, אַז ס'איז נישט פאַראַן אַזאַ זאַך װי חול-המועד 
חנוכה. ס'איז איר שווער געװוען צו פאַרשטיין פאַרװאָס ס'איז פאַראַן אַ 
חול-המועד סוכות און אַ חול-המועד פּסח און ס'איז נישטאָ קיין חול-המועד 
חנוכה. ביי איר איז חנוכה געווען אַ גרויסער יום-טוב. איר טאַטע, וען ער 
האָט געלעבט, פלעגט ער איר אַלע חנוכה געבן חנוכה-געלט, האָט זי געזאַגט, 

איך האָב איר דערקלערט אַ סך זאַכן וועגן ייִדישע מנהגים און ייַדישע 
ענינים און זי האָט דאָס אויסגעהערט מיט גרויס נייגעריקייט און אינטערעס. 

איר נאַיװויטעט און איר וועלן זיך באַקענען מיט אַלעס װאָס איז ייִדיש 
האָט אויף מיר געמאַכט אַ שטאַרקן איינדרוק, און מער פון אַלעמען, וואר- 
שיינלעך, איז געווען דאָס װאָס זי איז געווען אַ שיין מיידל און געהאַט אַ 
ליבן שמייכל. 

נאָכדעם װוי איך האָב פאַרבואַכט עטלעכע מאָל מיט איר, האָב איך איר 
געמאַכט אַ חתונה-פאָרשלאג. זי האָט געזאָגט, אַז זי װעט מיר געבן אַן ענט- 
פער ערשט נאָכדעם װוי זי װעט זיך איבערריידן מיט איר מאַמען. ,אויב די 
מאַמע װעט מיר הייסן זיין פאַרחתונהט מיט דיר, וועל איך זיין גליקלעך", 
האָט זי געזאָגט, 


חהנא גאָט עס פע לד 


ס'איז מיר אָנגעקומען שווער איר צו דערקלערן, אַז מען זאָגט נישט 
,פאַרחתונהט". זי האָט געטענהט, אַז אויב מען זאָגט פאַרהייראַט, פאַרװאָס 
זאָל מען נישט קענען זאָגן פאַרחתונהט? זי װעט פרעגן איר מאַמען ועגן 
דעם, האָט זי געזאָגט, 

זי האָט שטאַרק געהאַלטן פון איר מאַמען. זי האָט געהאַלטן אַז איר 
מאַמע ווייסט אַלץ, אַז קיין קליגערס פון איר מאַמע איז נישטאָ. 

דאָס װאָס זי. האַלט אַזױ שטאַרק פון דער מאַמען און וויל נישט טאָך 
קיין זאַך אָן דער מאַמען, איז מיר שטאַרק געפעלן. מיר איז אָבער נישט 
געפעלן װאָס זי האָט אַ פּאָר מאָל מיטגעבראַכט איר מאַמען צו די באַגעגש- 
נישן מיט מיר, אַן אַנדער מיידל װאָלט איך פאַר אַזאַ זאַך נישט מוחל געוועך 
און זיך מיט איר מער נישט באַגעגנט. אָבער אַ שיין מיידל איז מען אַלץ מוחל. 


רייזל איז קעגן שידוך ' 


מיין געליבטע, סילוויאַ, האָט מיר געבראַכט אַן ענטפער, אַז איר מאַמע 
שטימט-איין צום שידוך. איך האָב געדאַרפט בלויז באַשטימען דעם דאַטום 
פון דער חתונה. אָפּצולײגן אויף לאַנג האָב איך נישט געװאָלט, ווייל איך 
האָב זיך געקענט. ווען איך װעל װאַרטן לאַנג, װעט גאָרנישט וערן פון שידוך 
און איך האָב נישט געװאָלט ווערן קיין אַלטער בחור, 

איך האָב אָבער געפילט, אַז איך קען נישט כאַפּן און חתונה האָבן אָד 
פריער צו דערציילן רייזלען, מיין געוועזענער געליבטער, וועגן דעם. זי װאָלט 
דאָס מיר קיינמאָל נישט מוחל געווען. זי ראַט מיך אַלע מאָל חתונה צו האָבן. 
טאָ לאָמיך איר דערציילן. זאָל זי זיך פרייען. 

איך האָב טעלעפאָנירט צו רייזלען, אַז איך האָב פאַר איר װיכטיקצ 
נייעס. זי האָט מיר געהייסן גלייך קומען. ,דו ביסט ביי מיר װי אַ ברודער", 
האָט זי מיר געזאָגט, ,, און איך מוז וויסן אַלץ װאָס ביי דיר קומט פאָר". 

ווען איך בין געקומען צו איר, איז געווען אַלײן. איר מאַן איז נישט 
געווען. איך האָב געהאַט אַ מעגלעכקייט צו ריידן מיט איר אָפנהאַרציק. 

,רייזל?, האָב איך איר געזאָגט, ,איך בין פאַרליבט אויף אַן אמת און 
איך רעכן אין קורצן חתונה צו האָבן", 

,ווער איז זי? װאָס איז /י21 -- האָט רייזל געפרעגט. -- ;איך בין 
נייגעריק צוֹ וויסן אַלץ?. | 

איך האָב איר געשילדערט וי סילויאַ זעט אױס, אַז זי איז זייער אַ 
שיינע. | 

;דאָס װאָס זי איז אַ שיינע, איז גאָרנישט", האָט רייזל געזאָגט, , פוך 

שיינע פרויען האָט מען צרות. איז זי אַ געבילדעטע?" 
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,זי גייט אין קאַלעדזש אין אָװונט און אַרבעט ביי אַן אַדװאָקאַט", האָב 
איך געזאָגט, 

;איך מיין, לייענט זי ביכער?? -- האָט רייזל געפרעגט, 

,זי איז נאָך יונג", האָב איך געזאָגט, ,נאָך דער חתונה װעט זי שױן 
לייענען". 

;זי קען גוט ייִדיש?*, פרעגט זי. 

;זי זאָגט ,פאַרחתונהט", ,צרותעס", ;חול המועד חנוכה", זאָג איך 
און לאַך, 

;דו פרייסט זיך װאָס דו האָסט געכאַפּט אַזאַ מציאה, װאָס קען נישט 
קיין ייִדיש?" --- זאָגט רייזל, | 

;זי האָט אָבער אַ סך חן", זאָג איך, זי װועט זיך שוין אויסלערנען 
ייִדיש", 

,מיר געפעלט זי נישט", האָט רייזל געזאָגט גאַנץ אָפן, 

;און מיר געפעלט זי", האָב איך געזאָגט, ,מיר געפעלט װאָס זי איז 
שטאַרק איבערגעגעבן צו איר מאַמען, אַן אלמנה. אָן איר מאַמען טוט זי 
קיין זאַך נישט", 

;װעסטו דאָך שוין האָבן צוויי ווייבער. איר מאַמע װעט פירן דאָס רעדל. 
דו װעסט גאָרנישט האָבן קיין דעה". 

, װאָס זשׂע װילסטו?" --- זאָג איך --- ;אַז איך זאָל חתונה האָבן בלויז 
מיט אַ מיידל װאָס האָט נישט קיין מאַמען, אָדער מיט אַ מיידל װאָס האַלט 
נישט פון איר מאַמען?* 

;ניין", זאָגט רייזל, ,אָבער ס'איז בעסער חתונה צו האָבן מיט אַ מיידל 
װאָס די מאַמע װוינט אין אַן אַנדער שטאָט", 

;דו ביסט זייער עגאַיִסטיש*, האָב איך איר געענטפערט. 

;דאָס רופסטו עגאָיַסטיש, ווייל איך וויל, אַז דיר זאָל זיין גוט", האָט 
זי געזאָגט. 

קורץ, מיר האָבן זיך אַזױ אויסגעטענהט און צעקריגט זיך און געװוען 
ברוגז ביז אַ לאַנגער צייט נאָך מיין חתונה, 

אַהײמגײענדיק פוֹן רייזלען, האָב איך באַשלאָסן, אַז כאָטש זי ראָט מיך 
אַלע מאָל חתונה צו האָבן, איז זי אָבער, אַלײן נישט וויסנדיק, קעגן דעם, 


פאַר מיין חתונה 


נאָכדעם וי איך האָב באַשטימט דעם דאַטום פון מיין חתונה, האָב איך 
דערפילט װי עס ליגט אויף מיר אַ גרויסע לאַסט. איך װעל חתונה האָבן? 
האָבן אַ ווייב, און דערנאָך אַ קינד, און איך על דאַרפן גיין װוּ מיין ווייב 
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וויל גיין, און אַז איך װעל ערגעץ װעלן גיין, װעל איך דאַרפן מיטנעמען מיין 
ווייב, און אַז זי װעט נישט װעלן גיין, על איך אױיך נישט טאָרן גיין? 
ערשט געווען אַ פרייער פויגל און איצט גיי איך אַרײין אין אַ שטייג. איך האָב 
שוין אָנגעהויבן קריגן חרטה, אָבער ווען איך האָב זיך געטראָפן מיט סיל- 
װיאַן און זי האָט געלאַכט און געשטיפט, האָב איך פאַרגעסן אָן מיין חרטה 
און גערעדט וועגן דער חתונה, | 


די טעג פון דער חתונה האָבן זיך דערנענטערט. איך האָב שוין געװאָלט, 
אַז עס זאָל נעמען אַן עק און אַ סוף. לאָמיך אַרײן אין שטייג און שוין. איך 
בין דאָך נישט דער איינציקער קרבן אַזעלכער. אַ װעלט מיט מענטשן האָבן 
חתונה. אָבער די טעג פון פאַר מיין חתונה האָבן זיך געצויגן אַזױ לאַנג װי 
דער גלות. דאָס קלערן ווגען פאַרלירן מיין פרייהייט האָט מיך שרעקלעך 
געמוטשעט, | 


עס איז צוויי טעג פאַר מיין חתונה, גיט מיר אַ בליץ אַ געדאַנק, אַז 
איך זאָל נעמען מיין קאָמעדיע ;ווען שטאַרבט ער?* און זי פּרוּוון פאַרקופן, 
ווען איך פאַרקויף די קאָמעדיע, װוּ איך האָב אַרײנגעלײגט אַזױ פיל האַרץ, 
װאָלט מיר דאַן געווען לייכט חתונה צו האָבן. ווען מען זאָל נאָך מיין חתונה 
שפּילן מיין קאָמעדיע, װאָלט מיר געווען לייכטער צו טראָגן דעם יאָך פון 
אַ פאַרהײיראַטן מאַן. היינט, מיין יונג ווייבל װאָלט געזען, אַז איר מאַן איז 
נישט אַזאַ שלומיאל וי אירע קרובים זאָגן וועגן מיר. (אירע קרובים האָבן 
שטאַרק גערעדט קעגן מיר). זי װועט זען וי איך בין אַ שרייבער פון קאָמע- 
דיעס. איך מאַך מענטשן לאַכן. בין איך דאָך עפּעס. 


איך גיי צו מאָריס שװאַרץ 


אין אַ פריִמאָרגן לאָז איך זיך אַרױס מיט מיין קאָמעדיע ,ווען שטאַרבט 
ער?* אונטערן אָרעם, זיך צו טרעפן מיט מאָריס שװאַרץ. איך גיי מיט שטאָל- 
צע טריט. איך פיל זיך גרויס טימ מיין שליחות. איך גיי פאַרקויפן אַ פּיעסע 
צום בעסטן ייִדישן טעאַטער. שװאַרץ איז אַ שטימונג-מענטש, טראַכט איך. 
ער קען אַמאָל דערפילן װאָס זי פאַרמאָגט אין זיך און זי קויפן, 

איך בין צוגעקומען צו מאָריס שװאַרצס טעאַטער, האָב אַרײנגעקוקט 
אין אָפיס. איך האָב שװאַרצן נישט געזען, האָב איך זיך אומגעקערט צוריק 
אַהיים, 

ס'איז גוט װאָס איך האָב אים, שװאַרצן, נישט געטראָפן, האָב איך געי 
טראַכט. ערשטנס, האָט ער מסתמא קיין צייט נישט צו לייענען מיין פּיעסע, 
און צווייטנס, ווען ער זאָל לייענען, װעט עס אים נישט געפעלן. וען אַזאַ 
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אַקטיאָר און מבין װי סעמועל גאָלדינבורג האָט געזאָגט, אַז קיינער װעט מיין 
פּיעסע נישט װעלן שפּילן, ווייסט ער דאָך װאָס ער זאָגט, 


נאָכדעם וי איך בין צוריקגעגאַנגען עטלעכע גאַסן, באַרעכן איך זיך, אַז 
איך האָב געהאַנדלט נאַריש. אַז איך בין שוין געווען ביי שװאַרצס אָפיס, 
האָב איך געדאַרפט פרעגן אויף אים. אפשר געפינט ער זיך אין אַ צוייטן 
צימער. װאָס האָב איך געהאַט צו פאַרלירן? 


קער איך זיך אום צוריק. איך בין לעבן שװאַרצס טעאַטער, און גיי אַלץ 
נישט אַרײן, איך שפּאַציר לעבן טעאַטער אַהין און צוריק. איך שלאָג זיך מיט 
דער דעה צי זאָל איך אַרײנגיין צי נישט. טאָמער טרעף איך אים און 
ער זאָגט מיר, אַז ער וויל נישט לייענען מיין פּיעסע. מיינט, אַז זי װעט ביי 
מיר ווייטער ליגן ביז איך על נישט זיין אויף דער ועלט. אַזױ האָב איך 
כאָטש האָפענונג, אַז ער װעט זי אַמאָל לייענען און אפשר שפּילן. פאַר מיין 
חתונה וויל איך זיין פול מיט האָפענונגען. אַ מענטש װאָס גייט חתונה האָבן, 
דאַרף זיין פול מיט האָפענונג און מוט. איך האָב שוין גערעכנט אַװעקצוגיין, 
האָב איך דערהערט זיין, שװואַרצס שטימע, אויסרופנדיק מיין נאָמען. ער האָט 
מיך גערופן דורך אַ פענצטער. איך האָב דערקענט זיין שטימע. זיין שטימע 
לאָזט זיך דערקענען. איך בין אַרײין אינעװײיניק. ער איז מיר אַנטקעגנגעקו 
מען און מיך אַרײינגעפירט אין אַ באַזונדער צימער. 


--- װאָס דרייט איר זיך דאָ אַרום מיין טעאַטער? -- האָט ער מיך גע" 
:פרעגט, 
--- איך, איך האָב מיט מיר אַ פּיעסע -- האָב איך זיך מודה געוועױי 


איך בין געווען זיכער, אַז ער וװעט זאָגן, אַז ער האָט נישט קיין צייט. 
אָבער צו מיין גרעסטער איבעראַשונג האָט ער געזאָגט: 

--- זעצט זיך אַװעק און לייענט, 

איך האָב געלייענט. נאָך דער ענדע פון ערשטן אַקט, זאָגט ער צו מיר; 

--- איך װעל שפּילן אייער פּיעסע. 

--- איר האָט דאָך נישט געהערט מער וי איין אַקט? -- זאָג איך, 
נישט גלייבנדיק, אַז ער מיינט װאָס ער זאָגט. 

--- איך האָב אַ געפיל, אַז איך װעל שפּילן אייער פּיעסע --- זאָגט ער. 

נאָכן צווייטן אַקט, זאָגט ער צו מירג. 

--- איך װעל זיכער שפּילן אייער פּיעסע, און איך װעל דאָ אַרײינשטעלן 
אַ סצענע װי עס קומט איינער צו אַ טעאַטער-דירעקטאָר אים ברענגען אַ 
דראַמע און גיט אים אַ ;,סאָמאָנס". 

ער האָט דאָס זאָגנדיק זיך זייער שטאַרק צעלאַכט. 
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נאָכן דריטן אַקט האָט ער מיר ווידער פאַרזיכערט, אַז ער װעט שפּילן 
מיין פּיעסע. | 

ווען ער האָט געזען, אַז איך קוק אים אָן װי איינער, װאָס גלייבט אים 
נישט, האָט מיר אויסגעשריבן א טשעקי | | 

נעמענדיק דעם טשעק אין האַנט, האָב איך אים געפרעגט: וי קומט עס 
װאָס איר האָט אַזױ שנעל געלייענט די פּיעסע און שׂנעל געקויפט? 

ער האָט געענטפערט: 

--- איר האָט מזל, איר האָט מיך אָנגעטראָפן פּונקט ווען איך בין דאָ 
איינגעזאַלצן אין אַ צימער. איך האָב מורא אַרױסצוגײן מען זאָל מיר נישט 
געבן אַ ;סאָמאָנס?, זענט איר אָנגעקומען ווען איך האָב נישט געהאַט װאָס 
צו טאָן, האָב איך געלייענט אייער פּיעסע. הערנדיק אַזער קאָמעדיע, האָב איך 
געקלערט וי װאָלט געווען, ווען איינער קומט צו אייער טעאַטער-דירעקטאָר 
לייענען אַ פּיעסע און גיט אים אַ ;סאָמאָנס?, דאָס װאָלט דאָך געווען געװאַל 
טיק קאָמיש, איז צוליב דעם װאָס מען קען אין דעם אַרײנשטעלן אַזאַ סצענש 
איז מיר שׂוין געפעלן אייער פּיעסע, און די גאַנצע מעשה געפעלט מיר זייער. 

מאָריס שװאַרץ האָט מיר דאַן אויסגערעכנט ועֹר עס װעט שפּילן איך 
מיין פּיעסע. אַ חוץ אים װעט שפּילן מוני ווייזענפריינד (דער איצטיקער באַ- 
רימטער פּאָול מוני). חנה אַפּעל, בערטאַ גערסטין, איזידאָר קעשיר, מאַרק 
שווייד און אַנדערע. 

| = איך בין אַהײמגעגאַנגען אַ העכסט-גליקלעכער. עס איז געווען צוויי טעב 

פאַר מיין חתונה און די שׂרעק פון ווערן אַ פאַרהייראַטער מאַן איז אין גאַנצל 
פאַרשװונדן. אַ מענטש, וועמענס קאָמעדיע עס גייט געשפּילט װערן אין מאָ- 
ריס שװאַרצס קונסט טעאַטער, דאַר זיך פאָר גאָרנישט שרעקן. 


נאָך מיין /חתונה 


עס איז נאָך מיין חתונה. איך קריג פון ,פאָרווערטס*, װוּ איך אַרבעט, 
עטלעכע װאָכן װאַקאַציע צו פאַרברענגען מיט מיין יונג ווייבל, אַװעקצופאָרך 
מיט איר אויף אַ האָניק-יחודש-רייזע. אַזױ האָט זיך דעמאָלט געפירט איך 
;פאָרווערטס", 

די שראַגע איז געווען: װוּהין פאָרט מען? מיין שוויגער האָט באַשלאָסן, 
אַז מיר פאָרן קיין אַטלאַנטיק סיטי. ,ס'איז נישט וייט, און ס'איז נישט 
טייער", האָט זי געזאָג. מיין ווייבל, סילוויאַ, האָט, װי תמיד, געהאַלטן מיט" 
איר מאַמען. איך האָב געשוויגן, צו װאָס ריידן? איך בין געווען איינער קעגך 
צוויי. איך האָכ נישט געהאַט קיין חשק אַװעקצופאָרן פון ניו יאָרק, איך האָב 
מיין שיין, יונג ווייבל שטאַרק ליב געהאַט. אָבער איך האָב נישט געהאַלטן. 
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אַז ווען מען האָט ליב אַ ווייב, דאַרף מען מיט איר אַװעקפאָרן, זיך באַהאַלטן 
פון מענטשן. 

איך האָב אויך נישט געהאַלטן דערפון, אַז ווען איינער האָט חתונה דאַרף 
ער זיך פרייען אַ חודש צייט, װאָס איז די שמחה? װאָס טוט ער, אַז איידער 
דער האָניג:חודש ענדיקט זיך, האָט ער חרטה אויף דעם שידוך? 

איך האָב איינמאָל, האַלב אין שפּאַס, אַ זאָג געטאָן, אַז נאָך דער חתונה 
מוז מען נישט גלייך אַװעקפאָרן אויף ;האָנימון" (האָניק-חודש) רייזע, האָט 
מיין שוויגער מיך אױיסגעלאַכט: ,װאָס הייסט נישט פאָרן?? -- האָט זי גע" 
זאָגט -- ;אַ שיין פּנים װאָלסטו געהאַט וען דו פאָרסט נישט אַװעק מיט 
דיין ווייבל. מען װאָלט געזאָגט, אַז אַ שרייבער איז א שנאָרער". 

די אמתע אורזאַך פאַרװאָס איך האָב נישט געװאָלט אַװעקפאָרן פון ניו 
יאָרק האָב איך נישט געקענט זאָגן. מען װאָלט פון מיר געלאַכט. איך האָב 
נישט געװאָלט אַװעקפאָרן פון מאָריס שװאַרצן, װאָס האָט זיך געגרייט אויפ- 
צופירן מיין קאָמעדיע , ווען שטאַרבט ער?" 

ווען איך האָב זיך געטראָפן מיט שװאַרצן (איך בין אַלע מאָל אים גע" 
גאַנגען זען), האָט ער גערעדט ועגן מיין קאָמעדיע. אַזױ שנעל וי ער האָט 
מיך דערזען, האָט עֹר איבערגעהאַקט זיינעם אַ שמועס אין דער מיט און 
אָנגעהױיבן ריידן צו מיר וועגן מיר. זיין פּנים האָט געפלאַמט, זיינע אויגן / 
האָבן געגלאַנצט און ער האָט דערציילט וועגן די גרויסע זאַכן װאָס װועלן פאָר- 
קומען אין מיין קאָמעדיע, האָב איך דאָס ליב געהאַט צו הערן! 

- עס װעט אין דער קאָמעדיע פאָרקומען אַזױנס און אַזעלכעס, װאָס 
מען האָט אויף דער ייִדישער בינע נאָך נישט געזען! --- האָט ער געזאָגט. 

--- מיר וועלן דורך אייער קאָמעדיע עפענען די אויגן פון די אַלע בלינדע 
טעאַטער-גײערס, װאָס קוויקן זיך מיט שונד, מיט נאַרישע מעלאָדראַמעס, 
מיט ;טענצע און געזענגע", האָט ער געזאָגט. ;דאָס װועט זיין די גרעסטע 
אַגיטאַציע קעגן שונד"פּיעסן, מען װעט דאַן שעמען צו זען אַ פּיעסע מיט אַ 
ממזרל", 

איינמאָל, ווען ער האָט מיך דערזען, האָט ער אויסגערופ ,איך װעל 
פון אייער קאָמעדיע מאַכן אַ וועלט-פּיעסע. זי װעט אױסלאַכן נישט בלויז די 
ייִדישע נאַרישע פּיעסן, נאָר אויך די בראָדװעיער אידיאָטישע דראַמעס מיט 
די בראָדװעיער דירעקטאָרן, וועלכע זענען נישט קיין קלענערע גראָבע יונגען 
וי די ייִדישׂע. איז פאַרװאָס לאַכן פון די ייַדישע דירעקטאָרן און אױסלאָזן די 
גוייישע? די װועלט וװועט קאָכן מיט אייער פּיעסע". 

אויב איך װאָלט אַפילו געגלייבט בלויז פינף פּראָצענט פון דעם װאָס 
שװאַרץ זאָגט מיר, װאָלט איך געדאַרפט זיין אין זיבעטן הימל, אָפער איך 
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ח נא גאָטע ס פ צ ל ד 


האָב אים געגלייבט מער וי פופציק פּראָצענט. איך האָב נישט געהאַט קיין 
מאָטיוו אים נישט צו גלייבן. ער אַלײן האָט אין דעם געגלייבט און ער האָט 
דערפאַר געקענט מאַכן גלייבן אַנדערע. 

ווען איך האָב זיך געטראָפן מיט אים, האָט ער גערעדט וועגן מיין קאָ- 
מעדיע מיט באַגײסטערונג און אָן אויפהער, ביז מען האָט אים אַװעקגערופן. 
צוליב געשעפט. . 

מאָריס שװאַרצס גרויסקייט, גלייב איך, באַשטײט אין דעם, װאָס ווען 
ער דאַרף אויפפירן אַ פּיעסע, טראַכט ער נישט וועגן קיין אַנדער זאַך אַ חוץ 
דער פּיעסע, און לייגט אין דעם אַריין זיין גאַנצע נשׂמה, און פאַלט ביי אים 
דורך אַ פּיעסע, אין וועלכער ער האָט שטאַרק געגלייבט, װערט ביי אים שנעל 
געבוירן אַ נייער פּלאַן װועגן אַ נייער אויפפירונג, אין וועלכער ער גלייבט 
פּונקט אַזױ שטאַרק ווי אין דער פריִערדיקער אויפפירונגי 

איך אַלײן בין אַ ביסל געראָטן אין מאָריס שװאַרצן. ווען מען דאַרף 
אויפפירן מיינע אַ פּיעסע, איז קיין וויכטיקערע זאַך אויף דער וועלט נישטאָ 
וי מיין קאָמעדיע. ביי מיר אָבער ווען עס פאַלט דורך אַ קאָמעדיע, פאַרליר 
איך דעם חשק צו שרייבן פּיעסן פאַר אַ פּאָר יאָר צייט. טאָ ווער קען זיך 
פאַרגלייכן צו מאָריס שװאַרצן, װוּ נעמט מען זיין פאַנטאַזיע און ענערגיע? 

היינט, ווען מאָריס שװאַרץ האָט אַלע מאָל אַזױ שטאַרק געלויבט מיין 
קאָמעדיע, איז װוי האָב איך אים געקענט איבערלאָזן און אַװעקפאָרן קיין 
אַטלאַנטיק סיטי! 

,האָנימון". --- װאָס איז אַ ,האָנימון" קעגן אַ פּיעסע, װאָס װי מאָריס 
שװאַרץ זאָגט, װעט איבערקערן די װעלט? מיין סילװיאַן װאָלט איך שוין 
װוי עס איז געקענט איינריידן, אַז אַ פּיעסע איז וויכטיקער וי אַ ;האָנימון", 
אָבער איר מאַמע? זי רעשט זיך און גרייט אַלץ צו פאַר דער , האָנימון? רייזע. 
אַלע שכנים ווייסן שוין דערפון. דער אייגנטימער פון שפּייזיגעשעפט האָט 
מִיר געזאָגט מיט אַ שמייכל: ,איר פאָרט קיין אַטלאַנטיק סיטי אויף אַ פּאָר 
װאָכן...* מיר איז זיין שמייכל גאָר נישט געפעלן. צו װאָס דאַרף ער וויסן. 
װוהין איך פאָר? מיין סילװיאַ האָט שוין װעגן דעם דערציילט אַלע אירע 
פריינדינס, אָבער איך װאָלט בעסער געװאָלט בלייבן אין ניו יאָרק. 

מיין שוויגער און מיין ווייבל פּאַקן איין מיין ווייבס קליידער. מען פּאַקט 
אויך איין מיינע מלבושים פאַר דער רייזע. זיי האָבן שנעל אויסגעפונען, אַז 
איך בין אַ שלומיאל און קען נישט פּאַקן 

מיין סילװיאַ קוקט איבער אירע הוטן, מעסט אָן איין הוט נאָכן צווייטן 
און פרעגט מיך וועלכער הוט עס פּאַסט איר בעסער. איך ענטפער, אַז איר 
פּאַסן אַלע. אָבער זי נעמט דאָס נישט אָן פאַר קיין ענטפער. זי פאָדערט פון 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מיר אַ באַשטימטע מיינונג, אַז איך זאָל אָנװייזן וועלכער הוט עס געפעלט 
מיר בעסער. האָב איך נישׂט קיין ברירה און ווייז אָן אויף אַ הוט, אַז דאָס 
איז עס. מיין ווייבל און מיין שוויגער פּסקענען, אַז איך בין אַ מבין. בין איך 
שוין אַ מבין אויף הוטן! 

איך פּלאַנעװע אין דער זעלבער צייט עפּעס צו טאָן, אַז מיין רייזע קיין 
אַטלאַנטיק סיטי זאָל אָפּגעלײגט וערן, אָבער וי אַזױ? מיינע זאַכן זענען 
אײינגעפּאַקט. מען געזעגנט זיך שוין מיט אונדז. אַלע מאָל קלינגט אַן אַנדער 
קרוב דורכן טעלעפאָן און ווינטשט מיר אַ גליקלעכע רייזע און אַ פריילעכן 
,האָנימון", ו' 

גוד באַי! אויס מאָריס שװאַרץ! אויס מיט ,וען שטאַרבט ער?"! איך 
פאָר קיין אַטלאַנטיק סיטי, 


אין אַטלאַנטיק סיטי 


מיר זענען אױ אַטלאַנטיק סיטי. מיר װווינען אין אַ האָטעל. די פענצטער 
פון אונדזער צימער קוקן אַרױס צום ים. מיין ווייבל איז באַגײסטערט פון 
ים. עס בלאָזט אַרײן אַ ווינטל פון ים. איך האָב שטאַרק ליב דעם ים. מיין 
ווייבל רעדט וועגן דער שיינקייט פון ים. זי זעט אויס זייער שיין קוקנדיק 
אויפן ים. זי װוייסט דאָס. מסתמא האָט מען דאָס איר שוין געזאָגט. זי וויל 
איך זאָל דאָס אויך וויסן. אָבער איך, קוקנדיק אויפן ים, זע איך שװאַרצס 
באַגײסטערט פּנים מיט זיינע גרויסע אויגן און װוי ער שפּילט די ראָלע פון 
טעאַטער-דירעקטאָר פון מיין פּיעסע. 

איך זע אים וי ער זעט אויס, אין דער ראָלע פון טעאַטער-דירעקטאָר, 
מיטן סיגאַר אין מויל, ווען אים פאַלט איין דער פּלאַן פון אויפפירן אַ פּיעסע 
פון אַ דיכטער, װאָס האַלט אין שטאַרבן (דאָס איז זיין ראָלע). 

איך הער וי אַזױ שװאַרץ טוט אַ זאָג, לוט זיין ראָלע: ,דער פאַרפאַסער 
שטאַרבט! עס איז אַ גרויסש לוויה און פון דער לוויה גייט מען צו דער קאַסע 
פון טעאַטער. פון דער לוויה צוֹ דער קאַסע!" 

איך הער וי ער זאָגט דאָס אַזױ קאָמיש װוי ער קען נאָר, און איך צע- 
לאַך זיך. 

--- װאָס לאַכסטו? --- פרעגט מיך מיין ווייבל, --- לאָמיך אויך לאַכן. 

איך דערצייל איר װאָס עס קומט פאָר אין דער פּיעסע. איך דערקלער 
איר דעם כאַראַקטער פון טעאַטער:דירעקטאָר און די גאַנצע סיטואַציע. וי 
עס פאַלן ביי אים דורך איין פּיעסע נאָך דער צוייטער. די אױסגאַבן זיינע 
זענען זייער גרויסע. ער איז אַ גרויסער בעל-חוב. ער זוכט אַ וועג װוי זיך צו 
ראַטעװען. ער מוז האָבן אַ סוקסעס-פּיעסע, ווען נישט, איז ער פאַרלוירן. 
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חנא גאָטעס פע לד 


אָבער װוּ נעמט מען אַ סוקסעס? עס פאַלט אים איין אַ געדאַנק צו קריגן אַ 
פּיעסע פון אַ פאַרפאַסער, װאָס האַלט ביים שטאַרבן, ווייל אַ ייִדישער פאַר- 
פאַסער, װאָס איז טױיט, איז אַ סוקסעס. 

מיין ווייבל הערט אויס די גאַנצע געשיכטע און פרעגט מיך;: 

--- פאַרװאָס איז אַ פּיעסע פון אַ טויטן פאַרפאַסער אַ דערפאָלג און פון 
אַ לעבעדיקן פאַרפאַסער אַ דורכפאַל? 

וי קען מען אַזאַ זאַך דערקלערן צו אַ יונג, שיין ווייבל, אַן אַמעריקאַנער 
מיידל, װאָס װוייסט נישט פון די אַלע צרות װאָס אַ ייִדישער פאַרפאַסער 
גייט דורך. 

--- און אויב --- פרעגט זי אַ צווייטע קשיה --- אַז פּיעסן פון לעבעדיקע 
ייַדישע שרייבער פאַלן דורך, צו װאָס זשע דאַרפסטו שרייבן אַ פּיעסע! דו 
לעבסט דאָך. דו קענסט זיך בעסער לעבן רוּיִק, אָן קאָפּדרײעניש. עס איז אונ" 
דזער ,, האָנימון", איז פאַרגעס אין דיין פּיעסע און קוק אויפן ים, 

איך האָב נישט געהאַט װאָס צו ענטפערן אויף אירע ווערטער. די מע- 
נער אין מיין האָטעל האָבן געקוקט אויף מיין ווייבל און איר געמאַכט אַ סך 
קאָמפּלימענטן,. ווען איך האָב עס געהערט, האָט עס מיך פאַרדראָסן. װאָס 
אינטערעסירן זיי זיך אַזױ מיט מיין ווייבל? 

איין מאַן האָט געקראָגן אַ פּאָרציע פון זיין ווייב, אַ דיקע ייִדענע, וועל- 
כע האָט אים געזאָגט: ;װאָס קוקסטו אַזױ אויף איר, קוק אויף מיר". האָט 
ער אַ קוק געטאָן אויף זיין אייגן ווייב און אַרױסגעלאָזן אַ טיפן זיפץ. 

איין מאַן, וועמען זיין ווייב האָט שטענדיק געהאַלטן אונטערן אָרעם, 
כדי אים נישט צו פאַרלירן, האָט מיר איינגערוימט אַ סוד אין אויער: , איר 
האָט אַ שיין ווייבל". 

צו װאָס, האָב איך געטראַכט, האָב איך געדאַרפט קומען קיין אַטלאַנטיק 
סיטי, פייערן מיין ;האָנימון* און די מענער זאָלן מיט די אויגן עסן מיין 
ווייבל? איך האָב דאָך געקענט זיין אין ניו יאָרק און ריידן מיט מאָריס 
שװואַרץ וועגן מיין פּיעסע. װוי אַ מענטש לייגט זיך אַלײן אין דער ערד אַרײן! 


מיין ווייבל פרעגט פראַגן 


אין דעם האָטעל, אין אַטלאַנטיק סיטי, װוּ איך האָב געפּראַװעט מיין 
;האָנימון", האָבן זיך געפונען אַ צאָל יונגע פּאָרלעך, װאָס האָבן אויך גע- 
פייערט זייער ;האָנימון". איין ווייבל פון די פּאָרלעך איז געווען תמיד פאַר- 
טראַכט און אומעטיק. 

מיין ווייבל האָט מיך געפרעגט: עפאַרװאָס, דענקסטו, איז יענע אַזױ 
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שרױיעריק?* איך האָב איר געענטפערט: ,מסתמא האָט זי אַ געליבטן און זי 
בענקט נאָך אים", 

,איז פאַרװאָס ביסטו אַזױ אומעטיק און פאַרטראַכט?? -- האָט זי וויי- 
:טער געפרעגט -- ;אַלע אַנדערע דאָ זענען דאָך פריילעך". 

איך האָב איר געענטפערט, אַז יענע זענן נאָרמאַלע מענטשן. איך, װוי- 
דער, בין אַ שרייבער. מיין פּרנסה איז צו שרייבן הומאָר. איך וויל ווערן אַ 
הומאָריסט, און אַ הומאָריסט איז אַ מענטש װאָס איז פול מיט אומעט. איך 
בין נאָך נישט קיין אמתער הומאָריסט, האָב איך איר דערקלערט. ווען איך 
וועל ווערן אַן אמתער הומאָריסט, װעל איך זיין נאָך מער טרויעריק, 

,אויב אַזױ*", האָט מיין ווייבל געפרעגט, ,צו װאָס דאַרפסטו ווערן אַ 
:הומאָריסט? זיי אַ נאָרמאַלער מענטש". 

איך געדענק נישט װאָס פאַר אַן ענטפער איך האָב איר געגעבן, אָבער 
:איך געדענק, אַז זי האָט מיר געזאָגט: ,אויב דו מוזסט זיין טרויעריק, איז 
פאַרגעס אין דעם אין דער צייט פון אונדזער קהאָנימון". לאָמיר איצט זיין 
פריילעך, לאָמיר זינגען, טאַנצן. ווען מיר וועלן צוריקקומען פון אונדזער 
;,האָנימון", װועסטו זיך נעמען צוריק צום טראַכטן און צו זיין טרויעריק". 

זי האָט דאָס גערעדט מיט טרערן אין די אויגן. איך האָב איר אויסגע- 
ווישט די טרערן פון די אויגן און איר צוגעזאָגט, אַז איך על אין דער צייט 
פון מיין ,האָנימון* נישט קלערן וועגן קיין פּיעסן, וועגן שרייבן הומאָר, 
| איך על בלויז קוקן אויפן ים און אויף איר. 

זי האָט מיך אַרומגענומען, געקושט און איז געווען גליקלעך. 

איין טאָג צייט האָב איך געהאַלטן װאָרט. איך האָב געקוקט אויף מיין 
זוייבל און אויפן ים. ווען ס'איז מיר דורכגעלאָפן אַ געדאַנק וועגן מיין פּיעסע 
-;ווען שטאַרבט ער?* אָדער וועגן מאָריס שװאַרצס באַגײיסטערונג פאַר מיין 
:פיעסע, האָב איך דעם געדאַנק פאַרטריבן פון זיך, ,, נישט איצט", האָב איך 
געזאָגט צו זיך, ;נישט איצט*, און געקושט מיין ווייבל, 

דעם צוייטן טאָג פאַרנאַכט, גייען מיר לעבן ים און ריידן וועגן ליבע. 
:איך מאַך איר קאָמפּלימענטן. זי פרייט זיך. זי איז גליקלעך. איך דערצייל 
איר װוי איך האָב אַמאָל געהאַט אַ זיסװאַרג-געשעפט מיט אַ שותף, אַ דים" 
טער, װאָס איז געווען נישט קיין קלענערער שלומיאל פון מיר, און קיינער 
אִיז צו אונדז נישט געקומען קויפן, זאָגט מיין פרוי: ;איך שטעל זיך פאָר 
װאָס פאַר אַ געשעפט דאָס איז געווען, ווען צוויי שלומיאלס זענען געווען די 
באַלעבאַטים. עס האָט געמוזט אַלעס ליגן אָנגעװאָרפן. אַז מען איז אַרײנ" 
געקומען איז מען באַלד אַרױסגעלאָפן?, 

ע;עס איז אַלץ געלעגן אין דער בעסטער אָרדענונג", האָב איך איר גע" 


31 


ח ג א ןאָט 9 ס פ על ד 


זאָגט, ,מיר האָבן גאָר נישט פאַרקויפט, גאָר נישט אָנגערירט, אַ חוץ דעם 
אייז-קרעם, װאָס מיר האָבן אַליין אויפגעגעסן". 

זי האָט זיך צעלאַכט און געזאָגט: ;ווען דו װאָלסט מיך געווען געהאַט 
פאַר אַ שותפטע, אָנשטאָט אַ דיכטער, װאָלט דער געשעפט געהאַט גאָר אַד 
אַנדער פּנים", 

קוק איך אויף דעם שיינעם פּנימל פון מיין ווייבל און טראַכט: איודאל 
איז זי גערעכט. צו איר װאָלטן מענער געקומען קויפן, 

און איך שטעל זיך פאָר װי עס װאָלט אויסגעזען מיין געשעפט װעך 
מיין ווייבל איז מיט מיר. ערשטנס, װאָלט דער געשעפט געווען שיין, ריין, 
אױסגעפּוצט. זי איז אַ גרויסע בריה. און ווען מענער װאָלטן פאַרבײגעגאַנ- 
גען װאָלטן זיי זיך אָפּנעשטעלט, געכאַפּט אַ קוק אויף איר, ואן שוין נִישט 
געקנט אַװקעגײן. זיי װאָלטן שוין אַרײינגעקומען און געקויפט סיגאַרעטן, גע- 
טרונקען סאָדע-װאַסער, געגעסן אייזיקרעם.. / 


די געבורט פון מיין קאָמעדיע ,,פּרנסה"" 


עס האָט מיר אַ בליץ געטאָן אַ געדאַנק, אַז מען קען דערפון מאַכן א 
קאָמעדיע. נאָך דעם װי מען װעט אויפפירן מיין קאָמעדיע קווען שטאַרבט 
ער?*, האָב איך געטראַכט, װעל איך האָבן פאַרטיק אַ צווייטע קאָמעדיע. 

מיין ווייבל רעדט צו מיר, אָבער איך הער שוין נישט װאָס זי רעדט, ווען 
אַ קאָמעדיע ווערט געבוירן אין מוח פון אַ פאַרפאַסער, הערט ער נישט װאָס 
אַנדערע ריידן. 

,;סילוויאַ*, זאָג איך צו מיין ווייבל, ,איך גיי איצט צו קינד מיט א 
פּיעסע,. איך האָב איצט געבורטווייען". 

;איך פאַרשטײ עס נישט*, האָט זי זיך צעלאַכט, , צוויי װאָכן נאָך דער 
חתונה (עס איז געווען ערשט צוויי װאָכן נאָך דער חתונה) ווערט דער מאַן 
געלעגן מיט אַ קינד", 

,ווען אַ פּיעסע ווערט געבוירן, קומט דאָס פּלוצלונג*, דערקלער איך איר, 
געס קען זיין פאַר דער חתונה, נאָך דער חתונה. דו װעסט מיט דער צייטי 
געווויר ווערן װאָס עס מיינט גיין צו קינד מיט אַ פּיעסע. איז בעט איך דיף 
גי דו אויף איין זייט טראָטואַר און איך אויף דער צווייטער זייט, רייד צױ' 
מיר גאָרנישט, לאָז מיך טראַכטן, לאָמיך געבוירן מיין פּיעסע. עס איז א 
געװאַלדיקע אידייע. עס איז אַ קאָמעדיע. איך מוז טראַכטן, טראַכטן", 

מיין פרוי איז אַװעק אויף דער צוייטער זייט פון טראָטואַר. איך ביך 
געגאַנגען אַלײן און זיך פאָרגעשטעלט: איך שטיי אין מיין געשעפט. קייך 
קונים. קומען נישט. מיין האַרץ בלוטעט. איך האָב אַרײנגעלײגט מיינע לעצ- 
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טע פּאָר סענט אין געשעפט. איך זע װוי אין אַ צווייטן געשעפט, אַקעגן, גייט 
מען יאָ קויפן. איך פרעג: ;פאַרװאָס גייט מען אין יענעם געשעפט יאָ קויפן 
און אין מיין געשעפט נישט?* מען דערקלערט מיר, ווייל דאָרט איז דאָ אַך 
אלמנה. 

גי איך ווייטער און קלער, אַז איך דאַרף אין מיין געשעפט אויך קריגן 
אַן אלמנה. אויב אַ געשעפט מוז האָבן אַן אלמנה, װעל איך אויך האָבן אַך 
אלמנה, 

און עס טוט מיר אַ בליץ אַ געדאַנק, אַז מיין סילוויאַ װעט זיין אַ שיינע 
אלמנה, און איך זע פאַר מיינע אויגן, װוי מיין סילװיאַ מאַכט אַ גרויסן 
סוקסעס. מען לויפט צו איר קויפן. מען גייט נישט מער אין יענעם געשעפט. 
נאָר צו מיר, צו מיין אלמנה, 


עװאָס פאַר אַ געװאַלדיקע אידייע דאָס איז פאַר אַ קאָמעדיע!* טראַכט 
איך, און מיינע געדאַנקען שפּינען זיך ווייטער. איך זע וי סילויאַ מיינעף 
וויל נישט וערן קיין אלמנה. זי פאַרשטייט נישט קיין געשעפט. איך אַרגו" 
מענטיר מיט איר, באַװייז איר, אַז צו שפּילן די ראָלע פון אַן אלמנה, צוליב 
פּרנסה, איז נישט קיין פאַרברעכן. ס'איז דאָך פּרנסה, 


,געװאַלד!* שריי איך אויס צו זיך אַלײן, ,פּרנסה!* מיין קאָמעדיע וועט 
הייסן ;פּרנסה". 


און אַזױ טראַכטנדיק האָב איך זיך אָנגעשטױסן אין אַ הויכן מאַן װאָס 
האָט מיר געגעבן אַ זעץ מיט זיין עלנבויגן. 


,ווען מען גייט, קומט מען װוּ מען גײיט!? -- האָט דער מאַן מיך גע- 
מוסרט. איך האָב אים גאָרנישט געענטפערט. װאָס קען איך אים ענטפערן? 
ער װעט דען פאַרשטיין, אַז איך װעל אים זאָגן, אַז דאָ גייט אַ פאַרפאַסער 
פון אַ קאָמעדיע, װאָס האָט איצט פאַרפאַסט אַ פּיעסע, אַ טייערע אידייע מיט 
אַ געװאַלדיקן נאָמען , פּרנסה". װעט ער דען וויסן װוס איך רייד צו אים? 


און איך טראַכט ווייטער. איך זע וי אין מיין געשעפט קומען קונים און 
פאַרליבן זיך אין דער אלמנה, אין מיין ווייבל, מען מאַכט איר קאָמפּלימענטן 
און איך קען דאָס נישט הערן. מען גיט איר אַ קניפ און מיר טוט דאָס ויי. 

איך דערמאָן זיך, אַז איך האָב מיין ווייבל געלאָזן אַלײן, לויף איך זי 
זוכן און איר דערקלערן, אַז מיין קאָמעדיע, מיין קינד, װאַקסט אין מיר, 

איך זוך זי. איך געפין זי. זי שטייט און קוקט אויפן ים. 

--- סילוויאַ! --- רוף איך אויס --- איך האָב עס, גיט מיר אָפּ אַ מזל-טוב. 
די קאָמעדיע װועט הייסן ,פּרנסה". 

זי ענטפערט נישט. עס רינען טרערן פון אירע אוױיגן.. 
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נחת פון , ווען שטאַרבט ער?* 


איך האָב געהאַט אַ היפשע צאָל קאָמעדיעס אויף דער ייִדישער בינע, 
אָבער דעם גרעסטן נחת האָב איך געהאַט פון מיין קאָמעדיע ;ווען שטאַרבט 
צר?" 

דער גרעסטער דערפאָלג פון אַלע מיינע קאָמעדיעס איז געווען ;פּרנסה". 
זי איז זעקס מאָל אויפגעפירט געװאָרן. פון די זעקס מאָל איז זי פינף מאָל 
געווען אַ דערפאָלג. יעדער דערפאָלג איז מיר אױיסגעפאַלן באָקאָם. איך האָב 
געהאַט אַ סך צרות ביי יעדער אויפפירונג. גאַנץ אַנדערש איז געווען ביי דער 
קאָמעדיע אווען שטאַרבט ערל" | 

דער דערפאָלג (איך מיין מאָראַלישער דערפאָלג) פון ,ווען שטאַרבט 
ער?* האָט מיר באַצאָלט פאַר די דורכפאַלן פון מיינע קאָמעדיעס ;יאָ פאַר- 
הײיראַט נישט פאַרהייראַט* (געשריבן בשותפות מיט מ. אָשעראָװיטש) און 
;רייכע קבצנים", 

ווען איך בין געזעסן ביי פּראָבע פון מיין ערשטע פאָרלעזונג פון מיין 
קאָמעדיע ;ווען שטאַרבט ער!* פאַר די אַקטיאָרן, האָב איך שוין געשעפּט 
נחת. מאָריס שװאַרץ האָט געלייענט. ער קען זייער גוט לייענען אַ קאָמעדיע 
און די אַקטיאָרן האָבן געהערט. 

איך האָב אַ קוק געטאָן אויף די אַקטיאָרן, װאָס הערן, בין איך געװאָרן 
ברייטער וי לענגער. מוני ווייזענפריינד (דער איצטיקער פּאָוּל מוני), חנה 
אַפּעל, בערטאַ גערסטין, איזידאָר קעשיר, מאַרק שווייד, יעקב מעסטעל און 
היימאַן מייזעל (דער פאָטער פון דער שוישפּילערן בעלא מייזעל), און אַלע 
האָבן שטאַרק געלאַכט, 

איך, אַזאַ שנעק, װאָס האָט אין גאַנצן אָנגעשריבן אַ פּיעסע און אַ האַלבע 
און זיי זענען ביידע דורכגעפאַלן, װעט איצט האָבן אַ פּיעסע אין קונסט-טעאַ- 
טער, געשפּילט פון אַזעלכע אַקטיאָרן! און דאָס איז נישט קיין חלום. איך 
הער אַליין װוי מאָריס שװאַרץ לייענט מיט גרויס באַגײסטערונג מיין קאָמע- 
דיע פאַר די אַקטיאָרן. מען קען פון גרויס פרייד אַרונטער פון זינען. 

עס הייבן זיך אַרײינצוגנבענען צווייפלען אין מיין מוח. ס'איז צו גוט 
ס'זאָל זיין אמת. נאָך שװאַרצס פאָרלעזונג, פרעג איך דעם שוישפּילער איזי- 
דאָר קעשיר, וועלכער איז געווען באַפרײנדט מיט מיר: ,מ'װועט די פּיעסע 
טאַקע שפּילן אויף אַן אמת?" 
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,מען װעט דאָס זיכער שׂפּילן", האָט קעשיר מיר געענטפערט. קאויב 
שװאַרץ װויל שפּילן אַ פּיעסע, לייענט ער זי אַליין פאָר. ווען ער האָט נישט 
קיין חשׂק צו שפּילן יענעמס אַ פּיעסע, לאָזט ער דעם פאַרפאַסער אַליין לייע- 
נען. אייער פּיעסע האָט ער אַלײן געלייענט און גוט געלייענט", 

איך האָב שפּעטער אויסגעפונען, אַז קעשיר ווייסט װאָס ער רעדט. אַלע 
מיינע קאָמעדיעס, װאָס שׂװואַרץ האָט געשפּילט, האָט ער אַלײן פאָרגעלײענט 
פאַר די אַקטיאָרן. איין קאָמעדיע מיינע, מיטן נאָמען ,מחותנים", האָב איך 
אַלײין פאָרגעלײיענט פאַר די אַקטיאָרן, האָט מען זי טאַקצ נישט געשפּילט. 


פּאָול מוני 


איינע פון די וויכטיקע ראָלע אין דער קאָמעדיע האָט געשפּילט פּאול 
מוני, װאָס האָט דעמאָלט געהייסן מוני ווייזענפריינד. ער איז אין יענער צייט 
נאָך נישט געווען אַזױ באַרימט וי היינט. מען רעכנט אים היינט פאַר איינעם 
פון די בעסטע אַקטיאָרן אין דער וועלט. איך האָב אים שוין דעמאָלט פאַר 
זיין שפּילן פאַרגעטערט, איך גלייב, אַז אין ייִדיש האָט ער געשפּילט נאָך 
בעסער וי ער שפּילט אין ענגליש, זיין שטימע האָט באַצױבערט. זיין יעדע 
באַװעגונג איז געווען װוי מוזיק, איך האָב זיך געפילט שטאָלץ װאָס ער שפּילט 
אין מיין פּיעסע. איך האָב נאָך זיין ערשטער פּראָבע אים געפרעגט וי עס 
געפעלט אים די ראָלע. איך האָב געזען טרערן אין זיינע אויגן. ער האָט כמעט 
געװויינט. ער האָט געזאָגט, אַז מען האָט אים נישט געגעבן די פּאַסנדיקע 
ראָלע צו שפּילן, מען האָט אים, לויט זיין מיינונג, געדאַרפט געבן די ראָלע 
פון דעם דיכטער, װאָס מען האָט געגעבן שפּילן צו מאַרק שווייד, 

איך בין דעמאָלט געווען זייער נאַיָוו. איך האָב געמיינט, אַז מען קען 
לייכט איבערבייטן די ראָלן. מען װעט שוויידן געבן פּאָול מוניס ראָלע און 
מונין --- שוויידס ראָלע,. איך האָב װעגן דעם גערעדט מיט מאַרק שװיידן 
איז ער געוון צופרידן. ער האָט געהאַלטן, אַז מוניס ראָלע איזן נישט שװאַ- 
כער פון זיינער. ווען איך האָב אָבער דאָס געזאָגט מאָריס שװאַרצן, האָט ער 
מיך אויסגעלאַכט. ,מען דאַרף זיך נישט צוהערן צו אַקטיאָרן, האָט ער גע- 
זאָגט, ,די אַקטיאָרן ווייסן נישט װאָס ס'איז גוט פאַר זיי, מוני װעט זיין אַ 
סך בעסער אין דער ראָלע װאָס איך האָב אים געגעבן". 

מאָריס שװאַרץ איז געווען גערעכט פּאָול מוני איז געווען גלענצנדיק אין 
זיין ראָלע און מאַרק שווייד איז געווען זייער גוט אין זיין ראָלע. פּאול מוני 
האָט אָבער געטענהט, אַז אין שוויידס ראָלע װאָלט ער געווען נאָך בעסער, 

די פּיעסע האָט מען אָנגעהױבן שפּילן אין מיטן דער װאָך. 

דער זעלבער מאָריס שװאַרץ, װאָס האָט מיר מיט אַ צייט צוריק געזאָגט, 
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אַז מיין קאָמעדיע װעט איבערקערן די װועלט, האָט מיר פאַר די פּראָבעס דער" 
קלערט מיט אַ טרויעריקער שטימע, אַז ער האָט מורא די פּיעסע צו שטעלן 
פרייטיק, שבת און זונטיק, ווייל ערשטנס איז דאָס אַ פּיעסע ועגן טעאַטער 
און אַ טעאַטער-פּיעסע איז נאָך קײינמאָל נישט געווען קיין קאַסע-דערפאָלג, און 
צווייטנס בין איך נישט גוט באַקאַנט. איך האָב נאָך קיין דערפאָלג נישט 
געהאַט, און זיינע אױיסגאַבן זענען זייער גרויס. ,אוי, מיינע אוױיסגאַבן!" --- 
האָט ער קרעכץ געגעבן, ,אוי, די טעאַטער-געשעפטן!? -- האָט ער אַ זיפץ 
געגעבן װאָס האָט געריסן דאָס האַרץ. ער האָט מיר אין דער זעלבער צייט 
דערקלערט, אַז אויב די קאָמעדיע װועט אַרױסװײזן סימנים פון דערפאָלג, װעט 
זי אַריבער אויף פרייטיק, שבת און זונטיק, 

איך בין געווען צופרידן פון זיין דערקלערונג, איך האָב נישט געװאָלט, 
אַז שװאַרץ זאָל ריזיקירן מיט מיין פּיעסע. איך בין אים געווען דאַנקבאַר װאָס 
ער שטעלט מיין פּיעסע און איך האָב נישט געװאָלט ער זאָל צוליב מיר ליידן, 
זאָל זיין אין מיטן דער װאָך, האָב איך געטראַכט, אַבי איך זאָל הערן װי מאָ- 
ריס שװאַרץ, מוני ווייזענפריינד און די אַנדערע אַקטיאָרן װועלן ריידן די 
ווערטער װאָס איך האָב אָנגעשריבן. ,זאָלן זיי אַלע דערפאַר זיין געבענטש? 
און מאַכן דערפאָלג ווען זיי װועלן דאָס שפּילן!? --- האָב איך זיי געבענטשט. 

די פּיעסע איז באַלד אַריבער אויף פרייטיק, שבת און זונטיק. זי האָט, 
הייסט עס, אויסגענומען ביים עולם, כאָטש זי איז אַ טעאַטער" פּיעסע. 


מיין שוויגער 


נאָך אונדזער האָניק-:חודש אין אַטלאַנטיק סיטי, האָבן מיר, איך און מיין 
ווייב, סילוויאַ, זיך אַרײנגעצױיגן צו איר מאַמען, אין קאָני איילענד. 

מיין שוויגער, מרים, איז געווען אַן אָרעמע אלמנה. זי האָט געהאַט צי- 
מערן צו פאַרדינגען. זומער זענען אַלע אירע צימערן געווען פאַרדונגען. אין 
ווינטער האָבן די זומער-קװואַרטיראַנטן זיך אַרױסגעצױגן, האָבן מיר געהאָט 
אַ באַקװעמע װוינונג. זומער זענען אַלע צימערן געווען פאַרנומען, און מיף 
האָבן געמוזט װוֹינען אין ענגשאַפּט, צוזאַמען מיט מיין שוויגער. 

איך האָב פּראָטעסטירט. איך האָב געװאָלט האָבן אַ צימער פאַר זיך 
אַלײן. איך האָב דעמאָלט געאַרבעט אויף מיין קאָמעדיע ;פּרנסה". מיין סיל- 
װיאַ האָט אָבער געטענחט, אַז דער זומער-סעזאָן איז קורץ. עס װעט שנעל 
אַריבער און איך װעל דאַן האָבן גענוג צימערן אויף צו שרייבן, איך מוז, האָט 
זי געזאָגט, נישט זיין צו עגאָיַסטיש, קלערן נאָר וועגן זיך. איר מאַמע האָט 
פיר זין, פון וועלכע בלויז איינער אַרבעט. מיר מוזן איר העלפן. זומער מוז זי 
פאַרדינגען אַלע צימערן און מיר מעגן זיך אַביסל צופּלאַגן, 
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מיין שוויגער, כאָטש זי איז געווען אָרעם, איז געוון זייער אַ שטאָלצע. 
מ'האָט געדאַרפט וויסן װי צו ריידן מיט איר, נישט אָנצורירן איר כבוד. 
איר טאָכטער איז געווען זייער איבערגעגעבן צו איר און האָט תמיד איינגע- 
שטימט מיט איר, כדי זי נישט צו ערגערן. מיין שוויגער האָט נישט ליב גע- 
האַט ווען מען איז מיט איר נישט געווען אײנפאַרשטאַנען. איך האָב אָפט 
נישט איינגעשטימט מיט איר, אָבער איך האָב מיינע מיינונגען געמוזט האַלטן 
אין זיך. צוליב שלום-בית וועגן איז געווען נייטיק, אַז איך זאָל מיינע מיי- 
נונגען נישט אַרױסזאָגן. 

אײינמאָל האָב איך זיך אַרױסגעכאַפּט מיט אַ מיינונג, אַז קינדער דאַרפן 
נאָך זייער חתונה נישט װוֹינען צוזאַמען מיט די עלטערן. איך האָב װעגן דעם 
געקראָגן אַ שטאַרקע פּאָרציע פון מיין שוויגער. זי האָט װידערהאָלט אַ פּאָר 
מאָל, אַז ווען קינדער, נאָך דער חתונה, װוֹינען נישט מיט די עלטערן איז 
שלעכט. זיי שטימען נישט איינער מיטן צווייטן. זיי ווייסן נישט וי זיך צו- 
צופּאַסן איינער צום צווייטן. די עלטערן, ספּעציעל די מאַמע, האָט זי געזאָגט, 
גיט אַכטונג, אַז איר קינד זאָל נאָכגעבן. איינער מוז דאָך נאָכגעבן. ווען עס 
איז נישטאָ קיין מאַמע איפצופּאַסן איז זייער שׂלעכט, מען גט זיך שנעל. 

איך האָב צוגעגעבן, אַז מיין שוויגער איז גערעכט. אָבער זי האָט גע" 
האַלטן, אַז איך זאָל דאָס מיט אַ האַלבן מויל. איך מיין נישט, װאָס איך זאָג. 
זי האָט זיך נישט געלאָזן אָפּנאַרן. 

אין אמתן איז טאַקע מיין שוויגער געווען אַביסל גערעכט. איך האָב גע- 
דאַרפט װוינען מיט איר צוליב דעם, װאָס זי האָט זיך גענייטיקט אין מיין 
דירה-געלט און אין מיין שטיצע און אויך צוליב אַנדערע גאָר וויכטיקע אור- 
זאַכן. מיין סילוויע האָט פאַרשװאַנגערט און געמוזט זיין לעבן איר מוטער. 

איר מאַמע האָט איר אַ סך געהאָלפן. יעדער קרעכץ פון מיין ווייב איז 
באַגלײט געװאָרן פון אַ טיפערן קרעכץ פון איר מאַמען. זי האָט איר נישט 
געלאָזן זיך איינבייגן און באַװעגן. אליג און רוּ זיך אויס", האָט זי צו איר 
אַלעמאָל געזאָגט. זי האָט איר נישט געלאָזן זיך אָנשטרענגען צוליב דעם קינד, 
װאָס געפינט זיך אין איר, 

--- איך היט דיין קינד וי אַן אויג אין קאָפּ, --- האָט מיין שוויגער אָפט 
געזאָגט צו מיר. 

זי איז גערעכט, פלעג איך טראַכטן. ווער נאָך װאָלט אַזױ אָפּגעהיט מיין 
קינד איידער ס'איז געבוירן געװאָרן? 

אונדזער ענגע װוֹינונג אין קאָני איילענד האָט געהאַט אַ גרוסן גאַניק, 
װוּ עס פלעגן זומער זיך צוזאַמענקומען אַלע קװאַרטיראַנטן און מיין שוי" 
גערס צימערן און שמועסן. ווען ס'איז געווען אַ קילער װעטער פלעגט אויפן 


31 


ח נא גאָ טע ס פ צ לד 


גאַניק קיינער נישט קומען, איך פלעג דעמאָלט דאָרט זיצן אַלײן און שרייבן. 
איך פלעג גאָט בעטן אויף אַ קילן וועטער. 


די העלדן פון מיין פּיעסע 


איינמאָל, אין אַ קילן טאָג, זיץ איך אויפן גאַניק און קלער ועגן די 
נעמען פון מיינע העלדן אין מיין קאָמעדיע ,פּרנסה", װאָס איך האָב געהאַלטן 
אין שרייבן. איך פּלאַנעװע, אַז יעדער איינער זאָל טראָגן אַ נאָמען װאָס זאָל 
זיין לייכט נאָכצוזאָגן און װאָס זאָל זיין כאַראַקטעריסטיש פאַר אים, איך האָב, 
למשל, זיך געשלאָגן מיט דער דעה, צִי זאָל מיין הויפּט-העלד, אַן אייגנטימער 
פון אַ זיסװאַרגיגעשעפט, הייסן זלמן צי יונה. ביידע נעמען זענען לײיכטצ 
און זיי זענען כאַראַקטעריסטיש פאַר מענטשן, װאָס האָבן פאַנטאַזיע, װאָס 
חלומען און דערװאַרטן גליקלעך צו װוערן פון אַ זיסװאַרגיגעשעפט. | 


איך האָב אויך געקלערט וועגן דעם נאָמען פון דעם קינד, װאָס געפינט 
זיך אין דער פּיעסע. 

פּלוצלונג איז אויפן גאַניק אַרײנגעלאָפן מיין שויגער און אויסגערופן: 

--- ער װעט הייסן הירשל, הירשעלע. 

--- גוט! -- האָב איך געזאָגט -- הירשעלע, אַזױ זאָל הייסן דאָס קינד!ּ 


---ווי אַזױ ווייסט איר, אַז איך טראַכט וועגן דעם נאָמען פון אַ קינד? --- 
פרעג איך זי. 

--- פון װאָס דען זאָל אַ טאַטע טראַכטן ווען נישט פון דעם נאָמען פון 
זיין קינד? --- זאָגט זי. 

--- איר מיינט מיין קינד? --- זאָג איך, --- מיין קינד איז דאָך נאָך נישט 
געבוירן געװאָרן. איך מיין דעם נאָמען פון מיין קינד, װאָס געפינט זיך אין 
דער פּיעסע, 

--- דיין קינד אין דיין פּיעסע מעג הייסן ,אָץ קוצץ", --- זאָגט מיין שווי- 
גער, --- וועמען אינטערעסירט אַ קינד פון אַ פּיעסע? --- איך מיין דיין קיגד, 
מיין אייניקל. 

--- אייער אייניקל --- זאָג איך איר --- איז נאָך נישט געבוירן געװאָרן 
און װי אַזױ ווייסט איר, אַז ס'וועט זיין אַ ייַנגל, װאָס איר גיט אים שוין אַ 
נאָמען הערשל? אפשר וװועט עס זיין אַ מיידל? 

--- איך ווייס, אַז ס'וועט זיין אַ ייַנגל, --- האָט מיין שוויגער געענט- 
פערט, --- איך זאָל אַזױ זיין געזונט מיט דיר צוזאַמען, וי דאָס װעט זיין 
אַ ייִנגל. 

און זי דערציילט מיר וי אַזױ איר פאַרשטאָרבענער מאַן, הירש, איז 
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איר געקומען צו חלום און איר געזאָגט, אַז ער וויל, אַָז סילװיאַס קינד, זיין 
אייניקל, זאָל טראָגן זיין נאָמען: הירש, הירשל, הירשעלע. 

--- געדענק, מרים, האָט ער מיר אָנגעזאָגט, --- האָט מיין שוויגער דער" 
ציילט, --- איך ליג אָן אַ נאָמען. איך וויל, אַז מיין סילװיאַס קינד זאָל טראָגן 
מיין נאָמען, 

מיין שוויגער האָט געװוּסט, אַז איך האָב שטאַרק ליב געהאַט מיין טאַטן 
און װאָלט אפשר חשק געהאַט, אַז מיין קינד זאָל טראָגן מיין טאַטנס נאָמען, 
האָט זי קלאָר און דייטלעך דערקלערט, אַז דער נאָמען פון ערשטן קינד גע- 
הערט צום ווייבס צד. 
--- דאָס צווייטע קינד וװועסטו קענן רופן נאָך דיין טאַטן --- האָט זי מיר 
געזאָגט, | 

איך האָב זיך וועגן דעם נישט געשפּאַרט. ערשטנס, האָב איך געװוּסט, 
אַז איך װועל ביי איר מיט אַרגומענטן נישט געווינען. איך בין איינער קעגן 
צוויי. מיין סילוויאַ װועט שטימען מיט דער מאַמען. צווייטנס, ווייסט מען 
דאָך נאָך נישט צי דאָס װעט זיין אַ ייַנגל צי אַ מיידל, פון חלומות האָב איך 
נישט געהאַלטן, איז צו װאָס אומזיסטע רייד? אָבער איך האָב אָנגענומען 
דעם נאָמען הירשל פאַר דעם נאָמען פון דעם קינד אין דער קאָמעדיע , פּרנסה". 
מיר איז געפעלן דער נאָמען פאַרן קינד אין מיין קאָמעדיע. 

מיין שוויגער האָט אויך גערעדט וועגן דער צוקונפט פון איר אייניקל, 
מיין קינד, הירשעלע -- האָט זי געזאָגט (זי האָט אים שוין גערופן הירשעלע) 
--- װועט זיין גרויסער דאָקטאָר,. הלװואַי דערלעב איך עס שוין. ער װאָלט 
מיר אַ סך געהאָלפן צו מיין רעװומאַטיזם. קיין שרייבער, וי זיין טאַטע, װעל 
איך אים נישט לאָזן זיין. דאָס איז נישט קיין גוטע פּרנסה. מען טראַכט 
צופיל און מען מאַכט נישט קיין גרויסע גליקן, 

איך האָב זיך וועגן דעם נישט געװאָלט שפּאַרן. איך בין געווען צופיל 
פאַרטאָן מיט קלערן וועגן די באַשעפטיקונגען פון מיינע העלדן. איינעם פון 
מיינע העלדן האָב איך באַשלאָסן צו מאַכן פאַר אַ ;פּראַיזיפאַיטער? (באָקס- 
קעמפער). דאָס איז אַ גוטע פּרנסה. מען פאַרדינט נישט שלעכט. זאָל אַ העלד 
מיינער האָבן אַ גוטע באַשעפטיקונג. וועגן דער צוקונפט פון מיין קינד, האָב 
איך נישט געװאָלט קלערן. לאָמיך קודם זען, װי ער זעט אויס. דערווייל איז 
ער דאָך נאָך נישטאָ אויף דער וועלט. 


איך װוער אַ טאַטע 


מיין שוויגער פלעגט מיר שטאַרק פאָרװאַרפן, אַז איך אינטערעסיר זיך 
װײניק מיט מיין קינד, װאָס דאַרף געבוירן ווערן. -- שרייבערס זענען גאָר 
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קיין מענטשן נישט --- האָט זי געזאָגט, --- זיי אינטערעסירן זיך בלויז מיט 
פּאַפּירענע קינדער, װאָס זיי שרייבן אָן אויפן פּאַפּיר. די אמתע קינדער, זייע- 
רע אייגענע קינדער, אינטערעסירן זיי נישט, 

איך האָב צוגעגעבן, אַז זי איז גערעכט, אַז די העלדן פון מיין פּיעסע 
פאַרנעמען מער פּלאַץ אין מיין מוח וי מיין קינד, װאָס דאַרף ערשט געבוירן 
זוערן. אָבער, פונדעסטוועגן, ווען מען האָט מיר טעלעפאָנירט אין רעדאַקציע 
פון ;פאָרװוערטס", אַז איך בין געװאָרן אַ טאַטע, אַז מיין סילוויאַ האָט אין 
,איזראַעל זאַיאָן האָספּיטאַל" געבוירן אַ ייִנגל, האָב איך דערפילט, אַז איך 
בין אַן אַנדער מענטש. איך האָב געהאַלטן אין מיטן שרייבן אַ הומאָרעסקע, 
ווען מיין שוויגער האָט מיר געזאָגט דורכן טעלעפאָף -- מזל טוב דיך, 
טאַטע! ס'איז אַ ייִנגל, פּונקט װי מיין הירש האָט מיר געזאָגט אין חלום! 

איך האָב מיין הומאָרעסקע, אַ נישט געענדיקטע, אַרײנגעלײגט אין קע- 
שענע, און זיך געלאָזן לויפן צום אונטערגרונט-באַן, װאָס פאָרט קיין ברוק- 
לין, צום שפּיטאָל, 

צוקומענדיק צום שפּיטאָל, ביי דער טיר, האָב איך באַגעגנט מיין שוויגער, 

-- גיי, גיי, װועסטו זען דיין הירשעלען, -- אַי איז דאָס אַ הירשעלע, 
ליכטיק וי די זון, די חכמה ליגט אים אויפן פּנים, 

איך בין אַרײינגעקומען אין שפּיטאָל, איך האָב געזען מיין סילװיאַן ליגן 
אין בעט, אַ בלאַסע. זי האָט מיך אויפגענומען מיט אַ שמייכל פון אַ זיגערן 
זוי זי זאָל זאָגף --- דו זעסט, װאָס איך האָב אויפגעטאָן? --- אַ ייִנגל, װי 
מיין מאַמע האָט פאָרױסגעזאָגט, 

--- און װוּ איז דאָס קינד? --- האָב איך געפרעגט, 

אַ נוירס האָט באַלד אַרײנגעבראַכט אַ נפשל, װאָס האָט נישט געװאָלט 
קוקן אויף מיר, און געגעבן אַ שװאַכן וויין, 

--- מיר דוכט זיך, אַז דאָס קינד איז הייזעריק, עס ויינט שװאַך, -- 
האָב איך געזאָגט, --- איך גלייב, אַז אַ קינד דאַרף וויינען העכער, שטאַרקער, 

מיין סילוויאַ האָט זיך אויך דערשראָקן, װאָס דאָס קינד וויינט שװאַך. 
זי האָט געפרעגט דער נוירס וועגן דעם. די נוירס האָט געענטפערט, אַז דאָס 
קינד וויינט גאַנץ שטאַרק, אפשר נאָך העכער וי אַנדערע קינדער. אָבער עס 
האָט בלויז נישט געװאָלט וויינען, ווען עס האָט געזען דעם טאַטן 

פאַרשטײט זיך, אַז מיין קינד האָט מען אַ נאָמען געגעבן הירשעלע. 


סעמועל גאָלדינבורג גיט מיר אַן עצה 


מיין קאָמעדיע ,פּרנסה" האָב איך געשריבן אַ לאַנגע צייט. איך האָב 
אייגנטלעך קיינמאָל נישט געענדיקט שרייבן יענע קאָמעדיע, איך האָב תמיד 
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צעמאַכט ענדערונגען. אַפילו היינט, ווען זי איז זעקס מאָל באַנײט געװאָרן פון 
פאַרשײידענע טרופּעס דענק איך נאָך צו מאַכן ענדערונגען אויב מען זאָל זי 
אויפסניי ווידער אָנהײיבן שפּילן. 

ווען איך האָב אָבער געדענקט, אַז מיין קאָמעדיע איז מער װייניקער 
-געענדיקט, האָב איך זי געלייענט פאַר דעם באַרימטן שישפּילער סעמועל 
גאָלדינבורג, איך האָב אים געהאַלטן פאַר אַ גוטן פריינד און אַן אויפריכטיקן 
מענטשן. װאָס ער האָט געהאַט צו זאָגן האָט ער געזאָגט אָפן, אָן שום דרייד- 
לעך. איך האָב זיך מיט אים אָפט געטראָפן אין סי געיט. איך האָב אים דער- 
:ציילט, אַז איך שרייב אַ קאָמעדיע. ער האָט מיך געבעטן איך זאָל דאָס אים 
לייענען אַזױ שנעל וי איך װעל דאָס האָבן פאַרטיק. איך האָב אים דאָס צו" 
געזאָגט און געהאַלטן װאָרט, 

נאָכדעם װי סעמועל גאָלדעינבורג האָט אויסגעהערט מיך לייענען די 
יקאָמעדיע, האָט ער צו מיר געזאָגט: 

;ס'איז א גוטע קאָמעדיע. זי װעט זיין אַ גרויסער דערפאָלג. אָבער איך 
יקען דאָס נישט שפּילן. אויב איר װעט ברענגען די פּיעסע אין מיין טעאַטער, 
זווּ איך שפּיל (ער האָט דעמאָלט געשפּילט אין ;נעשאָנעל טעאַטער*), װעל 
איך זאָגן, אַז די פּיעסע טויג נישט, כאָטש זי איז אַ גוטע פּיעסע, ווייל איך 
האָב אין איר נישט קיין ראָלש," 

איך האָב אים אָנגעקוקט פאַרװונדערט. 

;װוּנדערט זיך נישט", האָט ער געזאָגט, ;אַן אַקטיאָר איז אַ גרויסער 
יעגאַיָסט. אים אינטערעסירט אין אַ פּיעסע בלויז זיין ראָלע. איך בין נישט 
אַנדערש וי אַלע אַנדער אַקטיאָרן. איך וויל שפּילן בלויז אַ גרויסע ראָלענ 
:דאָס איז מיין פּרנסה", 

,איז װאָס זשע טוט מען?*, האָב איך אים געפרעגט. 

;לייענט די פּיעסע פאַר לודוויג זאַץ. די הױיפּט-ראָלע אין דער פּיעסע 
איז װי געבוירן פאַר אים, האָט ער געזאָגט. ;איך פאַרגין אים נישט אַזאַ 
-ראָלע. ער פאַרדינט עס נישט. (ער איז געװוען ברוגז מיט אים), אָבער איך 
זע זאַצן אין דער ראָלע. ער איז נישט קיין גרויסער מענטש. אָבער אַ גרויסער 
;אַקטיאָר איז ער יאָ. אפשר דער גרעסטער. ער װעט מאַכן אַ פוראָר אין 
דער ראָלע", 

איך אַליין האָב אויך שטאַרק געהאַלטן פון לודוויג זאַצן. מיר, גאַלי 
:ציאַנער, פלעגן זיך שטאַרק גרויסן מיט די גרויסע מענטשן װאָס גאַליציע 
האָט אַרױסגעגעבן, און מיר פלעגן שטאָלצירן װאָס גאַליציע האָט אַרױסגע- 
געבן אַזאַ גרויסן אַקטיאָר וי לודוויג זאַץ. 

איך האָב געפאָלגט גאָלדינבורגס עצה און טעלעפאָנירט צו זאַצן, און 
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מיט אים געמאַכט אַ באַשׂטעלונג צו לייענען פאַר אים מיין פּיעסע. ער האָט 
מיט מיר געמאַכט די באַשטעלונג אויף עטלעכע טעג שׂפּעטער. די עטלעכש 
טעג זענען ביי מיר געווען וי עטלעכע יאָר. 


| כ'האָב אין יענע טעג געשריבן נייעס אין ,פאָרװערטס", אָבער וי האָם: 
איך דאַן געקענט שרייבן נייעס, דערציילן װי מ'איז איבערגעפאָרן אַ מענטשן 
אָדער עמעצן באַראַבעװעט, ווען כ'דאַרף לייענען מיין קאָמעדיע פאַר דעם 
גרעסטן ייִדישן קאָמיקער, און װי סעמועל גאָלדינבורג זאָגט, װועט דער גרוי- 
סער קאָמיקער מאַכן אַ פוראָר אין דער פּיעסע? גאָלדינבורג איז ברוגז אויף 
זאַצן, װוי ער אַלײן זאָגט, און דאָך גיט עֹר צו, אַז יענער װעט זיין גרויס אין 
מיין קאָמעדיע. איך האָב זיך געפילט זייער שטאָלץ פון גאָלדינבורגס ווערטער. 


לודוויג זאַץ 


איך זיץ פאַר דעם גרויסן קאָמיקער לודוויג זאַץ און לייען פאַר אים מייך 
קאָמעדיע. ער הערט אויס אויפמערקזאַם. אָבער זיין שטערן איז פאַרקנייטשט, 
זיין פּנים איז פאַרזויערט, ער ווייזט נישט אַרױס קיין באַגײסטערונג, וי 
למשל, סעמועל גאָלדינבורג, ווען ער האָט אין מיין מיטן לייענען אויסגערופן; 
,ס'איז װוּנדערבאַר!* לודוויג זאַץ גיט נישט קיין שמייכל, לאַכט נישט, װי 
למשל, מאָריס שװאַרץ, ווען איך האָב אים געלייענט מיין קווען שטאַרבט 
ער?* האָט ער אַלע מאָל אויסגעשאָסן אַ דונערנדיקן געלעכטער, 


ער הערט מיך לייענען מיט אַ טויט-ערנסטן פּנים. איך בין אַנטמוטיקט. 
איך לייען נישט מיט אַזאַ װאַרעמקײט וי איך האָב געלייענט פאַר גאָלדינײ 
בורגן. איך קוק אַלע מאָל אויף אים צו זען אויף זיין פּנים אַ שמייכל. אָבער 
ס'איז נישטאָ. 

ווען איך האָב געענדיקט לייענען, האָט ער צוגענומען ביי מיר די פּיעסש 
און זיך געזעצט שרייבן אַ טשעק פאַר מיר, 


איך בין געװאָרן איבערראַשט פון פרייד, איך האָב נישט געװװווסט װאָס 
צו זאָגן. אפּנים, האָב איך געטראַכט, אַ קאָמיקער לאַכט נישט, אַ קאָמיקער 
זעט אויס װי ער ויינט ווען עפּעס געפעלט אים. זאָל זיין אַזױ. אַבי עס 
געפעלט אים, 

זאַץ האָט מיר דערלאַנגט דעם טשעק. איך האָב, נישט אָנקוקנדיק דעם 
טשעק, אים אַרײנגעלײגט אין קעשענע, װאָס איז ביי מיר וויכטיק וויפיל 
דער טשעק איז, אַבי ער זאָל שפּילן אין דער פּיעסע. איך װאָלט נאָך אים 
צוגעצאָלט, אבי ער זאָל שפּילן. 

;איך דאַנק אייך, איך דאַנק אייך, איך דאַנק אייך!? --- האָב איך אים 
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געזאָגט אַ צעטומלטער נאָכדעם וי איך האָב אַרײנגעלײגט דעם טשעק אין 
קעשענע. 

דער גרויסער קאָמיקער האָט געזען וי איך בין צעטומלט און ער זאָגט 
מיר; , זאָרגט זיך נישט, מען װצט עס שפּילן. איך װעל שוין עפּעס מאַכן 
פון דער פּיעסף". : 

זיינע ווערטער זענען געווען פאַר מיר וי ער זאָל מיך אױספּאַטשן און 
אַרױסװאַרפן פון הויז. װאָס מיינט ;איך װעל שוין עפּעס מאַכן פון דער 
פּיעסע?* עס מיינט, אַז ער װעט איבערמאַכן די פּיעסע, און דאָס װאָס איך 
האָב איבערגעשריבן, געקלעקט און געמעקט, און געטראַכט, איזן גאָר נישט 
ווערט? ער, זאַץ, װועט איבערפּאַטשקען די פּיעסע, און מען װעט שפּילן דאָס 
װאָס ער האָט אַנגעשריבן, און איך װעל זיצן אין טעאַטער און דאָס הערן 
און שווייגן.., 

;הער זאַץ*, האָב איך אויסגערופן, ,װאָס הייסט, איר װעט עפּעס מאַכן 
פון דער פּיעסע? די קאָמעדיע טויג נישט, נאָר איר ועט זי איבערמאַכן?" 

ער האָט מיך באַרויִיקט און געזאָגט: ;האָט נישט קיין מורא, מיר ועלן 
די פיעסע נישט קאַליע מאַכן. איר דאַרפט וויסן, אַז מען קען נישט שפּילן אַ 
פּיעסע פּונקט וי דער שׂרייבער האָט זי געשריבן, מען מוז אַביסל ענדערן. 
ספּעציעל מיין ראָל?. 

און ער ווייזט מיר וי אַזױ ער װעט שפּילן דעם אייגנטימער פון דעם 
זיסװאַרג-געשעפט מיט מינעס, װאָס מאַכן ווערטער גאָר איבעריק, 

איך טו אַ קוק אויף דעם געניאַלן זאַץ און איך זע, אַז זיינע באַװעגונגען 
פאַרשפּאָרן טאַקע אַ סך ווערטער, 

איך האָב זיך באַרויקט און בין אַװעקגעגאַנגען. אָבער די װערטער: ;איך 
װועל שוין עפּעס מאַכן דערפון" האָבן געקלונגען אין מיינע אויערן. 

אַרױסקומענדיק אין דרויסן, האָב איך א קוק געטאָן אויפן טשעק װאָס 
זאַץ האָט מיר געגעבן. עס איז געווען אויף הונדערט דאָלער. 

איך האָב דערנאָך דערציילט אַלץ סעמועל גאָלדינבורגן און ער האָט מיר 
געזאָגט: , דאָס װאָס ער האָט געזאָגט, אַז ער װעט שוין עפּעס מאַכן דערפון, 
מיינט גאָר נישט. ער װעט פאַרגרעסערן זיין ראָלע און מען דאַרף אַזאַ שי" 
שפּילער וי זאַץ לאָזן דאָס טאָן. ;דו דאַרפסט בלויז אַכטונג געבן ער זאָל 
נישט שניידן די ראָלן פון די אַנדערע שוישפּילער. גרעסער װעט ער זייערע 
ראָלן זיכער נישט מאַכן", 

גאָלדינבורג האָט אויך אויסגעדריקט אומצופרידנקייט װאָס איך האָב 
ביי זאַצן גענומען בלויז הונדערט דאָלער. ווען מען נעמט ביי אַ שױשפּילער 
אָדער דירעקטאָר מער געלט פאַר אַ פּיעסע, האָט ער דרך ארץ און שפּילט די 
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פּיעסע. אַז מען נעמט ביי אים װײיניק געלט, האַלט ער נישט פונעם שריי- 
בער מיט דער פּיעסע. 


אַז גאָלדינבורג איז געווען גערעכט מיט זיין לעצטן אַרגומענט האָב איך 
געזען דערפון, װאָס עס איז אַװעק אַ לאַנגע צייט, און זאַץ האָט געשפּילט 
אַנדער פּיעסן און וועגן מיין פּיעסע האָט ער אינגאַנצן פאַרגעסן 

איך בין דאַן אַװעק צו זאַצן און געפרעגט: ;װאָס װעט זיין מיט מיין 
פּיעסע?* האָט ער מיר געענטפערט: ;אויב איר ווילט איך זאָל שפּילן אייער 
פּיעסע, האָב איך פאַר אייך אַן עצה. זאָל דער דראַמאַטורג אָסיפּ דימאָוו אי" 
בערמאַכן אייער פּיעסע און אויף דעם זאָלן זיין אָנגעשריבן ביידע נעמעף 
דימאָוו האָט אַ. גרויסן נאָמען". 

עס האָט מיר פאַרקוועטשט ביים האַרץ. איך האָב שטאַרק געהאַלטן פון 
דימאָוון. אָבער איך האָב אים נישט געװאָלט פאַר אַ שותף. 

;גיט מיר צוריק מיין פּיעסע*, האָב איך אים געזאָגט. 

זאַץ איז ווייכער געװאָרן און געזאָגט: ,אַז איר ווילט נישט, איז נישט. 
גיט מיר צוויי װאָכן צייט און איך װעל זען װאָס איך קען טאָן גיט מיר 
אַביסל צייט". 

עס איז נישט אַװעק קיין צוויי װאָכן און זאַץ האָט מיר טעלעפאָנירט, 
אַז איך זאָל אַריבערקומען צו אים, 

זאַץ האָט מיר דערציילט, אַז מיט אים אין אוירווינג פּלעיס טעאַטער 
שפּילט איצט מוני ווייזענפריינד (פּאָול מוני). ער דענקט, האָט ער מיר גע" 
זאָגט, צו געבן מונין שפּילן די ראָלע פון קאָנדוקטאָר אין ,פּרנסה", 

איך האָב אויסגעדריקט גרויס פרייד וועגן דעם. זאַץ און מוני אין אַ 
קאָמעדיע. װאָס קען זיין בעסער? 

;אויב איר וילט איך זאָל שפּילן אייער קאָמעדיע*, האָט זאַץ דער" 
קלערט, , מוזט איר טאָן איין זאַך: אַרױסנעמען װערטער פון מוניס ראָלע 
און זיי צולייגן צו מיין ראָלע", 

;אָבער אין יענעמס ראָלע װעלן זיי פעלן און צו אייער ראָלע פּאַסן זי 
נישט*, האָב איך געטענהט, 

;איך װעל אייך שוין אָנװײזן װי דאָס צו טאָן", האָט זאַץ דערקלערט, 
;אַלע דראַמאַטורגן טוען דאָס, ווען זיי ווילן אַז איך זאָל שׂפּילן זייער פּיעסע". 

איך האָב אים גאָרנישט געענטפערט. איך האָב נישט געקענט ריידן. איך 
בין אַ צעװוייטיקטער אַהיים געגאַנגען, און צוריקגעשיקט זאַצן זיינע הונדערט 
דאָלער און אים געשריבן, אַז איך וויל נישט ער זאָל שפּילן מיין פּיעסע. 
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ווען איך האָב דאָס דערציילט גאָלדינבורגן, האָט ער געזאָגט, אַז איך 
בין באַגאַנגען אַ נאַרישקײט. ,אויב מען וויל געשפּילט ווערן אין אַ טעאַטער 
און ספּעציעל פון אַזאַ שוישפּילער וי לודוויג זאַץ, דאַרף מען איינגיין אויף 
קאָמפּראָמיסן. בלויז יעקב גאָרדין האָט זיך געקענט דערלויבן מען זאָל נישט 
ענדערן אַ װאָרט אין זיין פּיעסע. ער האָט געטראָגן אַ שטעקן און מען האָט 
פאַר זיין שטעקן מורא געהאַט. איר האָט נישט קיין שטעקן", האָט ער געזאָגט, 
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אַלעקסאַנדער אזרא און סאָניאַ עלמית 


אַלעקסאַנדער אזרא און סאָניאַ עלמית זענען געווען פון די װיכטיקסטע 
שוישפּילער אין דער ווילנער טרופּע. ווען מען האָט געזאָגט אזרא און עלמית, 
האָט עס געמיינט ווילנער טרופּע. 

די ,ווילנער טרופּע* איז געווען באַרימט דורך שפּילן די בעסטע פּיעסן 
פון ייִדישן רעפּערטואַר, װי אויך איבערזעצונגען פון די באַרימטסטע וועלט- 
פּיעסן. 

אין אײיראָפּע איז די ,ווילנער טרופּע* געהאַלטן געװאָרן װי דאָס בעסטע 
ייִדישע טעאַטער, פּונקט וי אין אַמעריקע אין מאָריס שװאַרצס קונסט טעאַ- 
טער באַטראַכט געװאָרן וי דאָס בעסטע ייִדישע טעאַטער. ווען זיי האָבן גע- 
שפּילט אין בערלין, האָבן די גרעסטע דייטשע קריטיקער זיי געלויבט ביז 
אין הימל אַריין, 

באָריס טאָמאַשעפסקי, װאָס האָט אַלײן געשפּילט אין פּיעסן מיט טאַנץ 
און געזאַנג, האָט געבראַכט די ווילנער טרופּע קיין אַמעריקע. ער האָט אויך 
געבראַכט בךד-עמין, גלייב איך, און אויך רודאָרף שילדקרויטן. אַלײן האָט ער 
געשפּילט אין ביליקע פּיעסן. אָבער ער האָט געבראַכט די בעסטע אַקטיאָרן. 
װאָס צייכענען זיך אויס אין גוטע פּיעסן. 

ווען די ווילנער טרופּע איז געקומען קיין אַמעריקע, זענען די מיינונגען 
פון די טעאַטער-פּאַטריאָטן געווען צעטײילט. עס זענען געווען אַזעלכע, װאָס 
האָבן געזאָגט, אַז זיי קענען זיך אויף קיין פאַל נישט פאַרגלייכן צו שׂװאַרצס 
קונסט-טעאַטער,. עס זענען געווען ווידער אַזעלכע, װאָס האָבן געזאָגט, אַז 
דאָס שפּילן פון דער ווילנער טרופּע איז הימל העכער פון דעם שפּילן פון 
שװאַרצס קונסט-טעאַטער. עס פלעגן אַפילו אָפּט פליען פּעטש וועגן דעם. 
טעאַטער-פּאַטריאָטן האָבן זיך געשלאָגן צוליב די מיינונגען װעגן סאָניע 
עלמית, למשל. עס זענען געווען אַזעלכע, װאָס האָבן געזאָגט, אַז אַזאַ אַקט- 
ריסע װי סאָניע עלמית איז נאָך נישט געווען אויף דער ייִדישער בינע, און 
עס זענען געווען אַזעלכע װאָס האָבן פאַר אַזאַ מיינונג געגעבן פּעטש. 

אַב. קאַהאַן, רעדאַקטאָר פון ,,פאָרווערטס", מיט וועמענס מיינונגען מען 
פלעגט זיך שטאַרק רעכענען, איז געווען אַ גרויסער פּאַטריאָט פון דער וויל- 
נער טרופּע. ער האָט שטאַרק געהאַלטן פון סאָניע עלמית. ער האָט אין דער 
זעלבער צייט אויך געהאַט אַ הויכע מיינונג פון מאָריס שװאַרץ. עס איז 
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אפשר אינטערעסאַנט צו באַמערקן, אַז קאַהאַנס פרוי, אַניוטאַ קאַהאַן, וועלכע 
מען האָט געהאַלטן פאַר אַ גרויסער מבינטע אויף טעאַטער, האָט מער גע" 
האַלטן פון שװאַרצס קונסט-טעאַטער, וי פון דער ווילנער טרופע, 

אין יעדן פאַל. איז די ווילנער טרופּע געהאַלטן געװאָרן פאַר אַ העכערן 
:סאָרט טעאַטער, װאָס שפּילט בלוין גוטע פּיעסן. אַלעקסאַנדער אַזראַ און 
סאָניע עלמית זענען געהאַלטן געװאָרן צװישן די בעסטע שושפּילער פון 
דער טרופע, 

איין מאָל, ווען איך בין געזעסן אויפן קאני איילענדער טראָטואַר מיט 
מיין הערשׂעלען אין קינדער-וועגעלע (ער איז דעמאָלט נאָך נישט אַלט געווען 
קיין יאָר), מיין סילויאַ. איז אַװעקגעגאַנגען איינקויפן און מיר אָנגעזאָגט 
אַכטונג צו געבן אויפן קינד, זיץ איך אַזױ און מיין הערשעלע שׂמײיכלט, 
לאַכט, זאָגט ווערטער װאָס איך הייב נישט אָן צו וויסן װאָס ער מיינט. אפשר, 
טראַכט איך, זאָגט ער גוטע וויצן; אפשר זאָגט ער אַרױס גרויסע געדאַנקען, 
נאָר מיר, גרויסע, פאַרשטייען נישט װאָס די קינדער ריידן, טראַכט איך, 

פּלוצלונג קומט צולויפן מיין שוויגער און זאָגט, אַז ביי מיר אין הויז 
זענען געווען אַ יונגערמאַן מיט אַ יונגער דאַמע און זיי האָבן זי געבעטן מיך 
צו שיקן גלייך צו זיי. זיי זענען אין סי געיט. זיי דאַרפן מיך נייטיק האָבן, 
זייערע נעמען, האָט זי געזאָגט, זענען: אַזראַ און עלמית. 

;אַזראַ און עלמית זענען געווען ביי מיר אין הויז?!? -- האָב איך אויס- 
גערופן --- ,אַזדאַ און עלמית!" 

,ווער זענען זיי?*, פרעגט מיין שוויגער, ;שרייבער?" 

;נישט קיין שרייבער", זאָג איך, ;זיי זענען גרויסע אַקטיאָרן", 

,;אַקטיאָרן?*, זאָנט זי, , טאָ גיי, און איך װועל אַכטונג געבן אויפן קינד", 

;גוד באַי! גוד באַי, הערשעלע!*, האָב איך אויסגערופן צו מיין קינד, 
;גוד באַי!* און איך האָב געטראַכט: אַי, ווען איך קען דערקלערן צו מיין 
הערשעלען ווער זיין טאַטע איז; אַז די ,סטאָרן" פון דער וילנער טרופּע 
רופן אים, 

כ'בין מיט שטאָלצע טריט אַװעק קיין סי געיט צו אַזראַ און עלמית, 

די באַרימטע שױישפּילער האָבן מיך פיין אויפגענומען זיי האָבן מיר 
געמאַכט קאָמפּלימענטן. זי האָבן מיר דערציילט, אַז אין אײראָפּע האַלט מען 
שטאַרק פון מיין קאָמעדיע ,ווען שטאַרבט ער?", װאָס מען האָט דאָרט גע" 
רופן ,געװאַלד, ווען שטאַרבט עֶר?" 

ווען זיי װאָלטן מיר מער נישט געזאָגט וי בלויז די עטלעכע קאָמפּלי- 
מענטן װאָלט איך שׂוין געווען גליקלעך. אָבער זיי האָבן געזאָגט מער װי 
דאָס; זיי האָבן געזאָגט, אַז זיי האָבן געהערט, אַז איך האָב אַ גוטע קאָמעדיע 
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מיטן נאָמען ,פּרנסה* און זיי ווילן דאָס לייענען. זיי האָבן געזאָגט, אַז זיי 
וועלן נעקסטן סעזאָן, אין סעפּטעמבער, האָבן אַ טעאַטער, דעם ליפּצין טעאַ- 
טער, און זיי ווילן קריגן פון מיר אַ קאָמעדיע, 

איך האָב גאָרנישט געזאָגט. איך האָב בלויז געהערט װאָס זיי זאָגן, איך 
האָב מורא געהאַט עפּעס צו זאָגן. איך האָב מורא געהאַט, אַז מיינע ווערטער" 
קענען מיד בלויז קאַליע מאַכן. זיי ריידן וועגן מיר אַזױ גרויס, איז װאָס קעךר 
איך שוין זאָגן? איז די בעסטע זאַך צו שווייגן, 

זיי האָבן מיט מיר אָפּגעמאַכט, אַז נאָך היינט אָװונט, נאָך נאַכטמאָל. 
זאָל איך קומען מיט מיין קאָמעדיע ,פּרנסה" און דאָס פאַר זיי לייענען 


איך קען נישט ריידן פאַר פרייך 


ווען איך בין אַהײמגעקומען און מיין סילוויאַ און מיין שוויגער האָבן מיך' 
געפרעגט װאָס ס'האָבן מיר געזאָגט די אַקטיאָרן, האָב איך נישט געקענט 
ענטפערן. ערשטנס, בין איך געלאָפן און בין געווען פאַרסאָפּעט, און צווייטנס, 
האָב איך נישט געפונען די ווערטער צו דערקלערן װי איך פיל; װאָס עס 
מיינט, אַז די ווילנער טרופּע, אַזראַ און עלמית, ווילן לייענען מיין קאָמעדיע, 
און נאָך היינט אָװנט. אַנדערע קענען נישט צוקומען צו אַזראַ און עלמית. עס 
קומען אָן אַ שיעור שרייבער צו זיי פאָרצולייענען זייערע שרייבעכצן און זלף 
דרייען זיך אַרױס פון זיי, און מיך בעט מען, מיך רופט מען. װי קען מען 
אַזאַ זאַך דערקלערן צו צוויי פרויען, וועלכע זענען נישט באַקאַנט אין אַזעלכע 
זאַכן? 

איך האָב געזאָגט בלויז צוויי ווערטער: ,ס'איז גוט". 

איך האָב מיין הערשעלען גענומען אויף די הענט און אים געזונגען , אויפך 
פּריפּעטשיק ברענט אַ פייערל", 

,;ס'מוז זיין עפּעס זייער גוט* --- האָט מיין סילוויאַ געזאָגט --- אווייל 
ווען ער פילט זיך גוט, זינגט ער ;אויפן פּריפּעטשיק ברענט א פייערל". 

;היינט אָװנט לייען איך פאַר זיי מיין קאָמעדיע ,פּרנסה" --- בין איךף 
ענדלעך אַרױס מיט לשון. 

;דאָס אַלעס?* --- האָט מיין שוויגער זיך אָפּגערופן --- ,וויפיל מאָל דו 
האָסט שוין פאָרגעלייענט די קאָמעדיע! דו דאַרפסט דאָס שוין קענען אוי 
איוסנװוייניק", | 

;איצט װעט מען דאָס שוין טאַקע שפּילן* -- האָט מיין סילויאַ גע" 
זאָגט, וועלנדיק מיך מאַכן פילן גוט. 

;יאָ שפּילן, נישט שפּילן" -- האָב איך געזאָגט --- ;אַז מען רופט מיך 
דאָס צו לייענען, איז שוין אויך גוט", 
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מען קויפט ביי מיר ,,פּרנסה"" 


אין אָװונט. איך לייען מיין קאָמעדיע ,פּרנסה", און אַזראַ און עלמית 
קאַטשען זיך פון געלעכטער. ענדע ערשטן אַקט הייסן זיי מיר זיך אָפּרוּען. 
כדי צו האָבן כוח צו לייענען ווייטער. 

ווען איך האָב געענדיקט לייענען, רופט אויס אַזראַ: ,ס'איז אַ װוונדער- 
באַרע קאָמעדיע?. 

;ס'איז אַן אויסגעצייכנטע קאָמעדיע און איר זענט אַן אויסגעצייכנטער 
פאָרלייענער" --- האָט געזאָגט סאָניע עלמית. 

איך האָב געקוקס אויף זיי מיט אַזױ פיל דאַנקבאַרקײט. אַי, ווען מיין 
טאַטע לעבט און ער הערט װאָס מען זאָגט אויף זיין זון?* --- האָב איך גע- 
טראַכט --- .ער האָט תמיד געחלומט, אַז זיין זון זאָל ווערן אַ גרויסער מענטש. 
װאָס ער זאָל זיין קאָט ער אַלײן נישט געװוּסט. אַבי גרויס,. איצט װאָלט ער 
עס געזען און געהערט און געװוסט װאָס ער ויל. ;אַן אויסגעצייכנטע קאָײ 
מעדיע און אַ גוטער פאָרלייענער" זאָגט וועגן מיר סאָניע עלמית. װי נעמט 
מען איצט מיין טאַטן דאָס צו הערן.. 

עס איז באַלד אַריינגעקומען זייער געשעפט-פירער, גאָלדבערג, און אַזראַ 
האָט אים געהייסן מיר געבן אַ טשעק אויף צוויי הונדערט דאָלער. 

איך האָב צוגענומען דעם טשעק און אַרײינגעלײגט אין קעשענע און גש" 
פילט, אַז איך בין זייער גרויס, 

אַזראַ האָט מיר דערקלערט, אַז זיין טאַעטער, ,דער ליפּצין טעאַטער?. 
עפענט זיך דעם 3טן סעפּטעמבער (דעמאָלט איז געווען חודש אױגוסט) מיט 
אַלעקסעי טאָלסטאָיס פּיעסע ,ראַספּוטין און די צאַריצאַ*, איבערזעצט פון מ. 
אָשעראָװויטש, און דערנאָך װעט מען שפּילן מיין קאָמעדיע ,פּרנסה". 

אַלעקסעי טאָלסטאָי איז נישט געווען אַזױ גרויס װי לעוו טאָלסטאָי. 
האָט מיר סאָניע עלמית דערקלערט, ער איז אַפילו נישט קיין קרוב פון דעם 
גרויסן טאָלסטאָי, אָבער ער איז אויך אַ גרויסער שרייבער. 

, מיר שׂפּילן טאָלסטאָיס פּיעסע פריַער, ווייל עס פירט זיך, אַז מען 
עפנט קודם מיט אַ דראַמע און דאַן קומט אַ קאָמעדיע. און דאַן טאָלסטאָיס 
נאָמען און דאַן דער נאָמען ;ראַספּוטין און די צאַריצאַ* (ס'האָט דעמאַלט 
געקאָכט מיט ראַספּוטינען). 

ווען איך בין אַהיים געקומען, האָב איך אָן װוערטער אַװעקגעלײגט דעם 
טשעק פון צוויי הונדערט דאָלער אויפן טיש. 

מיין שוויגער און מיין סילװויאַ האָבן באַטראַכט דעם טשעק. 

,צוויי הונדערט דאָלאַר!? --- האָט מיין שוויגער אויסגערופן --- ;הייסט: 
דאָך עס אַז ;פּרנסה" ברענגט פּרנסה", 
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;און ווען װעט מען דאָס שפּילן?", האָט מיין סילװיאַ געפרעגט, 


דאָס װעט געשפּילט ווערן די צווייטע פּיעסע נאָך טאָלסטאיען. צוערשט 
קומט אַלעקסעי טאָלסטאָיס פּיעסע, אַ גרויסער שרייבער, און דערנאָך איך", 
האָב איך געזאָגט. 


;אַ קלייניקייט, טאָלסטאָיי, האָט מיין שוויגער געזאָגט (זי האָט עֶפּעס 
אַמאָל געהערט װעגן טאָלסטאָיען) נאָך טאָלסטאָיען קומט דיין פּיעסע. זייער 
שיין", 

איך האָב גענומען מיין הערשעלען אויף די הענט און געזונגען: ;אויפן 
פּריפּעטשיק ברענט אַ טייערל". 


ראַספּוטין און די צאַריצאַ 


די באַרימטע ווילנער טרופּע, אונטער דער פירערשאַפט פון די שוישפּי 
לער אַזראַ און עלמית, האָבן געעפנט דעם ,ליפּצין טעאַטער* מיט אַלעקסעי 
טאָלסטאָיס פּיעסע , ראַספּוטין און די צאַריצאַ". זיי האָבן אין דער זעלבער 
צייט אַנאָנסירט, אַז די קומענדיקע אויפפירונג וװעט זיין מיין קאָמעדיע 
, פּרנסה", 


איך האָב זיך געפילט זייער גרויס װאָס נאָך טאָלסטאָיען קום איך, װאָס 
מיין ,, פּרנסה" קומט גלייך נאָך ראַספּוטינען. ווען איך האָב גענומען אַ ציי- 
טונג אין האַנט און געזען די פּראָפּאַגאַנדע, װאָס פאַר אַ פּיעסע דאָס איז, האָב 
איך שוין אין מיין פאַנטאַזיע געלייענט וי מען קען אויך זאָגן גוטע ווערטער 
וועגן מיין קאָמעדיע ;פּרנסה", ווען מען װועט עס שפּילן, מיר איז נישט איין- 
געפאַלן, אַז מען קען אויך זאָגן שלעכטע ווערטער. 


איך האָב דערװאַרט, אַז אַלעקסעי טאָלסטאָיס פּיעסע זאָל זיין אַ גרוי- 
סער דערפאָלג. ערשטנס, איז דאָס געשׂריבן פון אַ גרויסן שרייבער און ווערט 
רעזשיסירט פון אַ באַרימטן רעזשיסאָר, װאָס מען האָט ספּעציעל געבראַכט 
פון רוסלאַנד פאַר דעם. אַזױ האָבן די צייטונגען געשריבן. צווייטנס, איז דאָס 
אַ געװאַלדיק סענסאַציאָנעלע מעשה וועגן דעם גלח ראַספּוטין, װאָס האָט אַ 
גרויסן איינפלוס אויף דער צאַריצאַ, און היינט דער צאַר און די אינטריגעס 
פון דעם גלח אין צאַרס הויף, אַ מעשה מיט װעלכער ס'האָט געקאָכט די 
וועלט, און די צאַריצאַ װוערט געשפּילט פון דער באַרימטער סאָניע עלמית, 
און דער צאַר, האָט מען געזאָגט, ווערט געשפּילט פון אַן אַקטיאָר, וועלכער 
זעט אויס פּונקט װי ניקאָלאַי אין זיין גרים, און רעדט פּונקט וי עֶר, און 
באַװעגט זיך װוי ער. מען װעט פילן, אַז מען זעט דעם צאַר פּערזענלעך. 

הערנדיק דערציילן די אַלע זאַכן האָב איך אָנגעהויבן מורא צו האָבן 
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אַז די פּיעסע זאָל נישט אַװעקלויפן אַ גאַנצן סעזאָן, און עס װעט נישט קו- 
מען צו מיין פּיעסע, 

איך האָב דערפאַר געבעטן גאָט, אַז ער זאָל ראַספּוטינס דערפאָלג אַביסל 
פאַרקלענערן, עס זאָל פאַר מיין פּיעסע בלייבן כאָטש אַ פּאָר װאָכן. פאַרװאָס 
קומט איינעם צופיל און אַ צווייטן גאָרנישט? 

ענדלעך, עס איז די פּרעמיערע פון ;ראַספּוטין און די צאַריצאַ". איך און 
מיין ווייב, סילוויאַ, זענען צווישן די איינגעלאַדענע געסט אין טעאַטער. איך 
זיץ דאָרט וי אַ מחותן. נאָך ראַספּוטינען קום איך, קומט מיין פּיעסע. ווער 
קען זיך גלייכן צו מיר? 

איך זיץ אין טעאַטער מיט אַ פאַרכאַפּטן אָטעם. איך בין נייגעריק. איך 
וויל זען װי ראַספּוטין מיט דער צאַריצאַ קערן ועלטן. | 

מען זעט גלייך פון אָנהייב, אַז די פּיעסע פאַראינטערעסירט נישט דעם 
עולם. מען זעט דעם צאַר, די צאַריצאַ, דעם גלח ראַספּוטין, גענעראַלן, מונ- 
דירן,. שװוערדן, מעדאַלן, שיינע דעקאָראַציעס. מען שפּילט גוט. אָבער עס 
אינטערעסירט נישט, 

איך װוּנדער זיך: פאַרװאָס ווען מען לייענט אין די צייטונגען וועגן ראַס- 
פּוטינען און דער צאַריצאַ שלינגט מען די נייעס און אויף דער בינע איז דאָס 
גאָרנישט? טעאַטער האָט, הפּנים, נישט ליב קיין סענסאַציעס. 

דער עולם שושקעט זיך די ,פרייע פּעסניקעס" זאָגן הויך, אַז עס טויג 
נישט. צװוישן די אַקטן װענדט מען זיך צו מיר נאָך אַ מיינונג. איך ענטפער 
דיפּלאָמאַטיש, איך דריי זיך אַרױס פון אַ מיינונג. איך האָב נישט געװאָלט, 
אַז מען זאָל זאָגן, אַז איך בין פּאַרטײיִש, אַז צוליב מיינע אינטערעסן ווינטש 
איך ראַספּוטינען דעם טויט, 

מיין ווייב וויל זאָגן אַ מיינונג, אַז עס טויג נישט. זי איז דאָך פאַר- 
אינטערעסירט אַז מען זאָל שפּילן װאָס שנעלער מיין פּיעסע. אָבער איך צי 
זי ביים אַרבל, לאָז זי נישט ריידן. 

אַהײױמגײענדיק זע איך וי דער עולם איז שטאַרק נישט צופרידן. איך 
הייב זיך אָן שרעקן, אַז מען װעט די פּיעסע שׂנעל אַרונטערנעמען און עס 
װעט נישט בלייבן גענוג צייט צוצוגרייטן מיין פּיעסע. איך בעט דאַן גאָט 
פאַר דעם לעבן פון ;ראַספּוטין*י 

;גרויסער גאָט!*, זאָג איך, ;גיב דעם ראַספּוטינען נאָך אַ פּאָר װאַכן 
לעבן, כדי עס זאָל זיין צייט פאַר מיין ,פּרנסה", אויף וועלכער איך האָב 
אַזױי שווער און ביטער געאַרבעט". 

אין יענער צייט האָט מען נישט געשפּילט פאַר בענעפיטן וי היינט. 
איצט קען מען אַ דורכגעפאַלענע פּיעסע שפּילן גאָר לאַנג. מען פייפט אויפן 
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עולם. די, װאָס האָבן בענעפיט-בילעטן, האָבן שוין סיי וי באַצאָלט און מוזך 
זי גיין זען. דעמאָלט, אָבער, ווען אַ פּיעסע איז דורכגעפאַלן, האָט מען גע- 
דאַרפט שפּילן פאַר אַ ליידיקן טעאַטער, 


גאָט האָט זיך צו מיין תפילה צו פאַרלענגערן ראַספּוטינס לעבן, נישט 
צוגעהערט. ראַספוטין האָט געגוססט. יעדן טאָג זענען געקומען װייניקער 
מענטשן. מען האָט דאַן באַלד און שנעל אָנגעהױבן מאַכן פּראָבן פון מיין 
קאָמעדיע , פּרנסה", 


מיינע קאָלעגן 


אין דער רעדאַקציע פון ,פאָרװוערטס?, װוּ איך האָב געאַרבעט, האָב איך 
אין נאָרמאַלע אומשטענדן געהאַט אַ סך פריינד. ווען מען האָט זיך אָבער 
דערװוּסט, אַז איך האָב פאַרקויפט אַ פּיעסע, זענען די צאָל פון מיינע פריינד 
קלענער געװאָרן. ווען מען האָט געשפּילט מיינע אַ פּיעסע, בין איך געבליבן 
כמעט אָן פריינד. בלויז אַ גאָר קליינע צאָל קאָלעגן האָבן מיך נישט פאַרלאָזן, 
און זענען נאָך געווען פריינטלעך צו מיר, ווען מיינע אַ פּיעסע איז דורכגש- 
פאַלן, זענען די פאַרשװונדענע פריינד מיינע ביסלעכווייז צוריקגעקומען. 


ווען מען האָט אין רעדאַקציע זיך דערװווסט, אַז מען מאַכט שוין פּראָבן 
פון מיין פּיעסע ;פּרנסה", האָב איך באַלד פאַרלוירן אַ היפּש ביסל פריינד, 
אַ גרויסע צאָל פון זיי זענען מיר נאָך געבליבן טריי, זיי האָבן געהאַלטן, אַז 
ווען מען מאַכט פּראָבע מיינט נאָך נישט, אַז מען שפּילט שוין. איינער א 
שטיקל טעאַטראַל האָט נביאות געזאָגט, אַז מ'וועט מיין קאָמעדיע , פּרנסה" 
קיינמאָל נישט שפּילן, ווייל, װוי ער וייסט, איז דאָס טעאַטער פינאַנציעל 
איצט נישט אין דער לאַגע אויפצופירן אַ נייע פּיעסע. 


ווען מען האָט מיר אָפּגעטראָגן די נביאות פון יענעם קאָלעגע, האָב איך 
זיך אוױיסגעלאַכט. ,איך קען גוט די נישט-פאַרגינערס", האָב איך געזאָגט, 
.זיי זענען אין כעס פאַרװאָס מען שפּילט נישט זייערע פּיעסן". 


צו די ערשטע צוויי פּראָבן פון מיין קאָמעדיע בין איך נישט געגאַנגען. + 
איך האָב געװוּסט, אַז ביי די ערשטע פּראָבן זענען די אַקטיאָרן שטאַרק נער- 
וועז. זיי זענען נאָך נישט זיכער מיט זייערע ראָלן, און ווען זיי זעען דעם 
מחבר ווערן זיי נאָך מער נערוועז (דאָס האָב איך זיך דערװוּסט פון מאָריס 
שװאַרצן, ווען ער האָט אויפגעפירט מיין קאָמעדיע ,ווען שטאַרבט ער?"). 
צו דער דריטער פּראָבע בין איך געגאַנגען אַ קוק טאָן. איך האָב געװאָלט 
הערן וי אַזױ די אַקטיאָרן ריידן אַרױס מיינע ווערטער. איך װעל אַביסל 
הערן און דאַן אַװעקגײן און זיי נישט שטערן, האָב איך באַשלאָסן. מיין 
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שוויגער און מיין ווייב האָבן מיך יעדן טאָג געפרעגט ועגן מיין פּיעסע, האָב 
איך זיי געװאָלט ברענגען אַ באַריכט וועגן דעם. 

ווען איך בין אַרײינגעקומען צו דער דריטער פּראָבע, האָב איך נישט פֹּץ- 
טראָפן קיין פּראָבע. עס זענען געשטאַנען די אַקטיאָרן מיט די ראָלן אין די 
הענט און זיך געקאָכט. אָבער זיי האָבן נישט גערעדט קיין ווערטער פון מיין 
פּיעסע. 

מיין אַרײינקומען איז אויפגענומען געװאָרן גאָר נישט פריינטלעך. אַזראַ, 
דער אָנפירער פון דער ווילנער טרופּע, וועלכער האָט מיך תמיד אויפגענומען 
פריינטלעך, האָט זיך געמאַכט װי ער זעט מיך נישט. סאָניע עלמית האָט 
מיך באַגריסט, אָבער נישט מיט איר געוויינלעכער פריינטלעכקייט און מיט 
איר שמייכל, 

איך האָב פאַרשטאַנען, אַז דאָ קומט עפּעס פאָר. איך האָב געווארט אַ 
ביסל. אַזראַ איז ענדלעך צוגעקומען צו מיר, האָט מיך באַגריסט, מיך געבעטן 
אים צו אַנטשולדיקן, די טרופּע האָט איצט אַ פאַרזאַמלונג, האָט ער געזאָגט. 
מיט אַנדער ווערטער האָט עס געמיינט, אַז איך בין איצט דאָ נישט װילקאָ- 
מען. אַזראַ האָט צו מיר גערעדט אין אַ זייער טרויעריקן טאָן. מען האָט גע- 
קענט זען, אַז אים טוט עפּעס שטאַרק וויי. 

איך בין אַװעק אַ זייער טרויעריקער. אין אַ פּאָר טעג אַרום בין איך גע- 
וווֹיר געװאָרן, אַז די ווילנער טרופּע האָט באַשלאָסן מיין פּיעסע נישט צו 
שפּילן. זי האָט דאַן אָנגעהויבן פּראָבירן אַן אַנדערע קאָמעדיע מיטן נאָמען 
;דער שװאַרצער פלעק", אַ פּיעסע איבערזעצט פון ענגליש, וועגן דעם לעבן 
פון די שװאַרצע. 

פאַרװאָס די ווילנער טרופּע װיל נישט שפּילן מיין קאָמעדיע פון ייִדישן 
לעבן און אויסגעקליבן אַ פּיעסע פון אַ פרעמדן לעבן; פאַרװאָס מען האָט גע- 
דענקט, אַז אַ פּיעסע פון דעם לעבן פון שװאַרצע װוצט מער אינטערעסירן דעם. 
ייִדישן עולם וי אַ פּיעסע פון לעבן פון ווייסע און פון ייִדן, איז מיר געווען 
שווער צו פאַרשטיין און איך פאַרשטיי דאָס נישט ביז היינטיקן טאָג. 


איך באַשולדיק אַב. קאַהאַנען 


אין דער רעדאַקציע האָב איך מיינע פאַרלױירענע פריינד אָנגעהויבן צו" 
ריקצוקריגן. אַ טייל זענען געװאָרן גאָר פריינטלעך צו מיר און מיר אויסגע- 
דריקט סימפּאַטיע. איין קאָלעגע מיינער האָט מיר איינגערוימט אַ סוד אין 
אויער, אַז מען האָט אָפּנעשטעלט די פּראָבן צוליב אב. קאַהאַנען, דעם רשי 
דאַקטאָר פון , פאָרװערטס". אַזױ װוי קאַהאַן איז זייער באַפרײינדט מיט אַזראַן 
(מען פלעגט אָפט זען װוי אַזראַ קומט צו קאַהאַנען און קאַהאַן גיט אים אַװעק 
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אַ סך צייט), און איך בין דעמאָלט געווען צעקריגט מיט קאַהאַנען, האָט 
קאַהאַן געזאָגט אַזראַן ער זאָל נישט שפּילן מיין פּיעסע. מיין קאָלעגע איקס 
(לאָמיר אים רופן מיטן נאָמען איקס) האָט מיר פאַרזיכערט, אַז אַזראַ האָט 
דאָס אים דערציילט און זיך באַקלאָגט, אַז עס פאַרדריסט אים שטאַרק די 
געשיכטע. אָבער קאַהאַנען האָט ער געמוזט פאָלגן. ער קען זיך שטעלן קעגן 
קאַהאַנען? 

איך בין געװאָרן פון דער געשיכטע אַזױ אויפגעקאָכט, אַז איך האָב באַ- 
שלאָסן צו פירן אַן אָפענעם קאַמף קעגן רעדאַקטאָר פון ,פאָרווערטס", נישט 
געקוקט אויף דעם װאָס איך האָב געװוּסט, אַז איך בין קעגן אים אין אַ קאַמף 
אַזױ שװאַך װי אַ פליג קעגן אַן עלעפאַנט, 

איך בין דאָס ערשטע אַװעק אין ,ליפּצין טעאַטער* צו זען אַזראַן און 
אים איבערפרעגן צי די געשיכטע, װאָס מען האָט מיר דערציילט, איז אמת, 

ווען אַזראַ האָט מיך באַגעגנט, האָט ער מיר װאַרעם געדריקט די האַנט 
און געזאָגט: ;עס איז נישט מיין שולד. איך האָב געמוזט טאָן װאָס איך האָב 
געטאָן, כאָטש איך בין פאַרליבט אין אייער פּיעסע. עס טוט מיר זייער וויי, 
איז טוט מיר אַ טובה, לאָמיר נישט ריידן װועגן דעם", 

מיר האָט פאַרקלעמט דאָס האַרץ ווען איך האָב דאָס געהערט. איך האָב 
נישט געקענט ריידן. איך האָב פון זיינע רייד געדרונגען, אַז ער מיינט, אַז 
אַב. קאַהאַן האָט אים געצװוונגען נישט צו שפּילן מיין פּיעסע. אַלס האָבן 
מורא פאַר דער מאַכט פון אַב. קאַהאַנען, האָב איך געטראַכט, און איך בין 
אַװעק פון אַזראַן מיט גרויס פאַרדרוס, װייטיק און צאָרן, 

איך האָב דאַן ביי אַ פאַרזאַמלונג פון שרייבער דערציילט די גאַנצע גע- 
שיכטע. אַ צאָל קאָלעגן זענען געווען פאַרביטערט קעגן אַב. קאַהאַנען. קיי- 
נער האָט אים נישט פאַרטײידיקט, 

ווען אַב. קאַהאַן איז געווויר געװאָרן וועגן מיין באַשולדיקונג ביי אַן 
עפנטלעכער פאַרזאַמלונג פון שרייבער פון ,פאָרװערטס? (עס האָט זיך גע" 
פונען איינער װאָס האָט אים איבערגעגעבן די איינצלהייטן) און אַז קיינער 
האָט זיך פאַר אים נישט אָנגענומען, איז ער געװאָרן ברוגז אויף אַלע שריי- 
בער פון זיין שטאַב און האָט מיט קיינעם פון זיי נישט גערעדט. 


אין קאַפע ,ראָיאַל 


קאַפע , ראָיאַל*" איז געווען איינע פון די באַרימטסטע קאַפע-הײיזער. עס 
איז געווען דאָס פּלאַץ, װוּ ייִדישע שרייבער און אַרטיסטן זענן זיך צוזאַמענ- 
געקומען. אָבער עס איז געווען מער װי דאָס. װוער עס איז געקומען פון אַן 
אַנדער שטאָט, אָדער אַפילו פון אַן אַנדער מדינה איז געלאָפן אַ קוק טאָן 
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אויפן ,קאַפע ראָיאַל*, אַפילו נישט-ייִדן זענען אויך געקומען כאַפּן אַ קוק אויף 
דעם באַרימטן קאַפע-הויז, 

איך געדענק וי איין מאָל איז איינער צוגעקומען צו מיר, װאָס האָט 
גערעדט ענגליש מיט אַ לאָנדאָנער אַקצענט און מיך געפרעגט, צי דאָ געפינען 
זיך נישט נאָך עטלעכע פּאָול מוניס, פּאָול מוני אַלײין איז זעלטן ווען געקומען 
אין קאַפּע ,ראָיאַל*. אָבער יענער האָט געהאַט אַ באַגריף, אַז די גרויסע יידי- 
שע טאַלאַנטן, די פּאָול מוניס, טרינקען מסתמא קאַװוע אין קאַפע ראָיאַל, 

אין ;קאַפע ראָיאַל* האָט תמיד געטומלט. מען האָט דיסקוטירט, זיך 
אַמאָל אַפילו געקריגט ועגן דעם צי איינער האָט טאַלאַנט צי נישט. אָבער 
מען האָט אין דער זעלבער צייט געקענט טרעפן איינעם זיצן אַלײין און קיי- 
נער זאָל אים נישט שׂטערן. אַלע אַנדערע זענען תמיד געווען פאַרנומען און 
מען האָט נישט באַמערקט די איינזאַמקײט פון אַ צװייטן, 

אין דער צייט ווען איך האָב געפירט אַ קאַמף קעגן אַב. קאַהאַנען, ווייל 
איך האָב אים חושׂד געווען, אַז ער האָט געהייסן אָפּשטעלן די פּראָבן פון 
מיין פּיעסע , פּרנסה", בין איך געזעסן איינער אַלײן און געטראַכט װעגן דעם 
װאָס מיין קאָמעדיע ,פּרנסה* פירט מיך אַריין פון איין צרה אין דער צוויי- 
טער. צו װאָס טויג שרייבן קאָמעדיעס, אַז מען האָט דערפון אַזױ פיל צרות? 
ווער ווייסט צו װאָס מיין קאַמף קעגן קאַהאַנען קען פירן. בין איך בכוח זיך 
צו שלאָגן מיט קאַהאַנען, וועלכער האָט אַזױ פיל פאַרדינסטן פאַרן ,פאָר" 
ווערטס", וועלכער ווערט באַטראַכט אַלס דער בעסטער רעדאַקטאָר, װאָס 
ייִדן האָבן ווען געהאַט. אמת, כמעט דער גאַנצער שטאַב פון ,פאָרווערטס" 
איז איצט מיט מיר קעגן קאַהאַנען, אָבער קען איך זיך פאַרלאָזן אויף די 
שרייבער, אַז זיי װועלן אויסהאַלטן, זיי האָבן פאַמיליעס, זיי דאַרפן ברויט, 
איך שטעל-איין מיין ברויט, ווייל מיר איז מיין קאָמעדיע טייערער פון אַלץ, 
איך בין אין דער הינזיכט אפשר נאַריש, אָדער משוגע. ווער ווייסט װאָס? 
אָבער די אַנדערע שרייבער, פאַרװאָס זאָלן זיי דאָס טאָן? ;פּרנסה" איז נישט . 
זייער פּיעסע. 

איז, טראַכט איך ווייטער, אַז אויב איך זאָל באַזיגן קאַהאַנען, ער װעצט 
צוליב מיר רעזיגנירן פון ,פאָרווערטס*, האָבן מיר אַ בעסערן רעדאַקטאָר? 
מען װעט דאָך מיר פאַר מיין האַנדלונג קיינמאָל נישט מוחל זיין 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון אַלעקסאַנדער אַזראַ, 
דעם ,סטאַר* פון דער ווילנער טרופּע. ער איז אַרײינגעקומען אַן אויפגעקאָכ- 
טער און זאָגט צו מיר; 

;אַב. קאַהאַן האָט מיך געשיקט רופן און מיר געזאָגט, אַז איר פאַרזי- 
כערט, אַז איך האָב געזאָגט, אַז ער האָט נישט געלאָזן שפּילן אייער פּיעסע. 
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ח נא גאָט ע ס פ צע ל רד 


דאָס איז אַבסאָלוט נישט אמת. קאַהאַן האָט מיר קײינמאָל נישט געזאָגט װאָס 
יאָ צו שפּילן און װאָס נישט צו שפּילן", 

;איז פאַרװאָס זשע האָט איר אָפּגעשטעלט די פּראָבן פון מיין פּיעסע 
אין דער מיט?" האָב איך געפרעגט, 

;גלייבט מיר, אַז מיר טוט דאָס נאָך מער ויי וי אייך", האָט אַזראַ 
דערקלערט. ,עס איז די שולד פון די אַקטיאָרן, וועלכע האָבן מורא צו שפּילן 
אַן אַמעריקאַנער פּיעסע, און אויך די שולד פון אונדזער רעזשיסאָר, לייב 
קאַדיסאָן, וועלכער שרעקט זיך, ווייל דאָס אַמעריקאַנער לעבן איז אים פרעמד, 
ער האָט רעזשיסירנדיק די פּיעסע אַ סך געקרעכצט. ער האָט תמיד אַ טבע 
צו קרעכצן און ביי אייער קאָמעדיע האָט ער לענגער געקרעכצט. ווען אונדזער 
פאַרװואַלטער, גאָלדבערג, איז אַרײינגעקומען צו פּראָבן און דערהערט אַ קרעכ- 
צעריי, אי פון רעזשיסאָר, אי פון די אַקטיאָרן, האָט ער אָפּנעשטעלט די 
פּראָבן". 

אין מיטן אונדזער געשפּרעך איז אַריײנגעקומען קאָלעגע איקס, װאָס 
האָט מיר איבערגעגעבן די נייעס, אַז אַזראַ האָט אים געזאָגט, אַז אַב. קאַהאַן 
האָט אים פאַרבאָטן צו שפּילן מיין פּיעסע. איך האָב אים צוגערופן אַלס 
עדות. : 

,זאָג עדות", האָב איך געבעטן קאָלעגע איקס, זאָג אים װאָס דו האָסט 
מיר געזאָגט, אַז אַזראַ האָט דיר געזאָגט, אַז קאַהאַן האָט אים געזאָגט, 

קאָלעגע איקס האָט זיך באַלד מודה געווען, אַז אַזראַ האָט אים קיינמאָל 
אַזאַ זאַך נישט געזאָגט, אַז דאָס איז פון זיין אייגענער פאַנטאַזיע, ווייל ער 
איז געווען ברוגז אויף קאַהאַנען. 

,איר מוזט באַלד צוריקציען אייער קלאַגע קעגן קאַהאַנען", האָט אַזראַ 
געזאָגט. 

;איך װעל און מוז דאָס טאָן, איך וויל נישט מאַכן קיין בילבול אויף 
קיינעם און בפרט אויף קאַהאַנען. װוער איז דען דאָס בכוח צו טאָן", האָב 
איך געזאָגט. 

;אָבער מיין נאָמען זאָלט איר נישט אַרױסגעבן, אַז איך בין דער שול- 
דיקער", האָט געבעטן קאָלעגע איקס. 

איך האָב דאַן ביי אַ פאַרזאַמלונג פון שרייבער דערקלערט, אַז אב. קאַ- 
האַן איז נישט שולדיק אין דעם װאָס מען האָט אויפגעהערט פּראָבירן מיין 
פּיעסע, אַז איך בין פאַרפירט געװאָרן פון איינעם פון מיינע קאָלעגן, און אַז 
איך װעל דעם נאָמען פונעם קאָלעגע נישט אַרױסגעבן | 

נאָכדעם וי איך האָב געמאַכט מיין דערקלערונג צוריקציענדיק מיין 
באַשולדיקונג קעגן קאַהאַנען, איז אב. קאַהאַן אַרײינגעקומען. איך האָב דאַן 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


געװאָלט װידערהאָלן מיין דערקלערונג, אַז קאַהאַן איז נישט שולדיק, אָבער 
איידער איך האָב געעפנט מיין מויל, האָט קאַהאַן געשריען, מיך אָנגערופן 
מיט אַ פּאָר שאַרפע נעמען און איז אַװעק. 

אב. קאַהאַנס ברוגז מיט זיינע מיטאַרבעטער, האָט ווייטער אָנגעהאַלטן, 
מען האָט אים נישט געקענט דערציילן, אַז איך האָב צוריקגעצויגן מיין קלאַגע 
קעגן אים, ווייל ער האָט נישט געװאָלט מיט קיינעם ריידן. 


מאיר גיליס 


איינער פון די וויכטיקע פּאָליטישע פיגורן אין , פאָרווערטס* איז געווען 
:מאיר גיליס. ער איז געווען אַן אַנאָנסן-אַגענט אין , פאָרווערטס". ער איז נישט 
געווען הויך געבילדעט, ער איז געווען אַ פּשוטער מענטש און דאָך האָט ער 
געשפּילט אַ ראָלע אין דער ,פאָרװערטס* אַסאָסיאַציע, אין דער סאָציאַליס- 
טישער פּאַרטײ. 

די אורזאַך פאַר זיין וויכטיקייט איז געווען װאָס ער איז געווען אַן אויפ- 
טוער. ער האָט געטאָן, נישט בלויז גערעדט וי אַנדערע און איז אויך געווען 
יערלעך. פאַר זיין איבערצייגונג האָט ער געקענט גיין אין פייער. ער איז געווען 
יפון די ערשטע גרינדער פון ;פאָרווערטס" און איז אויך געװען געטריי דעם 
פאָרווערטס", 

ער האָט געקענט זיין אַ גוטער פריינד, ווען ער איז געווען אַ פריינד צו 
עמעצן איז ער געווען געװאַלדיק איבערגעגעבן. 

ווען ס'איז פאָרגעקומען אַ שטרייטיקייט אין ,פאָרװערטס* אָדער אין 
דער סאָציאַליסטישער פּאַרטײ צוליב מיינונג-פאַרשײדנקייטן, האָט אַ גרויטע 
ראָלע געשפּילט מיט וועמען גיליס האָט געהאַלטן. יעדער צד האָט געװאָלט 
האָבן גיליסן אויף זיין זייט. מיט אים האָט מען זיך געפילט שטאַרקער, ווייל 
:מען האָט געהאַלטן, אַז ער איז מיטן גערעכטן צד, 

ער איז געבוירן געװאָרן אין גאַליציע, אין דעם שטעטל באַרשטשאָח, 
:אַ פּאָר מייל בלויז פון מיין שטעטל סקאַלע. אין די ערשטע יאָרן האָט ער 
זיך נישט אַרױסגעגעבן אַלס אַ גאַליציאַנער. ער איז געווען צו שטאַרק אינ- 
-טערנאַציאַנאַל. ער האָט נישט געװאָלט אָנערקענען קיין באַזונדערע פעלקער 
און לענדער. אָבער אינערלעך איז ער געווען אַ שטאַרקער גאַליציאַנער. ער 
האָט זיך אָנגענומען פאַר די קריוודעס פון גאַליציאַנער. ער האָט למשל שטאַרק 
געאַרבעט, אַז דער גאַליציאַנער קאַװונער זאָל ווערן אָנגעשטעלט אין ,פאָף- 
זוערטס". אין די לעצטע יאָרן זיינע איז ער געװאָרן אַן אָפענער גאַליציאַנער, 
ער איז געװאָרן אַ מיטגליד פוֹן , גאַליציאַנער פאַרבאַנד". 

אין די שטרייטיקייטן מיט אב. קאַהאַנען, װאָס זענען אָפט פאָרגעקומען 
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ח נא גאָ טע ס פ 9 ל ד 


אין ,,/פאָרװערטס", איז גיליס אַמאָל געווען מיט קאַהאַנען און אַמאָל מיטך 
אַנדערן צד. אין יענער צייט, וען איך האָב געמאַכט די באַשולדיקונגען קעגן 
קאַהאַנען, איז גיליס געוון אויף קאַהאַנס זייט, 

נאָכדעם װי איך האָב שוין געהאַָט עפנטלעך צוריקגעצויגן מיין באַשול- 
דיקונג קעגן קאַהאַנען און קאַהאַן האָט דערפון נישט געװווסט, האָט מיך גיליס: 
באַגעגנט און געזאָגט: ,ס'טייטש, װאָס הייסט, איר זאָגט אַזעלכע זאַכן אויף 
קאַהאַנען? ער האָט זיך פּאַר מיר געשוווירן, אַז ער איז נישט שולדיק", 

;ער איז טאַקע נישט שולדיק", האָב איך אים געענטפערט און אים 
דערציילט די גאַנצע געשיכטע, 

,טאָ פאַרװאָס שווייגט איר!*, האָט ער געפרעגט, , פאַרװאָס אַנטשול" 
דיקט איר זיך נישט פאַר אים?* 

;איך האָב צוריקגעצויגן מיין קלאַגע ביי אַן עפנטלעכער פאַרזאַמלונג 
פון די שרייבער. איך האָב געװאָלט זיך אַנטשולדיקן פאַר אים. אָבער ער וויל 
מיך נישט אויסהערן", האָב איך געזאָגט, 

;און קיינער פון דער פאַרזאַמלונג האָט קאַהאַנען נישט דערציילט װאָס 
איר האָט דאָרט געזאָגט?*, האָט גיליס געפרעגט, 

;עס זעט אויס, אַז נישט?, האָב איך אים דערקלערט, 

אַ טאָג שפּעטער האָט קאַהאַן מיך אַריינגערופן צו זיך, האָט מיר דער" 
לאַנגט די האַנט, מיך נישׂט געלאָזן ריידן אַ װאָרט און געזאָגט: ;איך ווייס 
אַלעס. גיליס האָט מיר דערציילט, איך דאַנק אייך פאַר האָבן מוט צוריקצו- 
ציֶען אייער מאַשולדיקונג. אדי על אייך דאָך קיינמאָל נישט פאַרגעסן. עס 
איז זייער שיין פון אייך װאָס איר ווילט נישט אַרױסגעבן דעם נאָמען פון א 
קאָלעגע, װאָס האָט אייך אַרײינגעפירט אין אַזאַ בלאָטע. איך על אייך קיין" 
מאָל נישט פרעגן וער עס איז געווען דער װאָס האָט איף מיר געמאַכט 
דעם בילבול. עס געפעלט מיר אייער האַנדלונג", 

און אב. קאַהאַן האָט קיינמאָל נישט געמאָנט פון מיר איך זאָל אַרױס- 
געבן דעם נאָמען פונעם שרייבער, װאָס האָט מיך פאַרפירט, 
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פּרץ סאַנדלער 


פּרץ סאַנדלער איז געווען איינער פון די פּאָפּולערסטע ייִדישע קאָמפּאַ- 
זיטאָרס, װאָס האָט געווידמעט זיין שאַפונג-קראַפט דעם ייִדישן טעאַטער. 

ער איז געווען באַרימט דורך זיינע דערפאָלגרייכע אָפּערעטעס. איינע 
פון זיינע פּאָפּולערסטע מוזיקאַלישע פּיעסן איז געווען ;די רומענישע חתונה", 
װאָס איז געשפּילט געװאָרן אַ גאָר לאַנגע צייט. 

ער איז געווען באַליבט אין דער טעאַטער-:װעלט דורך דעם, װאָס ער איז 
געווען אַ פריילעכער, אַ צוגעלאָזענער צו אַלעמען, װאָס מ'רופט אַ ,גוטער 
ברודער". עֹר איז שׂנעל באַפרײינדט געװאָרן מיט מענטשן און מען האָט אים 
דערפאַר ליב געהאט. 

איך האָב אים געקענט בלויז פון דערוייטנס. איך האָב פון אים גע 
הערט, אָבער איך בין קיינמאָל נישט געווען אין זיינע קרייזן און איך האָב 
דערפאַר קיינמאָל מיט אים פּערזענלעך נישט גערעדט, 

ער האָט זיך מיט מיר באַקענט אין ,קאַפע ראָיאַל", ער איז צוגעגאַנגען 
צו מיר און געזאָגט: ;איר זענט דאָך דער װאָס האָט אָנגעשריבן , ווען שטאַרבט 
ער?* און דאָס זאָגנדיק האָט ער מיר דערלאַנגט די האַנט, זיך אַװעקגעזעצט 
לעבן מיר, באַשטעלט עפּעס פָאַר זיך און מיר, און אָנגעהויבן ריידן מיט מיר 
אַזױ װי ער קען מיך שוין זינט אַ סך יאָרן. 

איך בין דעמאָלט געווען אין אַ פּעסימיסטישער שטימונג. עס איז געווען 
אַ פּאָר חדשים נאָכדעם וי די ווילנער טרופּע האָט געמאַכט דריי פּראָבן פון 
מיין קאָמעדיע , פּרנסה? און זי אַװעקגעלײגט. דאָס האָט מיר אַזױ וויי גע- 
טאָן, אַז איך האָב נישט געקענט קומען צו זיך און האָב געדענקט מער קייג- 
מאָל נישט צו שרייבן קיין פּיעסן. מיר האָט זיך אויסגעדוכט, נישט קוקנדיק 
אויף דעם, װאָס איך בין נאָך געווען זייער יונג, אַז די װועלט ענדיקט זיך פאַר 
מיר, איך האָב דאַן ליב געהאַט צו זיין אַלײן, איך האָב ליב געקראָגן די 
איינזאַמקײט. 

פַּרץ סאַנדלערס צוקומען צו מיר און זיין גוט:ברודערישער טאָן פון 
ריידן צו מיר. האָט אויפגעהויבן מיין שטימונג, 

ער האָט שטאַרק געלויבט מיין קאָמעדיע , ווען שטאַרבט ער", און זיך 
באַקלאָגט, אַז ער שרייבט מוזיק צו שטרויענע פּיעסן. 

;אַי;, ווען איר שרייבט עפּעס פאַר מיר", האָט ער געזאָגט, 
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ער האָט גערעדט אַזױי װאַרעם און אַזױ באַגײסטערט צו מיר, אַז ער 
האָט אַרײנגעבלאָזן אין מיר אַ נייע נשמה. דאָס װאָס אַזאַ מוזיקער האַלט פון 
מיר איז ביי מיר געווען גאָר אַ גרויסע זאַך, כאָטש איך בין געווען זיכער, 
אַז איך קען פאַר אים קיין ליברעטאָ נישט שרייבן, 

-- הער סאַנדלער --- האָט איך אים געזאָגט -- איך װאָלט געװאָלט 
פאַר אייך שרייבן, אָבער איך קען ליידער נישט שרייבן קיין ליברעטאָס. איך 
האָב דאָס קיינמאָל נישט געשריבן ואן איך ווייס אַפּילו נישט וי מען הייבט 
אָן אַזאַ זאַך צו שרייבן, 

-- דאָס װאָס איר ווייסט, אַז איר קענט נישט שרייבן קיין ליברעטאָס 
איז שוין גוט --- האָט פּרץ סאַנדלער געזאָגט --- די אַנדערע מיינען, אַז זי 
קענען יאָ און קענען נישט, און שרייבן. אַז מען ווייסט, אַז מען קען נישט, 
איז עס שוין אַ הויכע מדרגה, 

מיר האָבן געהאַט אַ לאַנגן שמועס. ער האָט זיך נישט אויפגעהערט צו 
באַקלאָגן, אַז ער דאַרף שרייבן מוזיק צו מעשיות, װאָס האָבן נישט קיין זין, 
צו פּיעסן װאָס זענען שלעכט געשריבן. ער האָט שטאַרק אַפּעלירט צו מיר 
צו פּרוּוון שרייבן אַ ליברעטאָ. ער װעט מיר העלפן, האָט ער געזאָגט, 

איך האָב װידערהאָלט, מיין דערקלערונג, אַז איך קען נישט, 

ער האָט מיך געבעטן, אַז איך זאָל מיט אים גיין אין אַ טערקיש באָד 
פאַר אַ גאַנצער נאַכט און שויצנדיק דאָרט זאָלן מיר ריידן, זיך דערציילן 
מעשיות. אפשׂר וועט דערפון עפּעס אַריסקומען, און אַז נישט, איז אויך 
פאַרפאַלן, 

איך האָב אָנגענומען זיין פאָרשלאג. 

ליגנדיק אין באָד אויף בעטלעך, איינער לעבן צווייטן, האָב איך אים 
דערציילט אַ חסידישע מעשה און ער האָט אויסגערופן ;אָט דאָס איז עס! 
שרייבט דאָס אָן. מאַכט צוערשט אַן ערשטן אַקט. מיר װעלן איבערלייענען 
און זען װאָס צו טאָן ווייטער". 

ער האָט מיך מיט זיין ענטוזיאַזם אָנגעשטעקט מיט באַגײיסטערונג און 
איך האָב דאַן, קומענדיק אַהיים, אָנגעהויבן שרייבן פאַר אים אַן ערשטן אַקט 
פון אַ פּיעסע. עס האָט געזאָלט זיין אין גאַנצן צוויי אַקטן. װאָס עס װעט 
פאָרקומען אין צווייטן אַקט האָב איך נישט געװוּסט. אָבער פּרץ סאַנדלער 
האָט מיר געזאָגט: ,זאָרגט זיך נישט. אין אַ מוזיקאַלישער פּיעסע איז דער 
עיקר דער ערשטער אַקט". 

ווען איך האָב אָנגעהױיבן שרייבן די ערשטע בלעטלעך פון מיין פּיעסע 
פאַר פּרץ סאַנדלער, האָב איך דעם מאַנוסקריפּט איבערגעלאָזט אויפן טיש 
פאַר אַ וויילע און בין אַרײנגעאַנגען אין אַ צווייטן צימער. ווען איך בין צו- 
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ריקגעקומען, האָב איך מיין מאַנוסקריפּט געטראָפן אויף דער ערד און מיין 
הירשעלע, זאָל לעבן, האָט געקייט עטלעכע בלעטלעך. 

ווען איך האָב פון מיין קינדס מויל אַרױסגענומען די בלעטלעך, האָט 
ער געמאַכט אַ געװאַלד, 

מיין שוויגער איז אַרײינגעקומען און געפרעגט פאַרװאָס דאָס קינד ווייט, 

איך האָב איר דערקלערט, אַז ער וויל אויפעסן מיינע אַ פּיעסע. 

;מסתמא ווייסט ער װאָס ער טוט", האָט מיין שוויגער פאַרענטפערט 
מיין הירשעלען, 

זי האָט אויך דערקלערט, אַז מען קען זען, אַז ער װאַקסט אַ זשעני שוין 
דערפון, װאָס ער האָט זיך אַרױפגעדראַפּעט בום שרייב-טיש װאָס איז העכער 
פון אים און דערלאַנגט צו די בלעטלעך. דאָס איז דאָך געטאָן געװאָרן מיט 
אַ פּלאַן. ער װאַקסט אַ גרויסער אינזשעניר, 

;און װי שנעל ער האָט דאָס געמאַכט", האָב איך צוגעשטימט צו איר 
מיינונג. ,, ווען איך זאַם זיך נאָך אַ פּאָר מינוט, װאָלט ער טאַקע געווען אויפ- 
געגעסן די גאַנצע פּיעסע*, 

,ער איז דיר זייער געטריי, דיין הירשעלע", האָט מיין שוויגער געזאָגט. 
;ער וויל נישט דו זאָלסט ווידער האָבן צרות פון אַ פּיעסע װי דו האָסט גע 
האַט פון דיין קאָמעדיע ;פּרנסה". 

איך האָב געענדיקט מיין ערשטן אַקט פון דער חסידישער פּיעסע און 
אים געלייענט פאַר פּרץ סאַנדלער. אים איז דער אַקט געפעלן. ,מען װעט 
דאַרפן מאַכן אַ פּאַר טעכנישע ענדערונגען, אָבער ס'איז גוט", האָט ער גע- 
זאָגט, 

;און װאָס װועט זיין מיט אַ צווייטן אַקט?*, האָב איך געפרעגט. 

,מיר װעלן ווידער גיין אין אַ טערקיש באָד און איך על פון אייך 
אַרױספּאָמפּען אַ צווייטן אַקט*, האָט ער געזאָגט, 

מיר האָבן באַשטימט אַ טאָג װוידער צו גיין אין באָד אַרײן. ער האָט 
אויך געזאָגט, אַז ער וװעט ריידן מיטן אייגנטימער פון זיין טעאַטער מיר צו 
געבן אַ טשעק אין פאָרויס, אויפן חשבון פון די ,ראַָיעלטיס" אַזױ שנעל וי 
איך װעל אָנהייבן שרייבן מיין צווייטן אַקט. 

איך האָב געהערט פון טעאַטער-מענטשן, אַז פּרץ סאַנדלער איז אַ מענטש 
אויף וועמענס װאָרט מען קען זיך פאַרלאָזן. פאַראַן טעאַטער-מענטשן װאָס 
אַז זיי פאַרשפּרעכן עפּעס, איז דאָס וי אויפן הימל אַ יאַריד, אָבער סאַנדלער 
איז נישט געווען פון יענע מענטשן 

איך בין געווען זיכער, אַז דורך סאַנדלערן װעל איך האָבן אַן אָפּערעטע 
אויף דער ייִדישער בינע. איך האָב געװאַרט מיט גרויס נייגעריקייט אויפן 
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טאָג ווען איך װעל מיט פּרץ סאַנדלערן גיין אין באָד אַרײין און שאַפן אַ 
צווייטן אַקט. וועגן װאָס איך װעל שרייבן, האָב איך נישט געהאַט קיין באַ- 
גריף, אָבער איך האָב זיך פאַרלאָזט אויף דעם באַרימטן מוזיק-פאַרפאַסער, 
אַז ער װעט שוין ביי מיר עפּעס אַרױסשלעפּן. 

ווען ס'איז געקומען דער טאָג ווען איך האָב געדאַרפט גיין מיט פּרץ 
סנאַדלערן אין באָד אַרײין, האָב איך געלייענט אין צייטונג, אַז ער איז גע" 
שטאָרבן. 

דער אַקט פון דער פּיעסע, װאָס איך האָב געשריבן פאַר פּרץ סאַנדלערן, 
איז געבליבן ביי מיר ליגן אין שופּלאָדל, איך האָב אים אַװעקגעלײגט לעבן 
מיין קאָמעדיע ,פּרנסה*, און פּונקט װי איך האָב אויפגעגעבן די האָפענונג, 
אַז מען װועט אַמאָל שפּילן מיין ,פּרנסה", אַזױ האָב איך אויפגעגעבן די 
האָפענונג אויף מיין ערשטן אַקט, וועלכער האָט גאָרנישט געהאַט קיין נאָמען. 


יעקב קאַליך 


ס'איז אַװעק אַ צייט. פאַלט מיר פּלוצלונג איין אַ געדאַנק, אַז איך זאָל 
מיין ערשטן אַקט אַװעקטראָגן צו יעקב קאַליך און עס אים פאַרקויפן. יעקב 
קאַליך איז דעמאָלט געווען דער דירעקטאָר פון סעקאָנד עוועניו טעאַטער, װוּ 
דער ,;סטאַר*" איז געווען די באַרימטע מאַלי פּיקאָן. 

דאָס איז געווען אין אַ צייט ווען מיין ווייב איז געװאָרן קראַנק און 
געמוזט האָבן אַן אָפּעראַציע. איך האָב זיך גענייטיקט אין געלט. איך האָב 
פון מיינע פאַרדינסטן נישט אָפּגעשפּאָרט גענוג צו צאָלן פאַר אַן אָפּעראַציע. 
האָב איך זיך דערמאָנט אין דעם אַקט, װאָס איך האָב געשריבן פאַרן פּרץ סאַנד" 
לער, און געקלערט צו פאַרקויפן דעם אַקט און קריגן דערפון געלט. אויב עס 
איז סאַנדלערן געפעלן, טאָ פאַרװאָס זאָל עס נישט געפעלן קאַליכן? אַי, איך 
האָב נישט קיין צװייטן אַקט? זאָל קאַליך זיך צומאַכן אַ צווייטן אַקט און 
מיר באַצאָלן פאַר בלויז איין אַקט. איך װויל נישט מיין נאָמען אויף דעם, 
איך וויל בלויז געלט פאַרן דאָקטאָר, 

איך בין דעם זעלבן טאָג אַװעק צו יעקב קאַליך. ער האָט מיך אויפגע- 
נומען גאָר פריינטלעך. איך בין מיט אים געווען גוט באַקאַנט. איך פלעג אָפט 
קומען אין יענעם טעאַטער זען וי די חנעוודיקע מאַלי פּיקאָן שפּילט. 

ווען איך האָב אים געזאָגט, אַז איך האָב אַן אַקט פון אַ פּיעסע, האָט ער 
געזאָגט: ;לייענט אים מיר גלייך. איך זוך אַ פּיעסע מיט ליכט צו עפענען 
דעם סעזאָן". 

איך האָב איבערגעלייענט דעם אַקט און ער האָט געזאָגט: ,ס'איז זייער 
גוט. איר ווייסט דאָך װוי צו שרייבן פאַר מוזיק", אַז דער מוזיקיפאַרפאַסער 
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פּרץ סאַנדלער האָט מיר געהאָלפן, מיר געגעבן עצות, האָב איך אים נישט 
:דערציילט, 
; און װאָס איז מיט אַ צווייטן אַקט?? -- האָב איך אים געפרעגט. 
,מיר װעלן זיך דורכריידן וועגן אַ צווייטן אַקט", האָט קאַליך געזאָגט, 
דער עיקר איז װאָס מיר האָבן אַ גוטן ערשטן אַקט, מאַלי װצט שפּילן די 
רביצן. װאָס פאַר אַ טייערע חנעוודיקע רביצן זי װעט עס זיין!" 
ער האָט גערעדט מיט גרויס באַגײסטערונג וועגן מאַלין אַלס רביצן, מיך 
אַרײנגעפירט אין אַ רעסטאָראַן, באַשטעלט פאַר אונדז צו נעמען עפּעס אין 
מויל אַריין און געזאָגט; , 
;איך װעל איבערלייענען אייער ערשטן אַקט פאַר יאָזעף רומשינסקי 
{(רומשינסקי איז דעמאָלט געווען דער מוזיק-פאַרפּאַסער אין יענעם טעאַטער), 
איך בין זיכער, אַז ס'וועט רומשינסקין געפעלן, און דאַן װעלן מיר צוזאָמען 
זיך באַראטן וועגן אַ צווייטן אַקט*. 
און אַזױ ריידנדיק פרעגט ער מיך: ;איר האָט נאָך אַ פּיעסף?" 
| איאָ?, זאָג איך אים, ;איך האָב אָנגעשׂריבן אַ פּיעסע, מיטן נאָמען 
;פּרנסה", איז קיינער װויל זי נישט". 
;ברענגט מיר די פּיעסע*, האָט ער געזאָגט, ;איך האָב ליב צו לייענען 
פּיעסן װאָס קיינעם געפעלן זיי נישט. דער גרעסטער דערפאָלג זענן אָפט 
פּיעסן װאָס געפעלן נישט", האָט ער געזאָגט, 
ער פרעגט מיך וועגן דעם אינהאַלט פון ;פּרנסה". איך דערצייל אים, 
,ברענגט מיר נאָך היינט די פּיעסע, מאַלי װעט שפּילן די אייגנטימערן 
פון זיסװאַרגיגעשעפט, אַ פאַרהייראַטע אלמנה, וװװונדערבאַר! ברענגט די פּיש- 
סע אַזױ שנעל וי מעגלעך", האָט ער אויסגערופן. ;עס קען זיין, אַז איך װעל 
ביי אייך קויפן ביידע פּיצסן", 
איך בין אַהיים געקומען און שנעל אָפּגעגעסן. געכאַפּט מיין קאָמעדיע 
;פּרנסה* און זיך געלאָזט גיין מיט איר, 
מיין שוויגער האָט באַמערקט וי איך טראָג זיך מיט מיין קאָמעדיע. 
;דו גייסט שוין װוידער לייענען ;פּרנסה", האָט זי געזאָגט, ,גאָט זאָל 
דיר העלפן!,, " 


יוסף רומשינסקי 


יעקב קאַליך, דער דירעקטאָר פון סעקאָנד עוועניו טעאַטער, האָט מיר 
געלאָזט וויסן. אַז ער האָט איבערגעלייענט מיין קאָמעדיע ,פּרנסה" און עס 
| געפעלט אים. ער האָט דאָס אויך שוין געלייענט פאַר יוסף רומשינסקי, דער 
פאַרפאַסער פון מוזיק אין יענעם טעאַטער, האָט ער דערקלערט, און ביידע 
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האָבן שוין פּלענער װי אויפצופירן די פּיעסע. אָבער, האָט עֶר געזאָגט. ער 
וויל איך זאָל זיך טרעפן מיט אים און מיט יוסף רומשינסקי און מיר זאָלךָ 
זיך דורכריידן וועגן דעם. 

דאָס װאָס ער וויל מיך צוזאַמענברענגען מיט יוסף רומשינסקין האָט 
מיר נישט געשמעקט. איך האָב מורא געהאַט פאַר רומשינסקין. איך האָב זיך' 
מיט אים אײינמאָל באַקענט אין קאַפע ראָיאַל און ער האָט געזאָגט אַזעלבע 
ווערטער װאָס זענען מיר נישט געווען צום האַרצן. צוערשט האָט ער גערעדט 
זייער פריינטלעך, געזאָגט וויצן, אָבער דערנאָך, ווען ער האָט אָנגעהויבן צו 
ריידן וועגן פּיעסן און װועגן זיין מוזיק, איז אויסגעקומען, אַז ער האָט זייעף' 
װײיניק דרך ארץ פאַר אַ פּיעסע װאָס אַ שרייבער האָט אָנגעשריבן. ביי אים} 
איז דער עיקר זיין מוזיק. די פּיעסע דאַרף דינען אַלס אַ מיטל מען זאָל זינגען.- 
ער האָט, למשל, געזאָגט: ;איך האָב נישט ליב אַ פּיעסע װאָס איז הונדערט 
פּראָצענט פּיעסע. זי דאַרף זיין בלויז דרייסיק פּראָצענט, די איבעריקע זיבש-- 
ציק פּראָצענט דאַרף זיין מוזיק", 

אָבער איך װעל דאָך נישט גיין זיך אָפּזאָגן פון פאַרקויפן אַ פּיעסע, ווייל 
מיר געפעלן נישט רומשינסקיס מיינונגען. איך האָב זיך גענײיטיקט אין געלט.- 
די פּיעסע ,פּרנסה* איז ביי מיר געלעגן אַזױ לאַנג אין שופלאָדל און קיינער 
האָט אויף איר נישט געפרעגט. איצט רופט מען מיך, דאַרף איך דאָך דאַנקעג 
גאָט, 

איך בין זיך צוזאַמענגעקומען מיט יוסף רומשינסקין און יעקב קאַליכך 
אין אָפיס פון סעקאַנד עוועניו טעאַטער. 

יעקב קאַליך האָט מיר דערקלערט, אַז אי אים און אי רומשינסקין געפעלך 
שטאַרק מיינע ביידע פיעסן, אי דער ערשטער חסידישער אַקט און אי די 
קאָמעדיע ,פּרנסה". 

-- אייער חסידישער אַקט איז געשריבן גאָר נישט שלעכט -- האָט 
רומשינסקי געזאָגט --- אָבער מען רעדט צופיל. אָבער מען װעט שוין די נייך 
מאָס רייד אַרױסװאַרפן. איר קענט זיך פאַרלאָזן אויף קאַליכן. ער קען גוט 
מאַכן אַן אָפּעראַציע אויף פּיעסן. 

קאַליך האָט געזען, אַז איך בין נישט צופרידן װי רומשינסקי רעדט צױ' 
מיר, האָט ער זיך אַרײינגעמישט און געזאָגט: ,װאָס איך על טאָן װעט איר' 
וויסן. איך װעל אייך דערציילן". 

--- און אייער ;,פּרנסה? --- האָט רומשינסקי געזאָגט -- האָט מעלות. 
װאָס זענען פאַר אונדז חסרונות: זי האָט אַ סך ראָלן. דאָס איז גוט פאַר מאָריס: 
שװאַרץ. מיר דאַרפן איין ראָלע פאַר מאַלי פּיקאָן און דאָס איבעריקע פאַר' 
געזאַנג. אָבער פאַרלאָזט זיך אויף קאַליכן. 
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קאַליך האָט געזען, אַז איך בין אַביסל איבערגעשראָקן, האָט ער געזאָגט 
אין אַ ווייכן טאָן: -- איר דאַרפט זיך גאָרנישט שׂרעקן. רוומשינסקי מיינט 
גוט. ער האָט אױיסגעאַרבעט אַ פּלאַן וועגן אייער פּיעסע, װאָס װעט זי מאַכן 
פאַר אַ גאָר גרויסן דערפאָלג. 

--- אויב איר נעמט אָן מיין פּלאַן --- האָט רומשינסקי געזאָגט --- װועלן 
מיר עפענען דעם סעזאָן מיט אייער פּיעסע און איר װועט מאַכן אַ סך גצלט. 
אַ פַּאָר הונדערט דאָלער וועלן מיר אייך גלייך געבן. דער סוקסעס װעט זיין 
געװאַלדיק, 

ס'איז מיר געװאָרן לייכטער אויפן האַרצן, מען גיט גלייך געלט און מען 
װועט עפענען מיט מיין פּיעסע דעם סעזאָן. 

--- אויב מען וויל האָבן דערפאָלג, מוז מען מאַכן קאָמפּראָמיסן, --- דער- 
קלערט קאַליך אין אַ שטילן העפלעכן טאָן. 

--- מיין פּלאַן איז --- דערקלערט רומשינסקי --- אַז מיר זאָלן פון אייע- 
רע ביידע פּיעסן מאַכן איינע. אייער חסידישער אַקט װעט זיין דער ערשטער 
אַקט; פון אייער ;פּרנסה?* װעלן מיר מאַכן א צווייטן אַקט. אין ערשטן אַקט 
וװועט מאַלי זיין א רביצן און אין צווייטן װועט זי זיין אַן אַלמנה. לאָזט עס צו 
מיר און צוֹ קאַליכן, 

--- איך װעל אייך דאַרפן האָבן צו העלפן מאַכן די ענדערונגען --- דער" 
קלערט מיר קאַליך, מיך וועלנדיק טרייסטן -- מיר װעלן זיך מיט אייך 
באַראטן, 

קאַליך האָט מיך אַלע מאָל געפּרוװוט באַרוּיִקְן און מיר מאַכן לייכטער 
דאָס האַרץ. | 

--- די פּיעסע װעט הייסן רייזעלע -- האָט רומשינסקי ווייטער דער- 
קלערט --- און מיר האָבן שוין אַ פּלאַן װוי אַזױ רייזעלע, אַלס רביצן, װועט 
אין ערשטן אַקט אַרײנקומען אויף דער בינע רייטנדיק אויף אַ פערד. 

איך האָב אָנגעקוקט רומשינסקין פאַרװונדערט, איך האָב געמיינט, אַז 
ער רעדט פון וועג. װוי אַזױ װועט אַ רביצן רייטן אויף אַ פערד? אין מין 
פּיעסע איז נישטאָ קיין שום אָנדייטונג אויף אַזאַ זאַך, װאָס עפּעס פּלוצלונג 
אַ פערד? 

--- איר ווייסט װאָס ס'מיינט, אַז מאַלי װעט אַרויפקומען אויף דער בינע 
רייטנדיק אויף אַ ווייס פערד. דאָס טעאַטער װעט איינפאַלן פון אַפּלאָוון --- 
דערקלערט מיר רומשינסקי מיט באַגײיסטערונג, 

יעקב קאַליך זעט, אַז די מעשה ועגן פערד באַגײסטערט מיך נישט, 
זאָגט ער: ;,וועגן פערד איז נאָך נישט זיכער, דאָס דאַרף אַרײנטרײבן איז 
גרויסע אױסגאַבן. מען דאַרף קריגן אַ געלערנט פערד, װאָס זאָל וויסן וי צו 
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גיין אויף אַ בינע און זיך נישט ספּאָלאָשען. מען דאַרף האַלטן אַ מענטש 
װאָס זאָל אַכטונג געבן אויפן פערד. ווייסן מיר נאָך נישט. מיר װעלן אָבער 
טאָן אַלעס, אַז עס זאָל זיין אַ דערפאָלג. 

--- איך פאַרשטײי זיך נישט אין אַזעלכע זאַכן -- זאָג איך -- אפשר 
מוז מען האָבן אַ פערד צו העלפן מאַכן אַ פּיעסע פאַר אַ דערפאָלג. אָבער צו 
װאָס מאַכן פון צוויי פּיעסן איין פּיעסע? 

יעקב קאַליך דערקלערט מיר, אַז ער איז אין אָנהײיב געווען קעגן דעם, 
אַז מען זאָל מאַכן פון צוויי פּיעסן איינע. אָבער רומשינסקי איז איינגע- 
שפּאַרט און ער קען גוט טעאַטער. ער ווייסט װאָס עס קען זיין אַ דערפאָלג, 

-- מיך אַרט נישט אַזױ פאַרן חסידישן אַקט --- דערקלער איך --- איך 
האָב אויף דעם נישט שווער געאַרבעט. זאָל זיך אין דעם אַרומדרײען אַ פערד, 
אָבער אויף מיין קאָמעדיע ,פּרנסה" האָב איך געאַרבעט יאָרן און מען װעט 
פון מיינע דריי אַקטן מאַכן בלויז איין אַקט, אין וועלכן מען װעט טאַנצן און 
זינגען, װאָס װועט דערפון בלייבן? ס'וועט דאָך װוערן דערפון גאָרנישט. 

--- איר האָט אַ טעות -- דערקלערט קאַליך -- אַז מאַלי שפּילט אין 
עפּעס, װוערט עס שוין עפּעס: עס װוערט ויכטיק. אייער פּיעסע װעט הייסן 
רייזעלע און מאַלי װעט זיין רייזעלע, װאָס קען נאָך זיין בעסער? אַ חוץ דעם 
נעם איך ביי אייך נישט אַװעק אייער ;פּרנסה" אַלס אַ קאָמעדיע אין דריי 
אַקטן, אויב עמעצער װועט װעלן שפּילן אייער פּיעסע אָן מוזיק אַזױ װי איר 
האָט עס געשריבן, װועלן מיר אייך נישט שטערן 

די לעצטע ווערטער קאַליכס האָבן געהאַט אַ ווירקונג אויף מיר און איך 
האָב איינגעשטימט, | 


,רייזעלעיי 


ווען איך האָב געזען די ערשטע פאָרשטעלונג פון רייזעלען, האָב איך 
נישט געװוּסט צי דאָס איז אַ פּיעסע, צי עפּעס גלאַט א , טשעפּוכאַ". מען 
האָט אַזױ פיל געזונגען, אַז איך האָב באַלד געקראָגן אַ קאָפּיװײטיק. מאֲלי 
פּיקאָן איז אַרױסגעקומען רייטנדיק אויף אַ פערד, אָבער דער אַפּלאָז פאַר 
איר, גלייב איך, איז געווען אַ סך שװאַכער וי ווען זי װאָלט אַרױסגעקומען 
אַלײן, אָן אַ פערד. דאָס פערד איז טאַקע געווען שיין, זייער שיין אַ ווייס 
פערד. אָבער מאַלי פּיקאָן דאַרף נישט קיין פערד צו קריגן אַן אַפּלאָוז. מען 
האָט געקוקט אויף איר און אויפן פערד און מען האָט געזאָגט איינער צום 
צװײיטן: ,זע נאָר, מאַלי האָט זיך אויסגעלערנט רייטן אויף אַ פערד. אַלץ 
קען זי, די מאַלי!? און דערווייל האָט מען פאַרגעסן צו אַפּלאָדירן. 

די ערשטע נאַכט האָט עס אויסגעזען וי די פּיעסע איז דורכגעפאַלן, 
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כאָטש מאַלי האָט געשפּילט װוּנדערבאַר. דער עולם איז געווען פאַרליבט אין 
איר אַלס רביצן. אָבער ס'איז געווען צופיל מוזיק. מען האָט נישט געװאָלט 
הערן אַזױ פיל געזאַנג. קאַליך האָט געפאָדערט אַז מען זאָל אַרױסנעמען אַ 
היפּשע צאָל נומערן געזאַנג. מען האָט די פּיעסע געשפּילט מיט אָנדערהאַלבן 
שעה לענגער צוליב דעם געזאַנג, 

אוריווינג גראָסמאַן האָט געשפּילט אַלס באָקס-קעמפער. ער האָט גוט 
אויסגעזען אין דער ראָלע. אָבער ער האָט װײניק גערעדט און אַ סך געזוג- 
גען. ער האָט טאַקע שיין געזונגען, אָבער עס איז געווען צופיל. איין ליד 
װאָס ער האָט געזונגען איז געווען וועגן שפּינאָזאַן. אַז אַ באָקס-קעמפער זאָל 
זינגען וועגן שפּינאָזאַן האָט זיך געפּאַסט װי אַ פּאַטש צו אַ גוטישבת, 

ווען איך האָב געהערט, אַז מען נעמט אַרױס מוזיקינומערן פון דער 
פּיעסע, האָב איך געזאָגט צו קאַליכן, אַז ער זאָל נישט פאַרגעסן אַרױסצר 
באַפּן ,שפּינאָזאַן". קאַליך האָט מיר אָבער דערקלערט, אַז רומשינסקי האָט 
אים געזאָגט, אַז אויב שפּינאָזאַ גייט אַרױס פון דער פּיעסע, גייט ער אַרױס 
פון טעאַטער. שפּינאָזאַ טאָר מען נישט טשעפּען, איז געווען רומשינסקיס 
באַפעל, 

רייזעלע איז שפּעטער געווען אַ גרויסער דערפאָלג. עס איז געשפּילט 
געװאָרן אַ סך יאָרן. דאָס פערד און שפּינאָזאַ זענען נישט אַרױסגענומען גע- 
װאָרן פון דער פּיעסע אַזױ לאַנג װי זי איז געשפּילט געװאָרן 

די קריטיקער האָבן געלויבט די פּיעסע. מאַנכע האָבן אַפּילו געלויבט 
דאָס פערד. איך האָב דערװאַרט, אַז װײיניקסטנס איינער פון די קריטיקער 
זאָל אָפּלאַכן וועגן דעם װאָס אַ באָקס-קעמפער זינגט וועגן שפּינאָזאַן. אָבער 
דאָס איז נישט געטאָן געװאָרן 

די קריטיקער האָבן די מוזיקאַלישע פּיעסן נישט גענומען ערנסט. זי 
האָבן געהאַלטן, אַז אין אַ מוזיקאַלישער פּיעסע מעג מען שטיין מיטן קאָפּ 
אַראָפּ, אַבי עס אַמוזירט. אַב. קאַהאַן, למשל, פלעגט וועגן די מוזיקאַלישע 
פּיעסן אין גאַנצן נישט שרייבן. 

איך פלעג יעדע װאָך קריגן קראָיאַלטיס* פאַר ,רייזעלען". איך פלעג 
זיך אַמאָל אַרײנכאַפּן אַ קוק טאָן װוי מאַלי שפּילט. זי האָט געשפּילט אויס- 
געצייכנט. אָבער די פּיעסע האָב איך אַלס גאַנצע נישט געקענט פאַרטראָגן 
איך האָב זי באַטראַכט אַלס דער קבר פון מיין קאָמעדיע ,פּרנסה". אין קריי- 
זעלע? האָט געשפּילט דער װוּנדערבאַרער גרשון רובין די ראָלע פון קאָנדוק- 
טאָר פון מיין , פּרנסה". איך האָב זייער ליב געהאַט די ראָלע וי זי איז 
געווען געשריבן. אָבער רובין האָט געשפּילט די ראָלע עפּעס פון אַ שטומען 
קאַנדוקטאָר, מען האָט ביי אים צוגענומען די ווערטער. 
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פון אַלע מיינע פּיעסן האָט מיין שוויגער ליב געהאַט דווקאַ ,רייזעלען". 
זי פלעגט זאָגן: ,מיר געפעלט אַמבעסטן די פּיעסע מיטן פערד". 


מיין געליבטע רייזל און מיין פּיעסע ,רייזעלףי 


איך האָב רייזלען, מיין אַמאָליקע געליבטע, מיין ערשטע געליבטע, שוין 
נישט געהאַט געזען אַ לאַנגע צייט, איך האָב אָבער אָפּגענומען גרוסן פון איר 
דורך מיינע קאָלעגן שרייבער, וועלכע פלעגן זיך טרעפן מיט איר. זיי האָבן 
מיר דערציילט, אַז זי רעדט אָפט ועגן מיר, אַז זי זאָגט צו זיי, אַז איך האָב 
אָנגעשריבן אַ קאָמעדיע ,פּרנסה", װאָס איז אַן ?אַנטיק", (איך האָב פאַר איר 
געלייענט די קאָמעדיע אין די ערשטע טעג ווען איך האָב עס אָנגעשריבן, 

די קאָלעגן האָבן מיר אויך דערציילט, אַז טאָמער זאָגט איינער פון זיי 
צו איר אַ נישט-גינסטיקע מיינונגען וועגן מיר, קריגט ער פון איר אַ שװאַרצן 
סוף, 

פונדעסטוועגן האָב איך זי אַ לאַנגע צייט שוין נישט געזען. עס איז גע- 
ווען מיין שולד, איך האָב אויסגעמיטן זיך צו טרעפן מיט איר, זי איז פאַר" 
היײיראַט. איך בין פאַרהײיראַט. איך האָב שוין אַ קינד, װאָס צערייסט מיינע 
מאַנוסקריפּטן. איך האָב נישט געװאָלט אויפרייסן מיינע אַלטע װוּנדן 

איך האָב גערעכנט, אַז ווען מען װועט אַמאָל שפּילן מיין פּיעסע ,פּרנסה", 
װועל איך זי אײינלאַדן מיט איר מאַן צו דער פּרעמיערע. האָט מען דאָך אָבער 
די אַמתע פּיעסע ,פּרנסה" נישט געשפּילט. מען האָט געשפּילט ארייזעלפ", 
װאָס איז געווען איבערגעמאַכט פון ,פּרנסה". האָב איך זי צו ,רייזעלען" 
נישט איינגעלאַדן. איך האָב נישט געװאָלט, אַז רייזל זאָל זען ,רייזעלען". 
איך האָב געהאָפט, אַז זי װעט, אָן מיין איינלאַדונג, נישט קומען עס זען. 

נאָך דעם וי מען האָט ,רייזעלע* געשפּילט אַ לאַנגע צייט, האָב איך זיך 
איינמאָל אין אַן אָװונט אַרײנגעכאַפּט אין טעאַטער, צום שלוס פון לעצטן 
אַקט, צו זען צי עס קומט נאָך אַלץ אַ גרויסער עולם. איך האָב געקראָגן באַ- 
צאָלט פאַר יעדער פאָרשטעלונג און איך בין געווען פאַראינטערעסירט, אַז 
עס זאָל זיין אַ דערפאָלג. 

איך האָב געזען אַ גרויסן עולם, װאָס האָט מיט גרויס באַגיײיסטערונג 
אַפּלאָדירט די פּיעסע און ספּעציעל מאַלי פּיקאָן, און כאָטש עס איז דאָרט 
געווען בלויז אַ קליינער טייל פון מיין פּיעסע (דאָס איבעריקע האָט דאָרט 
קאַליך אַרײנגעבראָקט), האָב איך געהאַָט הנאה װאָס עס איז אַ סוקסעס, 

ביים אַרױסגײן פון טעאַטער האָב איך באַמערקט וי רייזל און איר מאַן 
גייען אויך אַרױס פון טעאַטער. איך האָב זיך גאָרנישט געפילט אָנגענעם 
צוליב צוויי אורזאַכן: ערשטנס, װאָס זיי האָבן באַצאָלט פאַר בילעטן. איף 
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האָב זיי דאָך געקענט געבן אומזיסטע בילעטן. און צווייטנס, האָב איך נישט 
געװאָלט, אַז רייזל זאָל זען מיין פּיעסע. איך האָב געװאָלט גיין צוריק. אָבער 
עס איז שוין געווען צו שפּעט. רייזל און איר מאַן האָבן מיך באַמערקט, איך 
האָב געמוזט צוגיין צו זיי און זיי באַגריסן, 

איך האָב געזען אין רייזלס אויגן, אַז זי איז אין כעס אויף מיר. רייזלס 
גרויסע שיינע שװאַרצע אויגן פלעגן אויסזען נאָך שענער וען זיי האָבן גע" 
קוקט אויף עמעצן מיט ליבע. ווען אירע גרויסע אויגן האָבן אָבער געקוקט 
ברוגז אויף עמעצן, האָבן זיי אויסגעזען וי די אויגן פון אַ גזלן, 

מיר זענען צוזאַמען געגאַנגען, איך האָב געשוויגן. רייזל האָט געשויגן, 
איך האָב אין אירע אויגן שוין געזען, אַז זי איז ברוגז אויף מיר, 

--- איך האָב זיך אַמזירט -- האָט רייזלס מאַן איבערגעבראָכן דאָס 
שטילשווייגעניש, 

-- און איך נישט --- האָט רייזל געזאָגט, 

--- איך ווייס נישט װאָס דו װילסט -- האָט רייזלס מאַן געזאָגט צו 
איר -- ס'איז אַ מוזיקאַלישע פּיעסע. מען טאַנצט, מען זינגט, מען אַמוזירט 
זיך. 

--- און מען פאָרט אויף אַ פערד --- האָט רייזעלע געזאָגט, 

-- איז װאָס? --- זאָגט רייזעלעס מאַן -- מאַלי פּיקאָן זעט אויס זייער 
שיין רייטנדיק אויף א פערד. 

--- און װאָס האָט דאָס צו טאָן מיט זיין פּיעסע? --- האָט רייזל געזאָגט, 

איך האָב געשוויגן. איך האָב נישט געהאַט קיין פאַרטיידיקונג, 

מיר זענען אַזױ ריידנדיק געגאַנגען צו קאַפע ,ראָיאַל". ס'האָט געמיינט, 
אַז מיר װועלן דאָרטן אַריינגיין טרינקען אַ קאַװע. ביי דער טיר פון ,ראָיאַל" 
האָט רייזל אויסגערופן; 

--- דו ביסט אַ שמאַטע. דו לאָזסט פון אַזאַ פּיעסע וי ,פּרנסה* מאַכן אַ 
גאָרנישט, צוליב געלט! פע! איך קען דיך נישט אָנקוקן! 

--- גוד באֵַי! --- האָב איך אויסגערופן. 

-- גוד באַי! --- האָט רייזעלע געענטפערט, 

איך האָב זיך געלאָזן לויפן צום אונטערערדבאַן. רייזעלעס מאַן איז מיר 
נאָכגעלאָפן, מיר צוריקגערופן איך זאָל גיין מיט זיי טרינקען אַ קאַװוע. ער 
האָט גערופן מיין נאָמען. איך האָב זיך געמאַכט נישט הערנדיק און בין שנעל 
אַרײן אין אונטערערדבאַן, 

איך בין אַװעק אַ ברוגזער אויף איר, װאָס זי האָט מיך אין די אויגן פון 
איר מאַן גערופן ,/שמאַטע!?, ווען זי װאָלט דאָס מיר געזאָגט אונטער פיר 
אויגן, װאָלט מיך נישט געאַרט. זי איז נישט אינגאַנצן אומגערעכט. דאָס 
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חהנא גאָטעס פ צל ד 


װאָס איך האָב געלאָזן מאַכן פון צוויי פּיעסן איין פּיעסע און פריי זיך נאָך 
מיט דעם סוקסעס, האָב איך פאַרדינט מען זאָל מיך רופן מיט פאַרשיידענע 
נעמען. אָבער איך פאַרטראָג נישט ווען מען רעדט קעגן מיר אַז אַנדערע זאָלן 
הערן. איך האָב באַשלאָסן, אַז מער וויל איך רייזלען נישט זען. 

עס איז אַװעק אַ פּאָר װאָכן נאָך דעם וי רייזל האָט מיך באַלײידיקט, 
קריג איך פון רייזלען אַ טעלעפאָן אין דער רעדאַקציע פון ,פאָרווערטס". זי 
אַנטשולדיקט זיך פאַרװאָס זי האָט אַזױ שׂטרענג גערעדט צו מיר אין דער 
אָנװועזנהייט פון איר מאַן. אָבער, זאָגט זי, איך דאַרף זי שוין קענען, אַז זי 
ווערט אין כעס, קען זי זיך נישט קאָנטראָלירן, און זי איז נאָך אַלץ ברוג+ּ 
אויף מיר פאַרװאָס איך האָב דערהרגעט אַזאַ פּיעסע וי ;פּרנסה". אָבער איין 
זאַך האָט נישט צו טאָן מיט דער אַנדערער. זי װויל איך זאָל קומען אין אָװונט 
מיט מיין ווייב צו איר אַהײם, זי װוינט אין אַ האָטעל און מיר זאָלן פאַר- 
ברענגען אַן אָװונט. איך האָב איר געזאָגט, אַז אונטער די איצטיקע אומשטענדן 
קען איך זי נישט באַזוכן, מיין ווייב קען נישט איבערלאָזן דאָס קינד אַלײן. 
איך קען נישט איבערלאָזן מיין ווייב אַלײן. מיין באַזוך צו איר מוז אָפּגעלײגט 
ווערן. 


די ווילנער טרופּע 


די באַרימטע ווילנער טרופּע האָט, נאָכדעם וי זי איז געקומען קיין ניו" 
יאָרק, געהאַט אַ צייט אַ גרויסן דערפאָלג. שפּעטער, אָבער, ווען עס האָט זיי 
אָנגעהובן גיין באַרג אַראָפּ, עטלעכע פּיעסן זענען ביי זיי דורכגעפאַלן, האָבן 
זיי זיך צעקריגט, וי עס פירט זיך מיט שותפים אין יעדן געשעפט, ווען עס 
גייט שלעכט, ספּעציעל מיט אַקטיאָרן. עטלעכע פון די װויכטיקע אַקטיאָרן 
זענען אַוועק. 

עס זענען געבליבן זשעליאַזע, אַ באַרימטער קאָמיקער און זיין ווייב ראָ- 
זע; נח נאַכבוש, וועלכער האָט זיך אויסגעצייכנט אין דער ראָלע פון משולת 
אין ,דיבוק"; לאה נעמי, ראובן װענדראָף, לייב קאַדיסאָן (זייער רעזשיסאָר) 
און חנה קאַדיסאָן און אַנדערע. 

זי האָבן אונטערן נאָמען ווילנער טרופּע איבערגענומען דאָס אינטימע 
טעאַטערל, אין בראָנקס, אויף דער 180סטער סטריט. עס איז געווען אַנאָנ" 
סירט אין די טעאַטער-נײעס פון די צייטונגען, אַז די ווילנער טרופּע ציט זיך 
אַרײין אין די בראָנקס. ס'האָט געמאַכט אַ שטאַרקן איינדרוק. די בראָנקס האָט 
אַ סך ייִדן, פאַרװאָס זאָל עס נישט האָבן אַן אייגענעם טעאַטער? 

איך האָב אין יענע טעג זיך אַרײנגעצױגן אין די בראָנקס. מיר איז גע" 
לונגען צו באַווייזן מיין ווייב, אַז אין קאָני איילענד, איז ווינטער קאַלט און 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


אומעטיק און אין די בראָנקס איז װאַרעם און פריילעך, ספּעציעל װעו עס 
װועט דאָרט זיין אַ ייִדיש טעאַטער און עס װעט דאָרט שפּילן די ווילנער 
טרופּע. 

מיר האָבן געקראָגן אַ װווינונג לעבן דעם בראָנסקער טעאַטערל, ווען מיר 
האָבן אַרױסגעקוקט דורכן פענצטער האָבן מיר געזען וי ייִדן גײיען אין טעאַ- 
טער. דאָס טעאַטערל האָט אויך געהאַט אַ שטיקל רעסטאָראַנדל, װוּ מען 
פלעג קענען פאַר דער פאָרשטעלונג און נאָך דער פאָרשטעלונג טרינקען אַ 
קאַװע און פאַרברענגען מיט מענטשן. איך, צוזאַמען מיט מיין ווייב, פלעגן 
זיך אַהין אַרײנכאַפּן אַלעמאָל, 


איך האָב געבעטן גאָט, אַז דאָס בראָנקסער טעאַטערל זאָל זיין א גרוי" 
סער דערפאָלג, כדי װוּ איך װווֹין זאָל. זיין אַ ‏ שטענדיקער טעאַטער און עס 
זאָל זיין פריילעך. 


לויט די אַנאָנסן און פאָרבאַרײטונגען האָט עס אויסגעזען, אַז די פּיע- 
סע, װאָס די ווילנער טרופּע פירט אויף, װעט זיין אַ ריזיקער דערפאָלג, 


די דערעפענונגס-פּיעסע האָט געהייסן , געראַנגל*, אַ שפּיל אין 3 אַקטן 
און 7 בילדער פון ב. עפּעלבױים, רעזשיסירט פון יעקב בךעמי און יעקב 
מעסטל. צוויי גוטע רעזשיסאָרן. די דעקאָראַציעס זענען געמאַכט געװאָרן פון 
מ. זאַלאַטאָראָוו, אַ פיינער מאָלער. די מוזיק איז געשריבן געװאָרן פון דעם 
באַװוסטן מוזיקער א. עלשטיין. מען האָט אַרײנגעלײגט אָן אַ שיעור מי אין 
דעם קליינעם טעאַטערל, װאָס האָט בלויז דריי הונדערט פּלעצער. טאָ פאַר- 
װאָס זאָל דאָס נישט זיין קיין דערפאָלג? 


אָבער אַלע חשבונות האָבן נישט געשטימט. די פּיעסע איז נישט געווען 
קיין דערפאָלג. מען האָט זיך געראַנגלט מיט דעם ,געראַנגל" עטלעכע װאָכן 
און מען האָט געמוזט אויפהערן שפּילן די פּיעסע. 


מען האָט אָנגעהויבן שפּילן רעפּערטואַר באַרימטע פּיעסן פון שלום אַש, 
לעאָ קאָברין און אַנדערע באַרימטע ייִדישע און נישטייִדישע פאַרפאַסערט, 
אָבער עס האָט נישט געהאָלפן. 


איך פלעג קוקן דורך מיין פענצטער און זען װוי װײניק מענטשן עס 
גייען אין דעם טעאַטער. דוכט זיך אַזאַ קליין טעאַטערל, און אין די בראָנקס 
וװווֹינען קיין עין-הרע אַזופיל ייִדן און מען זעט נישט קיין מענטשן גיין אַהין. 
דאָס טעאַטערל איז ליידיק. עס האָט מיר געריסן דאָס האַרץ צו זען דאָס. 
דאַוּןדטאַוּן, אין די גרויסע טעאַטערס, װוּ מען זינגט, טאַנצט און מען שפּרינגט, 
איז געפּאַקט און דאָ, װוּ עס שפּילט די באַרימטע ווילנער טרופּע אין פיינע 
פּיעסן, קומט קיינער נישט. פאַרװאָס? 
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ח נא גאָט ע ס פ טל ד 


מען מאַכט פּראָבע פון מיין קאָמעדיע ,פּרנסה"" 


אײינמאָל, אין אַ מיטװאָך פאַרנאַכט, איך גי פאַרביי דאָס קליינע טעאַ- 
טערל, קוק אַריין צו דער קאַסע, אפשר װעל איך דאָרטן זען וי אַ ייד שטייט 
און קויפט אַ בילעט. איך זע קיינעם נישט, אָבער עס קומט פון דאָרט אַרױס 
לייב קאַדיסאָן, דער רעזשיסאָר פון דער ווילנער טרופּע. ער זאָגט צו מיר; 
.מיר פּרובירן שוין עטלעכע טעג אייער קאָמעדיע ,פּרנסה". 

--- װאָס הייסט? צו װאָס? און פאַרװאָס ווייס איך נישט דערפון! -- 
פרעג איך אַן אַנטוישטער, 

--- איך װעל אייך דערקלערן, --- זאָגט ער --- מיר שטעלן די פּיעסע 
אין איילעניש. אַזױ װי מיר האָבן דאָס טעאַטערל בלויז פאַר נאָך אַ פּאָר 
װואָכן און מיר האָבן נישט װאָס צו שפּילן, און אייער פּיעסע איז געלעגן ביי 
מיר מיט די אָנגעצײכנטע רעזשי-באַמערקונגען. איר געדענקט דאָך, אַז מיר 
האָבן געמאַכט דערפון עטלעכע פּראָבן אין ;ליפּצין טעאַטער* און דאָס אַװעק- 
געלייגט, 

-- איך פאַרשטיי אַלץ נישט --- זאָג איך אים --- אויב איר האָט דאָס 
טעאַטערל בלויז פאַר אַ פּאָר װאָכן, צו װאָס דאַרפט איר שפּילן אַ נייע פּיעסץוּ 

--- מיר װועלן שפּילן אַ צוויי װאָכן --- זאָגט קאַדיסאָן --- און אייער 
פּיעסע איז דאָך אַן אָפּגעשפּילטע פּיעסע. מאַלי פּיקאָן האָט דאָך שוין גע" 
שפּילט דאָס אונטערן נאָמען ;רייזעלע". 

--- און װאָס װעט זיין, אַז די פּיעסע װעט ווייזן סימנים פון דערפאָלג! 
--- פרעג איך, 

--- וי קען זי זיין אַ דערפאָלג? --- זאָגט קאַדיסאָן --- ס'איז אַ שװאַכע 
פּיעסע און אַ געשפּילטע. 

--- איז פאַרװאָס:זשע שפּילט איר זי! --- האָב איך געפרעגט און אויפ- 
געקאָכטער, 

--- איך האָב דאָך אייך דערקלערט -- זאָגט ער -- איך האָב שוין אָנ" 
געצייכנט די רעזשי און צוויי ואָכן װעט די פּיעסע קענען גיין. מען װעט 
לאַכן. אַז קיין ערנסטע זאַכן װיל מען נישט, זאָלן זיי לאַכן. ס'איז דאָך בלויז 
פאַר צוויי װאָכן. 

--- אויב איר האַלט נישט פון דער פּיעסע --- זאָג איך אים -- דאַרפט 
איר נישט שפּילן. 

--- וועגן אַ פּיעסע ווייסט קיינער גאָרנישט --- דערקלערט ווייטער קאַ- 
|דיסאָן --- זייער אָפט פּאַסירט, אַז אַ פּיעסע װאָס געפעלט נישט די אַקטיאָרן, 
מאַכט אַ פוראָר אויף דער בינע. קומט אַרײן קומענדע װאָך צו אַ פּראָבע. 
היינטיקע װאָך איז נאָך אַלץ רוי. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


איך בין אַװעקגעגאַנגען אַ צעבראָכענער. איך בין אַהײימגעקומען, בין 
צוגעגאַנגען צו דעם שופלאָדל, װוּ עס איז געלעגן מיין קאָמעדיע ,פּרנסה", 
האָבן אַרױסגענומען דעם מאַנוסקריפּט און אים געגעבן אַ גלעט און געזאָגט; 
סאומגליקלעך באַשעפעניש, דו ביסט געבוירן געװאָרן זיך צו מוטשען!*. איך 
;האָב צוריק אַרײנגעלײגט מיין מאַנוסקריפּט און געפילט וי צום וויינען. 


מיין קינד, מיין הירשעלע, איז אַרײנגעלאָפן מיט אַ געװוויין. 


--- װאָס איז, הירשעלע? -- פרעג איך אים, 
--- מען האָט מיך געשלאָגן --- זאָגט ער. 
--- ווער? 

--- אַ ייִנגל, 

--- פאַרװאָס האָסטו נישט צוריקגעשלאָגן? 
-- יענער קען בעסער שלאָגן -- זאָגט ער. 


-- האָסט דעם מזל פון מיין ,פּרנסה?" --- זאָג איך --- מען שלאָגט זי 
און זי שווייגט, 


אין אַ פּאָר טעג אַרום בין איך געקומען זען די פּראָבן פון מיין ;פּרנסה", 
איך קוק און איך זע, אַז קיינער פון די אַקטיאָרן קען נישט א װאָרט, מען 
דאַרף אין צוויי טעג אַרום שוין גיין שפּילן, די אַקטיאָרן זענען נישט צופרידן 
פון די ראָלן, זע איך. עס געפעלט זיי נישט די פּיעסע. זיי האַלטן, אַז פון 
שפּילן דעם , דיבוק" ביז שפּילן די פּיעסע איז װי אַרונטערפאַלן פון הימל 
:צו דער ערד. זיי זענען, הייסט עס, געפאַלענע. זיי זאָגן מיר דאָס נישט. אָבער 
איך זע דאָס אין זייער האַלטונג. זיי זעען אַלע אויס נישט צופרידן און פאַר- 
:ביטערט. אפשר אויך צוליב דעם װאָס זיי האָבן שוין עטלעכע װאָכן נישט 
געקראָגן קיין געהאַלט. זיי האָבן געשפּילט קאָאָפּעראַטיו. 


קוק איך אויף זייערע נישט צעפרידענע פּנימער און טראַכט אפשר האָבן 
זיי אַ רעכט צו זיין נישט צופרידן. די פּיעסע טויג נישט. װאָרום װאָלט זי 
געטױגט, װאָלט זי נישט געלעגן ביי מיר יאָר"לאַנג און שופלעדל און ווען 
מען נעמט זי שוין שפּילן, איז דאָס בלויז פאַר צוויי װאָכן צייט. די אַקטיאָרן 
געפעלט דערפאַר נישט מיין פּראָזע, זייערע ראָלן. 


איך בין אָבער געווען זיכער, אַז אין דער פּיעסע געפינט זיך איין ראָלע, 
װאָס איז גוט אָנגעשריבן, און װאָס דאַרף געפעלן דעם אַקטיאָר, וועלכער 
דאַרף דאָס שפּילן. דאָס איז געווען די ראָלע פון דעם קאָנדוקטאָר, וועלכע 
ראובן װענדראָף האָט געקראָגן און האָט זיך אין איר דערנאָך שטאַרק אויס- 
געצייכנט. איך האָב זיך געװוענדעט צוֹ װענדראָפן און אים געפרעגט, צי אים 
געפעלט די ראָלע. איך בין געווען זיכער, אַז ער װעט זאָגן, אַז דאָס איז אַ 


475 


ח א אָ טל ס פ 9 לד 


טייערע ראָלע און אַז ער איז מיר זייער דאַנקבאַר. ער האָט מיר געענטפערט 
מיט אַ זויער פּנים: ;עס איז בע"מטי.- 


דאָס האָט מיך שוין פאַרדראָסן. איך האָב אויסגעשריגן: ,אויב איר װעט 
נישט מאַכן נאָך א װאָך פּראָבע, װעט איר די פּיעסע נישט שפּילן!" 

עס איז געװאָרן אַ ‏ טומל, 

--- אויב אַזױ --- האָט איינער געשריגן --- לאָמיר שוין צומאַכן דאָס 
טעאַטער. צו װאָס זיך פּלאָגן אַזופיל װאָכן אומזיסט? 

דער אייגנטימער פון טעאַטער, סטאַװראָוו, איז אַרײינגעקומען און גש- 
פרעגט וועגן װאָס מען טומלט זיך. מען האָט אים דערקלערט, אַז דער פאַר- 
פאַסער פאָדערט נאָך א װאָך פּראָבע. 

סטאַװאָראָוו האָט געפּסקנט, אַז איך בין גערעכט. ער האָט געהערט לייע- 
נען די פּיעסע, האָט ער געזאָגט, און זי געפעלט אים, און מען דאַרף מאַכן 
מער פּראָבן. 

די פּיעסע האָט גלייך ביי דער ערשטער פאָרשטעלונג געוויזן שטאַרק9 
סימנים פון דערפאָלג. דער עולם האָט שטאַרק געלאַכט. דאָס טעאַטערל האָט 
אָנגעהױיבן זען אַן עולם, 

איך פלעג קוקן דורך מיין פענצטער און זען װי מען גייט אין טעאַטער. 

--- מען גייט! מען גייט! -- פלעג איך אויסרופן, 


עדי קענטאָר העלפט מאַכן דערפאָלג פון דער פיעסע 


איין מאָל, אין אַ זונטיק אָװונט, איז צוגעפאָרן אַ גרויסע מאַשין צום 
טעאַטער און עס איז פון איר אויסגעשטיגן דער באַרימטער שוישפּילער עדי 
קענטאָר מיט נאָך עטלעכע פּערזאָן. איינער פון זיי איז געווען דעיוויד פריד" 
מאַן, ישׂראל דעם יענקיס זון, וועלכער פלעגט שרייבן װויציקע זאַכן פאַר עדי 
קענטאָר. עס זענען אויך געווען אוירווינג סיזער, אַ באַרימטער סאָנג-ישריי- 
בער, און נאָך אַ פּאָר פּערזאָן, וועלכע איך האָב נישט געקענט, 


ווען זיי זענען צוגעקומען צו דער קאַסע און געפרעגט אויף איינטריט" 
קאַרטן, איז סטאַװראָוו, דער באַלעבאָס פון טעאַטער, שיער נישט געפאַלן אין 
חלשות פאַר שׂמחה, װאָס עדי קענטאָר קומט אין זיין טעאַטער,. ער האָט זיי 
געגעבן די בעסטע פּלעצער, װאָס ער האָט געהאַט. קיין געלט האָט ער ביי זיי 
נישט געװאָלט נעמען. 


אין יענער געגנט פון בראָנקס איז מען באַלד געוווֹיר געװאָרן, אַז עדי 
קענטאָר איז אין טעאַטער. מען איז געלאָפן קויפן בילעטן. דאָס טעאַטער אי 
געווען איבערגעפּאַקט. פילע זענען צוריקגעגאַנגען אויס מאַנגל אין פּלאַץ. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


נאָך דער פאָרשׂטעלונג איז עדי קענטאָר אַרױפגעשפּרונגען אױף דער 
בינע און געלויבט די פּיעסע. 

ער איז דאַן אַרײין אין טעאַטער-רעסטאָראַנדל און פאַרבראַכט מיט זי 
אַקטיאָרן. דעם אַקטיאָר נח נאַכבוש האָט ער געדריקט צום האַרצן, אַזױ גע- 
פעלן איז ער אים. ער האָט גערעדט מיט יעדן פון די אַקטיאָרן װי זיי װאָלטן 
געווען זיינע פריינט זינט פילע יאָרן. 

ער האָט מיר דאַן געשריבן אַ בריוו און געלויבט די פּיעסע מיט די אַק" 
טיאָרן. ער האָט אונדז איינגעלאַדן צו קומען אין זיין טעאַטער, אויף בראָד-" 
וועי, װוּ ער האָט געשפּילט. מיר זענען געקומען אין טעאַטער אים זען שפּילן 
אויף זיין חשבון דרייסיק אין צאָל. ער האָט אויף דער בינע שפּילנדיק אונדז 
אומדירעקט באַגריסט. ער האָט פּלוצלינג אַ זאָג געטאָן ,כאַװער בליץ". ער 
האָט מיט דעם געמיינט, אַז ער זעט אונדז, 

ער האָט זיך געווענדעט צו נאַכבושן, אַז ער זאָל זיך אויסלערנען ענג- 
ליש, װעט ער אים געבן אַ ראָלע צו שפּילן אין ענגליש. נאַכבוש האָט זיך 
אויסגעלאַכט: ;אָט גיי איך זיך אַסימילירן" --- האָט ער געזאָגט. --- ;נישט 
ביי נאַכבושן!", 

די פּיעסע איז זינט דאַן געשפּילט געװאָרן מיט אַן אומגעהויער גרויסן 
דערפאָלג. מען איז געקומען פון אַלע עקן שטאָט אין בראָנקס צו זען די פּיע" 
סע. אַ גאַנצן זומער איז זי געשפּילט געװאָרן אין די גרויסע טעאַטערס. 

ווען מען האָט די פּיעסע דאַן געשפּילט אין ברוקלין, אין דעם דעמאָל- 
טיקן ;ראָלאַנד טעאַטער*, האָט עדי קענטאָר געשיקט צו ראָלאַנדן אַ טעלע- 
גראַמע, גראַטולירנדיק אים פאַר האָבן ביי זיך די פּיעסע ,פּרנסה". 
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מאַרק שווייד 


מאַרק שווייד פאַרנעמט אַ גאָר אָנגעזעענעם פּלאַץ אין דער ייִדישער לי- 
טעראַטור אַלס דיכטער און ער האָט אין דער זעלבער צייט זיך דערװאָרבן 
גאָר גרויסע פאַרדינסטן פאַרן ייִדישן טעאַטער. 


ער איז די לעצטע יאָרן אַװעק פון ייִדישן טעאַטער און גיט זיך אָפּ מיט 
זשורנאַליסטיק. אָבער ווען עֹר האָט געשפּילט טעאַטער, איז ער געווען איינער 
פון אונדזערע גאָר גוטע שױישפּילער. ער האָט זיך אויסגעצייכנט אין ראָלן 
דורך וועלכע ער האָט זיך װוי געשטעלט אַ מאָנומענט. 

זיין ראָלע פון ר' אליהו אין לייוויקס ,שמאַטעס?, װאָס איז געשפּילט 
געװאָרן אין ,קונסט-טעאַטער?, איז געווען אומפאַרגעסלעך. 


אין זיין ראָלע פון סולטאַן אין ;שבתי צבי" איז ער פון דער קריטיק, 
ייִדישער און ענגלישער, געלױיבט געװאָרן ביז אין הימל אַריין. 


זיין ערשטער אויפטריט אין ניויאָרק, ווען ער איז ערשט געקומעז פון 
אײיראָפּע, איז געווען די ראָלע פון יודקע אין דוד פּינסקיס ,אוצר", װאָס ער 
האָט געשפּילט צוזאַמען מיט דעם וועלט-באַרימטן רודאָלף שילדקרויט. די 
פּיעסע איז דעמאָלט געשפּילט געװאָרן פאַר אַ בענעפיט פון ייִדישן ליטע- 
ראַטןדפאַראײן (דער היינטיקער י. ל. פּרץ שרייבער-פאַראיין). ער האָט פון 
דעם שרייבער-פאַראיין דעמאָלט געקראָגן אַ גאָלדענעם מעדאַל פאַר אויס- 
צייכענען זיך אין דער ראָלע. 

מאַרק שווייד האָט איבערגעזעצט אפשר פערציק פּיעסן פאַרן ייִדישן 
טעאַטער, צװוישן זיי גאָרקיס פּיעסן: ;נאַ דניש* און ;מיעשטשאַניע*, וי אויך 
שעקספּירס ;אָטעלאָ*, װאָס זענען געשפּילט געװאָרן אין ייִדישן קונסט-טעאַ- 
טער, װי אויך ,אייפערזוכט" פון אַרציבאַשעװ, און אַנדערע װעלטיפּיעסן 
װאָס זענען געווען גרויסע דערפאָלגן. 

ער האָט אויך רעזשיסירט אַ צאָל פּיעסן, אייניקע פון זיי אין ייִדישן 
קונסט-טעאַטער, 

ווען מאַרק שווייד איז אַװעק פון דער ייִדישער בינע און זיך גענומען צו 
זשורנאַליסטיק, האָט דאָס ייִדישע טעאַטער גאָר אַ סך פאַרלוירן. 

אין יענער צייט, ווען מאַרק שווייד איז געוען נאָך פאַרבונדן מיטן 
ייִדישן טעאַטער, האָט זיך אים פּלוצלינג פאַרגלוסט צו װערן אַ טעאַטער- 
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דירעקטאָר. פאַרװאָס נישט? שפּילן קען ער, רעזשיסירן קען ער, שרייבן קען 
ער, איז פאַרװאָס זאָל ער נישט זיין קיין טעאַטער-דירעקטאָר? 


ער האָט גענומען דאָס אינטימע טעאַטער, אין די בראָנקס, אויף 180סטער 
סטריט, װוּ מיין קאָמעדיע , פּרנסה" איז געשפּילט געװאָרן מיט גרויס דער- 
פאָלג, און איז געװאָרן אַ באַלעבאָס פון אַ טעאַטער, 


ער האָט באַאַרבעט פאַר דער בינע שׂלום אַשׂס ,עלעקטריק טשעיר", אַ 
דערציילונג װאָס האָט זיך געדרוקט אין ,פאָרװוערטס". ער האָט געקראָגן אַן 
אויסגעצייכנטן אַנסאַמבל, וי דעם װוּנדערבאַרן שוישפּילער גרשון רובין, יהודה 
בלייך, העלען זעלינסקאַיאַ, קלאַראַ לענגסנער, אליהו מינץ, צבי סקולער און 
אַנדערע. 

עס האָט געקלונגען זייער גוט. אַ פּיעסע פון אַזאַ באַרימטקײט װי שלום 
אַש, אַזעלכע גוטע אַקטיאָרן, אַ פיינער רעזשיסאָר --- פאַרװאָס זאָל דאָס זיין 
שלעכט? 


איך, װאָס האָב געװוינט אין שכנות פון יענעם טעאַטערל, האָב זיך 
מחיה געווען, װאָס איך האָב אַ טעאַטערל לעבן מיר. איך פלעג אָפט אַרײנ- 
קומען צו אים, אים פּרובירן געבן עצות. איך האָב געהאַט דערפאַרונג פון 
מיין קאָמעדיע ,פּרנסה", װאָס איז געשפּילט געװאָרן אין יענעם טעאַטערל, 
איך האָב געזען, אַז לוט זיינע אױיסגאַבן און לוט די געהאַלטן װאָס ער צאָלט 
די אַקטיאָרן (ער האָט געצאָלט גרויסע געהאַלטן) מוזן די אױסגאַבן זיין אַ 
סך גרעסער װי די אייננאַמען. 


איך האָב אים געזאָגט, אַז אין אַזאַ קליין טעאַטערל דאַרף די טרופע 
אַרבעטן קאָאָפּעראַטיוו. וויפל ס'װועט זיין, װעט מען זיך צעטיילן, װי עס איז 
געווען דער פאַל מיט דער וילנער טרופּע, װאָס האָט געשפּילט אין מיין 
;פּרנסה". מאַרק שווייד האָט אָבער געטענהט, אַז ווען אַקטיאָרן װוערן שות- 
פים, זאָגן זי דעות װאָס צו שפּילן און װאָס צו טאָן. ער װויל נישט קיין דעה- 
זאָגערס. 

איך האָב צוגעגעבן, אַז ס'איז נישט גוט צו האָבן דעה-זאָגערס פאַר שות- 
פים. אָבער עס איז נאָך ערגער ווען מען קען נישט באַצאָלן קיין געהאַלטן. 


ער האָט מיר געוויזן אַן אַנדערן חשבון, אַ היכטערישן חשבון. ער האָט 
מיט אַ בליישטיפט אויסגערעכנט אויף אַ פּאַפּיר, אַז אוב דאָס טעאַטערל 
װעט זיין אַלע טאָג געפּאַקט מיט שטיי-פּלעצער, װעט עס זיין גענוג אויף צו 
צאָלן די אױסגאַבן. אמת עס װעט נישט ברענגען קיין פּראָפיט. אָבעֶר ער 
וויל נישט קיין פּראָפּיט. ער האָט געדונגען דאָס טעאַטערל צו שפּילן גוט 
טעאַטער, נישט צו מאַכן פּראָפיטן, 
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פאַרשטײיט זיך, אַז ער האָט אויסגעפירט. קיין פּראָפּיטן האָט ער נישט 
געמאַכט. אָבער ער האָט געמאַכט חובות, 

מען האָט געשפּילט דעם ,עלעקטריק טשעיר". מען האָט געשפּילט זייער 
גוט. אָבער יעדן אָװנט ווען איך האָב אַ קוק געגעבן אויף דעם דירעקטאָר 
מאַרק שווייד, האָט ער אויסגעזען וי איינער װאָס דאַרף אַלײן גיין אויפן 
עלעקטריק-שטול, 

--- װאָס איז, שווייד? --- פלעג איך פרעגן, ' 

--- אַלעס װאָלט געווען גוט --- האָט ער געענטפערט --- ווען נישט דאָס 
געלט. מען דאַרף פאַר יעדן פּיצעלע באַצאָלן מיט מזומן געלט. ווען מען װאָלט 
אָפּגעשאַפט דאָס געלט, װאָלט געװוען גוט. 


וי מיין ווייב ווערט אַן אַקטריסע 


איך האָב אין יענער צייט אָנגעשריבן אַ קאָמעדיע מיטן נאָמען ;גאָטס 
גנבים", 

ווען איך האָב דאָס איבערגעלייענט פאַר מאַרק שװוייד, האָט ער אויפ- 
געהערט קרעכצן און געזאָגט, אַז אָט די פּיעסע װעט אים אַרױסשלעפּן פון 
די חובות. ס'איז אַ קאָמעדיע. דעם עולם וויל לאַכן. שלום אַשס ;עלעקטריק 
שטול* איז צו ערנסט. מען וויל נישט זען װוי אַ מענטש גייט אויף דער עלעק- 
טרישער שטול, 

ער האָט פאַר דער פּיעסע געהאַט אין זיין טרופּע די פּאַסנדע אַקטיאָרן. 
ער אַלײן, מאַרק שווייד, אַלס דער רבי אין דער פּיעסע, איז געװוען גאָר 
פּאַסנד, 

אין דער קאָמעדיע איז געווען אַ גבאי אָדער אַ מענעדזשער. קיין מער 
פּאַסנדער אַקטיאָר פאַר דער ראָלע װי גרשון רובין האָט נישט געקענט זיין. 
אויך די אַנדערע שוישפּילער האָבן געהאַט פּאַסנדע ראָלן, 

מיר האָבן זיך געזאָרגט בלויז פאַר איין ראָלע, װאָס איז דאָרט געווען, 
די ראָלע פון אַ מיידל װאָס רעדט אַ שלעכטן ייִדיש מיט אַן אַמעריקאַנער 
אַקצענט װוי, למשל, זי זאָגט צרותעס אָנשטאָט צרות, אָדער וען זי רעדט 
וועגן אַנדערע יום-טובים זאָגט זי: חול המועד חנוכה, 

איז אײינמאָל זיצן מיר אַזױ, איך און מאַרק שװוייד, ביי מיר אין הויז 
און מיר זוכן וועמען צו קריגן פאַר דער ראָלע. דערהערט ער װי מיין פרוי 
רעדט ייִדיש, רופט ער פּלוצלינג אויס: ,זי דאַרף שפּילן די ראָלע!". 

איך דערקלער אים, אַז איך האָב טאַקע פון איר גענומען דעם כאַראַק" 
טער פאַר דער ראָלע. אָבער צו שפּילן דאָס דאַרף מען האָבן אַן אַקטריסע. זי 
איז נישט קיין אַקטריסע. זאָגט שווייד: ;דער עיקר איז װאָס זי פּאַסט פאַר 
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דער ראָלע: זי איז יונג. זי איז שׂיין. זי רפדט אַ שלעכטן ייִדיש. און שפּילן 
װועט מען זי אויסלערנען". 

ווען מיין ווייב האָט דערהערט, אַז מען וויל זי מאַכן פאַר אַן אַקטריסע, 
;האָט זי זיך אָנגעכאַפּט אין דעם. (וועלכע פרוי וויל נישט שפּילן קיין טעאַ- 
-טער?). זי האָט דערקלערט, אַז זי האָט אַמאָל אין שולע געשפּילט אין אַ קיג- 
דער" פּיעסע, און זי גלייבט, אַז זי װעט זיך דאָס אויסלערנען. 

איך האָב אַרגומענטירט קעגן דעם. איך האָב געזאָגט, אַז איך וויל נישט 
איינשטעלן מיין פּיעסע מיט אַן אַקטריסע װאָס האָט קיינמאָל נישט געשפּילט 
קיין טעאַטער. מאַרק שווייד ווידער האָט געהאַלטן, אַז זי װעט זיין גאָר גוט. 
קורץ, איך בין געווען איינער קעגן צוויי איך האָב פאַרלוירן. מיין ווייב 
;האָט געקראָגן די ראָלע און אָנגעהויבן פּראָבירן. 

מיין פרוי האָט קיין פריינטלעכע אויפנאַמע נישט געקראָגן פון די אַק- 
יטיאָרן און ספּעציעל נישׂט פון די אַקטריסעס. און זיי האָבן געהאַט אורזאַכן 
דערפאַר. יענע זענען פּראָפּעסיאַנעלע אַקטיאָרן, האָבן זיך אָנגעפּלאָגט יאָרן" 
לאַנג, ביז זיי האָבן געקראָגן וויכטיקע ראָלן און דאָ קומט איינע, נישט גע 
פּאָקט, נישט געמאָזלט, נאָר ווייל זי איז דעם פאַרפאַסערס אַ ווייב, קריגט 
זי אַ ראָלע, און נאָך דערצו אַ גוטע ראָלע (עס איז געווען איינע פון די קאָ- 
מישסטע ראָלן אין דער פּיעסע), 

מיין ווייבל האָט ביי די פּראָבן קיין דערמוטיקונג פון די אַקטיאָרן נישט 
געקראָגן. אָבער זי האָט געליטן און געשוויגן, זי האָט אָבער געמאַכט פּראָבן 
אין דער היים. כ'האָב איר, פאַרשטײיט זיך, געהאָלפן. אויך מאַרק שװייד 
יפלעגט אַרײנקומען און איר העלפן און זי דערמוטיקן. ער האָט איר געזאָגט, 
אַז זי זאָל זיך נישט צוהערן װאָס אַקטיאָרן זאָגן, אַקטיאָרן דערמוטיקן קייג- 
מאָל נישט קיין נייע שוישפּילער, כאָטש איינער פון זיי, גרשון רובין, האָט 
איר יאָ געזאָגט אַ פּאָר גוטע װוערטער. ער האָט איר איינמאָל געזאָגט: ,ווען 
איך האָב פּרובירט מיין ערשטע ראָלע, האָב איך אַזױ גוט נישט געשפּילט וי 
איר". גרשון רובין איז אַחוץ אַ גאָר גוטער שוישפּילער אויך געווען אַ זייער 
גוטער מענטש. ער האָט אַליין שטאַרק זיך אָנגעליטן ביז מען האָט אים צַו- 
געלאָזן שפּילן אויף דער בינע. ער איז דערפאַר געווען פריינטלעך צו די אָנ- 
פאַנגער. 


מיין ווייב קריגט אַ גרויסע אָװאַציץ 


מיין קאָמעדיע האָט מען אָנגעהויבן שפּילן פרייטיק אָװנט און זונטיק 
אָװונט איז געווען די אָפיציעלע פּרעמיערע. עס זענען געקומען די קריטיקער, 
ליִדישע אַזױ גוט וי די ענגלישע. דער שיקזאַל פון דער פּיעסע האָט געהאָנגען 
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אויף דעם אָװנט. די אַקטיאָרן זענען אין אַזאַ אָװונט זייער נערוועז. דער אָװנטי 
איז ביי זיי דער יום-הדין. די קריטיקער דאַרפן אורטיילן וועגן זייער שפּילן. 

מיין שוויגער האָט אין יענעם אָװונט געבראַכט אין טעאַטער א סך פוך 
אירע קרובים, שכנים און שכנטעס. צווישן זיי האָט זיך געפונען איר בוטשער. 
איר גראָסערי-מאַן, זי האָט פאַרקויפט בילעטן און פיל געהאָלפן, אַז דע 
אָװונט זאָל זיין אַ פול טעאַטער, 

איך האָב הינטער די קוליסן דערזען אַ גרויסן בוקעט בלומען, װאָס מייך 
שוויגער האָט געבראַכט צו דערלאַנגען איר טאָכטער אויף דער בינע. וועל 
איך האָב דאָס דערזען, האָב איך זיך דערשראָקן. איך האָב דערפילט, אַז דאָס: 
װעט מאַכן אַ שלעכטן איינדרוק. שפּילן מיט אַקטיאָרן און אַקטריסעס װאָס 
האָבן גרויסע נעמען, גיט מען יענע נישט קיין בלומען און איר יאָ. איך האָב 
געזען װוי אַ טייל פון די אַקטיאָרן און אַקטריסעס האָבן קוקנדיק אויף די בלו- 
מען געשׂמײיכלט. איך האָב געהייסן די בלומען אַרױסװאַרפן. גרשון רובין 
האָט דאָס באַמערקט און מיר געזאָגט אין אוער אַרֹײן ;מאָלאָדיעץ, גום 
געטאָן!", 

איך בין פון דעם בלומען אומגליק באַפרייט געװאָרן. אָבער עס איז באַלדי 
געקומען אַן אַנדערע צרה. 

ווען מיין פרוי האָט זיך באַװויזן אויף דער בינע אין איר ערשטן אויפ- 
טריט, האָט איר מאַמע מיט די קרובים, שכנים און שׂכנטעס גענומען שטור- 
מיש אַפּלאָדירן; אַנדערע האָבן מיטגעהאָלפן אין אַפּלױז. פאַראַן אַזעלכע 
װאָס ווען זיי הערן וי מען אַפּלאָדירט, העלפן זיי אַרױס. קורץ, מיין ווייבל 
האָט געקראָגן אַן אָװאַציע װאָס עס קריגט בליז אַ גאָר באַרימטע שוישפּי- 
לערין. זי איז געבליבן שטיין אויף דער בינע אַ צעטומלטע, עס האָט איר גע- 
נומען אַ לאַנגע צייט ביז זי האָט אָנגעהױיבן ריידן װאָס זי האָט אויסגעלערנט. 

איך בין געבליבן זיצן וי פּאַראַליזירט. איך האָב נישט געװוּסט װאָס צו 
טאָן. איינער װאָס איז געזעסן לעבן מיר, מיין שוויגערס גראָסערי-מאַן, האָטי 
נאָך אַפּלאָדירט צוזאַמען מיט מיין שוויגער ווען אַלע האָבן שוין אויפגעהערט. 
איך האָב זיי געבעטן אָפּצישטעלן דעם אַפּלױז, איך האָב דעם גראָסערי-מאַ 
אָנגעכאַפּט ביי דער האַנט און אים נישט געלאָזן אַפּלאָדירן. 

אָט די אָװאַציע װאָס מיין ווייב האָט געקראָגן, האָט געפירט דערצו, אַזּ 
די קריטיקער האָבן זי גאָרנישט דערמאָנט. זי האָט אפשר געשפּילט נישט 
שלעכט, אָבער נישט גוט גענוג לויט דער אָװאַציע. זיי האָבן, פאַרשטײט זיך, 
נאָכגעפרעגט ער עס איז די װאָס מען האָט אַזױ שטאַרק אַפּלאָדירט, האָט 
מען זיי געזאָגט, אַז דאָס איז דעם פאַרפאַסערס ווייב און אַז די אָװאַציע איך 
מאַנעװרירט געװאָרן, האָט עס געמאַכט אַ גאָר שלעכטן איינדרוק. 
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מיין קאָמעדיע ;גאָטס גנבים" איז נישט לאַנג געשפּילט געװאָרן, ווייל 
ביים דירעקטאָר מאַרק שווייד האָבן זיך אױיסגעלאָזן די פינאַנציעלע כוחות. 

מאַרק שווייד האָט צום שלוס אָנערקענט, אַז צו שפּילן אַ פּיעסע אין אַ 
קליין טעאַטערל און צאָלן גרויסע געהאַלטן, װעט מען ערשט קענען נאָך דער 
סאָציאַלער רעװאָלוציע און ער האָט פאַרמאַכט זיין טעאַטערל. 


רייזלען געפעלט נישט מיין ווייבס שפּילן 


מיין אַמאָליקע געליבטע רייזל איז געווען אין טאַעטער ביי דער פּרע- 
מיערע פון ,גאָטס גנבים", נאָך דער פאָרשטעלונג איז זי צוזאַמען מיט מיר 
און מיין ווייב געגאַנגען טרינקען קאַװע אין דעם קליינעם רעסטאָראַנדל פון 
טעאַטער. איך בין געווען וי צעמישט, איך האָב געטראָגן אויף מיין קאָפּ 
צוויי לאַסטן: אי מיין ווייבס שׂפּילן, אי מיין פּיעסע. איך האָב דעמאָלט ביי 
זיך באַשלאָסן, אַז ווען איינער שרייבט פּיעסן, איז דאָס פאַר אים איבער- 
גענוג, ער טאָר דערצו נאָך נישט האָבן אַ ווייב אַן אַקטריסע, 

מיין ווייב איז געווען גאָר צעטומלט. זי האָט נישט געװוּסט צי האָט 
זי געשפּילט גוט צי שלעכט. גרשון רובין האָט איר געזאָגט, אַז זי איז געווען 
נישט שלעכט. אַנדערע האָבן ביי זייערע ערשטע אױיפטריטן ערגער אָפּגע- 
שניטן, דאָס װאָס זי האָט פון דער אָװאַציע זיך נישט פאַרלוירן און געדענקט 
יעדעס װאָרט איז אַ גרויסע זאַך, האָט ער איר געזאָגט. די אַנדערע אַקטיאָרן 
האָבן איר גאָרנישט געזאָגט. זי האָט דאָס אָנגענומען פאַר אַ שלעכטן סימן. 
איך האָב איר געזאָגט, אַז זי איז געווען גוט, אָבער מיט אַ האַלב-מױל, 

רייזל האָט, טרינקענדיק טיי, איר געזאָגט, אַז זי זעט אויס שיין אויף 
דער בינע און אַז זי האָט געשפּילט גוט. אָבער זי האָט דאָס געזאָגט אין אַ 
קאַלטן טאָן. זי האָט דאָך עפּעס געדאַרפט זאָגן און קיין שלעכטס וילט זיך 
דאָך נישט זאָגן, רייזלס מאַן האָט נאָכדעם וי ער האָט געהערט, אַז זיין רייזל 
האָט זי געלױיבט, האָט עֶר מיין ווייב געדריקט די האַנט און געזאָגט, אַז זי 
איז אַ שיינקייט און אַז זי וועט זיין אַ גרויסע אַקטריסע. רייזל האָט אויף 
אים אַ קוק געטאָן מיט אירע גרויסע אויגן, 

מיין פרוי האָט זיך געזעגנט מיט איר מאַמען, װאָס האָט זי געקושט 
און אויסגערופן הויך: ,, מיין גרויסע אַקטריסע, אַ לעבן אויף דיר!", 


,מלאכים אויף דער ערך" 


מיין בעסטע קאָמעדיע, װאָס איך האָב אָנגעשריבן אין מיין לעבן, גלייב 
איך, איז געווען ;מלאכים אוֹיף דער ערד", װאָס מאָריס שװאַרץ האָט אוים- 
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געפירט. די פּיעסע איז שטאַרק געלויבט געװאָרן פון דער ענגלישער און יידי- 
שער קריטיק. אָבער זי איז נישט געווען קיין פינאַנציעלער דערפאָלג. אין 
יענער צייט האָט מען נישט געשפּילט פאַר בענעפיטן. ווען עס איז נישט גע 
קומען צו דער קאַסע קיין גרויסער עולם, האָט מען די פּיעסע געמוזט שנעל 
אַרונטערנעמען. 

אין דער קאָמעדיע האָבן געשפּילט אַחוץ מאָריס שװאַרצן אַלײן, סע- 
מיועל גאָלדענבערג, בערטאַ גערסטין, סטעלאַ אַדלער, גרשון רובין, דינה 
אַבראַמאָװיטש, איזידאָר קעשיר, מאַרק שווייד און אַנדערע. װוּ קען מען היינט 
צוזאַמענקריגן אַזאַ טרופּץ? 

די צוויי מלאכים זענען געשפּילט געװאָרן פון מאָריס שװאַרץ און סע" 
מיועל גאָלדענבערג. קיין בעסערע מלאכים האָבן גאָרנישט געקענט זיין, די 
צוויי פרויען װאָס האָבן אַרונטערגעפירט פון וועג די מלאכים זענען געווען 
בערטאַ גערסטין און סטעלאַ אַדלער. זיי זענען געווען שיין וי מלאכים, 

די אױיסשטאַטונג איז געווען אַ גװאַלדיקע. דער באַרימטער מאָלער אַראָנ- 
סאָן האָט געמאַכט די דעקאָראַציעס. די אויפפירונג האָט געקאָסט אַ פאַר- 
מעגן. מען האָט לאַנג פּראָבירט. מאָריס שװאַרץ האָט, פּונקט וי איך, שטאַרק 
געגלייבט אין דער פּיעסע און דאָך האָט זי זיך לאַנג נישט געהאַלטן אױיף 
דער בינע. 

איך גלייך, אַז די מעשה איז נישט אַרױסגעבראַכט געװאָרן קלאָר. עס 
איז געווען צופיל שטימונג, ,קונסט". דער עולם האָט נישט געװוּסט קלאָר 
װאָס דאָרט קומט פאָר. װאָלט די פּיעסע פריִער געשפּילט געװאָרן אויף דער 
פּראָװוינץ, װי מען טוט עס מיט גויִשע פּיעסן, װאָלט מען געמאַכט ענדערוג- 
גען אין דער רעזשי. עס װאָלט אַרײנגעקומען קיין ני-יאָרק אַ געלייטערטע 
פּיעסע, גלייך איך. דאָס װוערט אָפּט געטאָן מיט גוייַשע פּיעסן, ייַדישׂע פּיעסן 
דאַרפן באַלד זיין גוט, עס איז נישטאָ קיין צייט פאַר ענדערונגען. 


;אַמעריקאַנער חסידים" 


איינע פון די געראָטנסטע אויפפירונגען פון מיינע פּיעסן איז געווען 
מיין קאָמעדיע ,אַמעריקאַנער חסידים", װאָס מאָריס שװאַרץ האָט אויפגע- 
פירט אין זיין ,;קונסט-טעאַטער", אויף 12טע סטריט און סעקאַנד עוועניו. 

איך האָב פאַר דעם דערפאָלג פון דער פּיעסע געהאַט אַ סך צו פאַר- 
דאַנקען מאָריס שװאַרצן, אי פאַר זיין שפּילן, אי פאַר זיין רעזשי, אי פאַר 
זיינע עצות װאָס ער האָט מיר געגעבן ווען איך האָב געשריבן די פּיעסע. ער 
האָט מיר אַ סך געהאָלפן ביים שרייבן די פּיעסע. 

איך האָב די קאָמעדיע געשריבן אין סי געיט, װוּ איך האָב געװוינט אין 
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די זומער-מאָנאַטן. מאָריס שװאַרץ האָט דאָרט אויך געװווינט. איך פלעג זיך 
מיט אים אָפט טרעפן ביים ים. איך האָב אים דערציילט װאָס איך שרייב. ער 
האָט מיר אונטערגעגעבן מוט. עֶר האָט מיר געגעבן עצות. איך האָב אים 
דאַן געלייענט סצענעס. ער האָט פאָרגעשלאָגן ענדערונגען. איך האָב אָנגענו- 
:מען זיינע פאָרשלאָגן צוליב צוויי אורזאַכן: ערשטנס, קען ער טאַקע גוט די 
בינע; צווייטנס, האָב איך געװוּסט, אַז ווען איך װעל האָבן זיינע פּלענער אין 
דער פּיעסע, װועט זי אים בעסער געפעלן און ער װועט זי שפּילן, 

אין דער פּיעסע האָט זיך, אַחוץ מאָריס שװאַרץ, גװאַלדיק אויסגעצייכנט 
יחיאל גאָלדסמיט, װאָס האָט געשפּילט אַ חסיד, אַן אָלראַיטניק װאָס װוינט 
אין סי געיט, : 

עס האָט זיך אויך אויסגעצייכנט לאַזאַר פריד אין דער ראָלע פון אַ רבי- 
ילע, און חנה אַפּעל, אין דער ראָלע פון אַ פּאָוקער-שפּילערין, 

עס האָבן אין דער פּיעסע געשפּילט בערטאַ גערסטין, הענריעטאַ שני- 
צער,. שטראַסבערג, גאָלדפאַדען, צבי סקולער און אַ צאָל אַנדערע אַקטיאָרן. 
זיי האָבן אַלע גוט געשפּילט. די רעזשי איז דעמאָלט געווען אויף אַ גאָר הוי- 
יכער מדרגה, 

די האַנדלונג איז פאָרגעקומען אין סי געיט. אַלע דריי אַקטן האָבן זיך 
אָפּגעשפּילט אין איין צימער. מען האָט נישט געדאַרפט קיין שום דעקאָראַ- 
:ציעס, בלויז אַ טיש מיס בענקלעך. 

מען האָט מיט דער פּיעסע נישט געעפנט דעם טעזאָן. וי קען מען עפע- 
נען אַ טעאַטער, און נאָך אַ ,קונסט-טעאַטער", אָן גװאַלדיקע דעקאָראַציעס, 
אָן מוזיק און אָן מאַסןיסצענעס? מען האָט געעפנט מיט אַ ספּעקטאַקל, אַן 
אויפפירונג, װאָס האָט געקאָסט אַ סך געלט, 

עס איז אין יענעם סעזאָן שנעל דורכגעפאַלן אַ פּאָר פּיעסן. ווען עס 
איז שוין נישט געווען קיין געלט פאַר רייכע דעקאָראַציעס, האָט מען זיך 
גענומען צו מיינע אאַמעריקאַנער חסידים", װאָס דאַרף נישט קאָסטן קיין סך 
אויפצופירן. 

דאָס טעאַטער האָט דעמאָלט געהאַט צוויי באַלעכאַטים, װאָס האָבן גע- 
זאָגט שװאַרצן דעות װאָס צו טאָן ליפשיץ און ראַװינדזשער. דער הוױפּט- 
דעה-זאָגער איז געווען ראַווינדזשער. ער האָט זיך געהאַלטן פאַר אַ מבין אויף' 
פּיעסן. ווען ער האָט געהערט לייענען מיין פּיעסע, האָט ער געזאָגט, אַן די 
קאָמעדיע װעט נישט גיין קיין װאָך. אָבער אַזױ וי קיין אַנדערע פּיעסע װאָס 
דאַרף נישט קיין דעקאָראַציעס איז נישט געווען, האָט מען געמוזט אויפפירן 
;אַמעריקאַנער חסידים", 

די ערשטע פאָרשטעלונג פון דער פּיעסע איז געווען דאָנערשטיק אָװנט. 
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ראַװוינדזשער האָט געזען שפּילן דעם ערשטן אַקט און שוין מער נישט גע- 
װאָלט זען. ער האָט דאַן באַשלאָסן צו פאָרן קיין שיקאַגאָ ברענגען מישאַ און 
לוסי גערמאַן, צו שפּילן אַ מעלאָדראַמע אויף שװאַרצס פּלאַץ, 

ראַװוינדזשער האָט געדאַרפט אַװעקפאָרן צו דער באַן שׂבת אַרום פיר 
אַזײגער בײיטאָג, כדי צו פאָרן קיין שיקאַגאָ און ברענגען גערמאַנען. ער איז 
שבת בײיטאָג צוגעקומען צום טעאַטער, אַ קוק געגעבן, כדי צו זען וי דער 
עולם קומט נישט און ער זאָל האָבן גענוג אורזאַכן צו פאַרבייטן שװאַרצן 
אויף גערמאַנען, 

ער איז אָבער געווען איבערראַשט ווען ער האָט געזען מאַסן מענטשו 
שטייען אין דער ריי אויף צו קויפן בילעטן פאַר ,אַמעריקאַנער חסידים". 

דאָס טעאַטער איז יענעם בײיטאָג געווען אױיספאַרקויפט. אין יענער צייט 
פלעגט מען שבת בײיטאָג קומען אין טעאַטער אין גרויסע מאַסן, אויב אַ פּיץש- 
סע האָט אָנגעריסן. ס'איז געווען אַנדערע צייטן. ראַװינדזשער איז שוין נישט 
געפאָרן קיין שיקאַגאָ ברענגען גערמאַנען. די פּיעסע איז דאַן געשפּילט גע- 
װאָרן ביז ענדע סעזאָן און דערנאָך אַ סך װאָכן אויף דער פּראָװינץ. 


אַב. קאַהאַן איז געווען אויף מיר ברוגז 


אין יענער צייט, ווען מען האָט געשפּילט מיינע ,אַמעריקאַנער חסידים", 
בין איך געווען צעקריגט מיטן רעדאַקטאָר פון ,פאָרווערטס", אַב. קאַהאַן. 

יעדער אין דער רעדאַקציע האָט געװאָלט זיין גוט מיט קאַהאַנען, איך 
אויך. ווער וויל עס זיין ברוגז מיט אַ רעדאַקטאָר און בפרט נאָך מיט אֵזאַ 
רעדאַקטאָר װי אַב. קאַהאַן, װאָס האָט געהאַט די גאַנצע מאַכט, אָבער איך 
האָב געװאָלט זיין אַ שטיקל ,רעװאָלוציאָנער", קעמפן קעגן די שטאַרקע. צו 
דערצערענען קאַהאַנען איז געווען גאָר לייכט. װי מעכטיק ער איז געווען, אַזױ 
שטאַרק סענסיטיוו איז ער געווען. האָט מען אַרױסגעװיזן חוצפּה קעגן אים, 
איז געווען רעכט אַז ער זאָל אייך נישט אָנקוקן און מיט אייך נישט ריידן. 

ווען מען האָט געשפּילט מיינע ;אַמעריקאַנער חסידים" בין איך געווען 
אין נישט פריינטלעכע באַציונגען מיט אים. ער איז דערפאַר נישט געגאַנ- 
גען זען מיין פּיעסע. עס האָט געהייסן, אַז אַן אַנדערער װוצט שרייבן וועגן 
מיינע , אַמעריקאַנער חסידים". געוויינלעך פלעגט אֵב. קאַהאַן שיקן הלל ראָ- 
גאָף צו שרייבן וועגן פּיעסן פאַר וועלכע ער האָט נישט געהאַט קיין צייט צו 
גיין, אָדער ער האָט נישט געװאָלט זען. עס איז געווען פאַרשטאַנען, אַז הלל 
ראָגאָף װעט שרייבן וועגן מיין פּיעסע. 

איך בין מיט הלל ראָגאָף געווען גאָר פריינטלעך. ראָגאָף פלעגט אין 
יענער צייט באַשיצן אַלע די,. מיט וועמען אַב. קאַהאַן איז געווען צעקריגט. 
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קאַהאַן האָט וועגן דעם געװוּסט און זיך געמאַכט נישט ויסנדיק. עס האָט 
דאָך געמוזט זיין איינער װאָס זאָל ריידן מיט די שרייבער, מיט וועלכע קאַהאַן 
רעדט נישט. ער האָט דערפאַר אפשר געװאָלט, אַז ראָגאָף זאָל זיין גוט מיט 
די שרייבער, מיט וועלכע ער איז ברוגז. און ראָגאָף האָט זיין מיסיע דערפילט 
אויף דעם פיינסטן אופן. ער איז געווען שטאַרק באַפרײינדעט מיט אַלע וועל- 
כע האָבן נישט גערעדט מיט קאַהאַנען. 


איך בין געווען צופרידן װאָס ראָגאָף װועס שרייבן װועגן מיין פּיעסע. 
איך האָב געװווסט, אַז ראָגאָף האַלט פון מיר און איך קען האָפן, אַז ער װעט 
שרייבן גוט וװועגן מיר. 


ווען איך האָב דערציילט שװאַרצן מיט באַגײיסטערונג אַז הלל ראָגאָף 
וועט שרייבן וועגן דער פּיעסע, האָט ער מיר דערקלערט, אַז ער האַלט שטאַרק 
פון ראָגאָפן. אָבער דאָס מאָל װאָלט ער שטאַרק געװאָלט, אַז קאַהאַן אַלײן 
זאָל שרייבן וועגן אים. קאַהאַן, האָט עֹר דערקלערט, האָט אים שוין אַ פּאָר 
מאָל אַרונטערגעריסן, װויל ער, אַז ער זאָל אים זען אין דער ראָלע פון די 
;אַמעריקאַנער חסידים" (ער איז געווען גלענצנד אין דער ראָלע). 


קורץ, שװאַרץ האָט מיך געבעטן, נישט אָפּגעלאָזן, אַז איך זאָל באַװעגן 
קאַהאַנען צו קומען זען די פּיעסע. ;ביזט מיט אים ברוגז, בעט אים איבער", 
האָט שװאַרץ געזאָגט. ;עס איז נישט קיין בושׂה איבערצובעטן קאַהאַנען. אַ 
מענטש װאָס שרייבט פּיעסן, טאָר נישט זיין ברוגז מיט קאַהאַנען". 


איך האָב צוליב-געטאָן שװאַרצן. איך האָב געכאַפּט קאַהאַנען אין אַ 
מאָמענט ווען ער איז אַרױסגעקומען פון זיין צימער צו כאַפּן אַ שמועס מיט 
די שרייבער. ער האָט דאָס ליב געהאַט צו טאָן אָפט. איך האָב אים געזאָגט, 
אַז איך פאַרשטײ פאַרװאָס ער וויל ניישט שרייבן וועגן מיין פּיעסע. ער האָט 
מיך נישט געלאָזן ענדיקן און געזאָגט: ק;ווער זאָגט, אַז איך װויל נישט שרייבן 
וועגן אייער פּיעסע? איך וויל יאָ שרייבן. װעגן פּיעסן פון מיינע מיטאַרבש- 
טער דאַרף איך שרייבן. אָבער מען האָט מיר געזאָגט, אַז אייער פּיעסע איז 
אַ שמאַטע. איז אויב איך װעל שרייבן, אַז אייער קאָמעדיע טוג נישט, וװועט 
איר זאָגן, אַז ווייל איך בין ברוגז אויף אייך, שרייב איך שלעכטס. וויל איך 
נישט שרייבן. זאָל אַן אַנדערער שרייבן". 


איך האָב אים געגעבן מיין װאָרט, אַז אין פאַל ער װעט אַרונטעררײסן 
מיין פּיעסע װעל איך נישט זאָגן, אַז דאָס איז צוליב פּערזענלעכע אורזאַכן 
איך האָב אים אויך געזאָגט װי שטאַרק שװאַרץ וויל, אַז ער, קאַהאַן, זאָל אים 
זען אין זיין איצטיקער ראָלע. 


;איך גיי זען אייער פּיעסע", האָט קאַהאַן געזאָגט, ‏ אָבער געדענקט, 
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אַז אויב זי װעט מיר נישט געפעלן, װעל איך שרייבן אָן רחמנות. דאָס שרייבך 
טעאַטער-קריטיק מיט רחמנות הרגעט אַװעק דאָס טעאַטער", 


אַב. קאַהאַן האָט געזען מיין פּיעסע זונטיק אֶָװונט. מאָנטיק פרי איז ער 
געקומען אין רעדאַקציע און אויסגערופן מיין נאָמען. איך האָב געמיינט, אַז 
ער וויל מיר געבן אַ גאָב פאַר דער פּיעסע. אָבער איך האָב געהאַט אַ טעות. 
צר האָט מיר ואַרעם געדריקט די האַנט און מיך גראַטולירט הויך אויף א 
קול, אַלע זאָלן הערן. 


ווען קאַהאַן האָט מיך געלויבט אויף אַ קול, איז איינער פון די שריי- 
בער, ז. קאָרנבליט, וועלכער איז אַלין געווען אַ פּיעסן-שרייבער, געזעסן אין 
אַ ווינקל אַרונטערגעבויגן דעם קאָפּ לייענענדיק א צייטונג און זיך געמאַכט 
נישט הערנדיק. קאַהאַן האָט אים צוגערופן און מיך נאָךְ אַמאָל גראַטולירט 
ער זאָל מוזן הערן. איך האָב זיך דאַן אָנגעשטױסן, אַז ער איז עס געווען דער 
װאָס האָט קאַהאַנען געבראַכט דעם באַריכט, אַז מיין פּיעסע איז אַ שמאַטע. 


אַב. קאַהאַן האָט דאַן נישט בלויז געשריבן אַ באַגײיסטערטע קריטיק 
וועגן מיין פּיעסע, נאָר ער האָט דערנאָך אויך געשריבן נאָטיצן אין דער טעאַי 
טער-זייט וועגן מיין קאָמעדיע. ער האָט אַגיטירט, אַז מען זאָל גיין זען די 
פּיעסע. ער פלעגט יעדע ואָך זיך נאָכפרעגן וועגן די איינקונפטן אין טעאַ" 
טער, װוּ מען שפּילט מיין פּיעסע. 

ווען אַב. קאַהאַן איז געווען ברוגז אויף איינעם, האָט ער געקענט זיין גוט 
ברוגז, אָבער ווען ער איז געווען פריינטלעך צו איינעם, איז ער געווען אויך 
גוט פריינטלעך. 

ער האָט מיינע ;אַמעריקאַנער חסידים" באַטראַכט װי עס װאָלט געווען 
זיין אייגן קינד און געאַרבעט, אַז עס זאָל זיין אַ דערפאָלג און ער האָט עס 
אויסגעפירט, 


;מחותנים" 


איינע פון מיינע דערפאָלגרייכסטע פּיעסן, פון וועלכע איך האָב געהאַט 
נישט ווייניק צרות, איז געווען מיין קאָמעדיע ;/מחותנים". 


ווען איך האָב אָנגעשריבן די קאָמעדיע, האָב איך זי געבראַכט צו מאָ- 
ריס שװאַרץ. ער האָט זי גענומען ביי מיר און איר אַ נאָמען געגעבן: , מאָס- 
קווע און ירושלים". איך האָב אָנגענומען דעם נאָמען, כאָטש ער איז געווען 
צו סענסאַציאָנעל, לוט מיין מיינונג. איך האָב אָבער געטראַכט, אַז אויב 
די פּיעסע װעט טראָגן דעם נאָמען, װאָס שװאַרץ האָט איר געגעבן, האָט זי 


1280 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


מער מעגלעכקייטן צו ווערן געשפּילט. שװאַרצן, האָב איך געװוּסט, לויט מיין 
דערפאַרונג, געפעלט בעסער אַ פּיעסע, װאָס ער האָט עפּעס אַרײנגעלײגט 


אין איר. זאָל ער האָבן דאָרט זיין נאָמען. 


עס איז אַװעק אַ צייט און מאָריס שװאַרץ האָט מיך גערופן אין זיין 
טעאַטער צו לייענען די פּיעסע פאַר זיינע אַקטיאָרן, מיין לייענען האָט נישט 
געמאַכט קיין דערפאָלג. פון די מינעס פון די אַקטיאָרן האָב איך געזען אַז 
עס געפעלט זיי נישט. איזידאָר קעשיער האָט מיר שוין אַמאָל געזאָגט, אַז 
אויב שװאַרץ װויל שפּילן אַ פּיעסע, לייענט ער זי אַלײן פאַר די שוישפּילער, 
אויב אָבער דער מחבר לייענט, איז שלעכט. די אַקטיאָרן ווייסן שׂוין, אַז עס 
וועט גאָרנישט אַרויסקומען דערפון, 


איך גלייב, אַז מאָריס שװאַרץ האָט יאָ געװאָלט שפּילן די פּיעסע, נאָר 
ער האָט נישט געװאָלט זיך איינרייסן מיט די לינקע, װאָס ווערן דאָרט גש- 
שילדערט. ער אַליין האָט טאַקע נישט ליב געהאַט די קאָמוניסטן, אָבער אין 
יענער צייט זענען די קאָמוניסטן געווען גרויס אין צאָל, און ער האָט נישט 
געװאָלט זיך פאַרטשעפּען מיט זיי, 


איך האָב דאַן געלייענט מיין פּיעסע פאַר סעמיועל גאַלדענבערג. אים 
איז די פּיעסע שטאַרק געפעלן. ער האָט געזאָגט, אַז ווען ער װעט האָבן אַ 
מעגלעכקייט אויפצופירן די פּיעסע, װעט ער עס טאָן. דאָס װאָס די פּיעסע 
לאַכט פון די לינקע, איז דאָס נישט קיין חסרון. עס איז אַ מעלה. די לינקע 
וװועלן אויך לויפן עס זען, האָט ער געזאָגט. 


סעמיועל גאָלדענבערג האָט געהאַלטן װאָרט. עס האָט פּאַסירט, אַז סע- 
קאָנד עוועניו האָט געהאַט אַן אַנסאַמבל פון גאָר גוטע אַקטיאָרן, װוּ ער, גאָל- 
דענבערג, יוֹסף בולאָוו און צילי אַדלער זענען אַנגאַזשירט געװאָרן צו שפּילן 
אין פּרץ הירשביינס אַ פּיעסע, װאָס איז נישט געווען קיין דערפאָלג. עס זשָ- 
נען דאָרט געווען גוטע אַקטיאָרן. האָט גאָלדענבערג געדענקט, אַז מיין פּיש- 
סע װועט זיין פּאַסנד פאַר יענעם טעאַטער. 

עס זענען זיך צוזאַמענגעקומען וויכטיקע אַקטיאָרן מיט סעמיול גאַל- 
דענבערג אין סעקאָנד עוועניו טעאַטער און איך האָב געלייענט, 


ביי דער פאָרלעזונג איז געזעסן דער באַלעבאָס איזידאָר עדעלשטיין. ער 
האָט זיך ביי דער פאָרלעזונג אַלעמאָל אויפגעהויבן פון זיין זיץ"פּלאַץ. די 
אַקטיאָרן האָבן געלאַכט און ער האָט זיך געהויבן פון זיין בענקל, 

ווען איך האָב געענדיקט לייענען מיין ערשטן אַקט, האָט זיך עדעלשטיין 
געגעבן אַ שטעל-אויף און געזאָגט: 
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,די קאָמעדיע איז גוט פאַרן קאַפע , ראָיאַל". 

אָפּזאָגנדיק די פּאָר וערטער איז ער אַרױסגעגאַנגען און מיט דעם האָט 
זיך געענדיקט מיין פאָרלעזונג, 

גאָלדענבערג, געדענק איך, האָט דעמאָלט אַ קוק געגעבן אויף מיר מיט 
זיינע גרויסע אויגן װאָס האָבן װי געזאָגט: ,ווער עס זאָגט מבינות אויף 
פּיעסן!" | 


דוד הע ר מאַן 


דוד הערמאַן איז געווען איינער פון די גאָר וויכטיקע רעזשיסאָרן, װאָס 
ײיִדן פאַרמאָגן. זיין אויפפירונג פון אַנסקיס ;דיבוק* מיט דער ווילנער טרו- 
ַּע איז געווען וועלט באַרימט, 


און אָט דער באַרימטער דוד הערמאַן איז געקומען קיין ניריאָרק. גע 
בראַכט האָט אים דזשעני גאָלדשטײין אויפצופירן קאָלעגע חיים ליבערמאַנס 
פּיעסע ;דער נדר". די צייטונגען האָבן װעגן הערמאַנען געשריבן אַרטיקלען. 
מען האָט אים געלויבט ביז אין הימל. שרייבער זענען צו אים געקומען לייע- 
גען זייערע פּיעסן. ער איז נישט געווען אַליין אַ מינוט. װוּ ער איז געגאַנגען, 
זענען אים נאָכגעגאַנגען אַ פֹּאָר חסידים. ער האָט געפילט, אַז ער איז אין 
אַ גזדעדן. 

נאָכדעם וי עס איז אַװעק אַ שטיקל צייט און מ'האָט אויפגעהערט צו 
שפּילן זיין אויפפירונג פון ,נדר", האָט דוד הערמאַן דערפילט, אַז ער איז 
איינער אַלײן אין דער גרויסער שטאָט ניו-יאָרק. דער טעלעפאָן פון זיין צי" 
מער פון האָטעל האָט אויפגעהערט קלינגען. קיינער איז נישט געקומען צו 
אים. ווען ער האָט געדאַרפט ערגעץ גיין, האָט ער נישט געװוּסט װוּ צו גיין. 
עס איז נישט געווען װער עס זאָל אים פירן. עֶר האָט זיך באַנוצט מיט איין 
װאָרט, װאָס ער האָט זיך דאָ אויסגעלערנט, און דאָס איז געווען ;העלאָו". 
ער פלעגט צו אַלעמען שרייען העלאָוּ, ווען ער האָט געװאָלט עפּעס פרעגן 
מען האָט אויף אים געקוקט וי אויף אַ ווילדן מענטשן. ער האָט זיך געפילט 
װוי פאַרלוירן אין דעם גרויסן ניוײיאָרק. ווען ער האָט געדאַרפט גיין צוויי 
גאָסן, האָט ער זיך געדרייט אַהין און צוריק. ער איז געגאַנגען און געגאַנגען 
ביז ער איז צוריקגעקומען אויף דעם זעלבן פּלאַץ פון װאַנען ער האָט אָנגע- 
הויבן גיין, 


איך האָב זיך מיט אים באַקענט און געלייענט מיין פּיעסע ;מחותנים" 
און אים דערציילט, אַז קיינער וויל נישט שפּילן די קאָמעדיע. 


'איך וויל זען, אַז מען זאָל די קאָמעדיע נישט ועלן שפּילן!*, האָט הער- 
מאַן אויסגערופן. ,איך װעל גיין מיט דעם אין אַלע טעאַטערס. איך על 
שרייען. איך װעל זידלען. איך װעל זיי זאָגן, אַז דאָס איז אַן אוצר. צו דוד 
הערמאַנען װעט מען זיך צוהערו!" 
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דאָס ,,פאָלקס טעאַטער" 


עס איז אַװעק אַ צייט און עס האָט זיך געעפנט אַ ,פאָלקס-טעאַטער"., 
װווּ עס האָבן געשפּילט יוסף בולאָוו, לייב קאַדיסאָן, שניאור, ראובן װענדאָרף. 
יהודה בלייך, יעקב מעסטעל און די האָלענדערס און אַנדערע. עס איז געווען 
אַ קאָאָפּעראַטיװוער טעאַטער און מען האָט אָנגעהויבן שפּילן אַן איבערזש- 
צונג פון רוסיש. די פּיעסע האָט נישט געבראַכט קיין גליקן, אָבער מען האָט 
זיך געמוטשעט. מען האָט געזוכט אַ פּיעסע. לייב קאַדיסאָן האָט פאָרגעשלאָגן, 
אַז מען זאָל שפּילן מיינע ,מחותנים". ער האָט געקענט די פּיעסע. ער האָט 
איין אַקט פון דער פּיעסע אַמאָל אויפגעפירט מיט דער ;פאָלקס-בינע" און 
ס'איז געווען אַ דערפאָלג, 

ווען מען איז געקומען צו מיר וועגן ,/מחותנים", האָב איך געזאָגט, אַז 
איך וויל, אַז דוד הערמאַן זאָל רעזשיסירן די פּיעסע. קאַדיסאָן איז געװאָרן 
ברוגז. װאָס הערמאַן, װער הערמאַן, -- אָן דוד הערמאַנען קען מען נישט 
שפּילן קיין טעאַטער? --- האָט ער געזאָגט. יוסף בולאָוו האָט אויך געזאָנט, 
אַז הערמאַן טויג נישט. ביי אים געדויערן די פּראָבן פון אַ פּיעסע אפשר 
חדשים, האָט ער דערקלערט. ער װעט קיינמאָל נישט פאַרטיק ווערן. 

די אַנדערע אַקטיאָרן, למשל, װי שניאור, יהודה בלייך, ראובן װענדראָף 
און יעקב מעסטעל האָבן גראָד געװאָלט אַז דוד הערמאַן זאָל רעזשיסירן, עס 
איז געװאָרן אַ קאַמף אין דער טרופּע און עס איז מיט אַ מאַיאָריטעט באַ" 
שלאָסן געװאָרן, אַז אַ קאָמיסיע זאָל הערן לייענען די פּיעסע און ברענגען אַ - 
באַריכט צוערשט, װאָס די פּיעסע איז. 

איך האָב געלייענט פאַר אַ קאָמיטעט און דער קאָמיטעט האָט אַרײנגע- 
בראַכט אַ גינסטיקן רעפּאָרט. עס איז דאַן באַשלאָסן געװאָרן צו פאַרהאַנדלעך 
מיט דוד הערמאַנען. 

דוד הערמאַן האָט געגעבן פאָלגנדיקע באַדינגונגען: ערשטנס, טױיזנט 
דאָלאַר מזומן; צווייטנס, צו שיקן אַ שיפסקאַרטע פאַר זיין ווייב; הונדערט 
דאָלאַר אַ װאָך, אין צייט פון די פּראָבן און ווען מען ועט שפּילן, װויל ער 
זעקס פּראָצענט פון די איינקונפטן, 

דער קאָמיטעט, װאָס איז געקומען מיט אים פאַרהאַנדלען, האָט גש- 
שמייכלט. זיי האָבן נישט געװוּסט װאָס צו זאָגן, די טרופּע האָט נישט פאַר- 
מאָגט קיין סענט, טאָ װי קען מען אים געבן אַזעלכע סומעס? מען האָט גאָר 
קיינמאָל אַזױנס נישט געהערט. 

איך האָב געװװוסט, אַז דאָס װאָס דוד הערמאַן מאָנט אַזױ פיל, מיינט 
גאָרנישט, ווייל ער ווייסט פּשוט נישט, װאָס געלט איז. ביי אים איז טוזינט 
דאָלאַר וי אַ ניקל, 
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ווען איך האָב זיך גענומען דינגען מיט דוד הערמאַנען, דערקלערנדיק 
אים, אַז לייב קאַדיסאָן און יוסף בולאָוו זענען זיך מחיה, װאָס ער שטעלט 
אַזעלכע פאָדערונגען, האָט ער זיך נישט איינגעהערט צו מיר. ער האָט געזאָגט, 
אַז ער קעמפט פאַרן כבוד פון דוד הערמאַן, װאָס מען וויל דערנידעריקן. אַז 
מען װעט אים גוט באַצאָלן, װועט מען האָבן פאַר אים דרך-ארץ. 

איך האָב געבראַכט צו הערמאַנען שלמה מענדעלסאָנען, אַ פירער פון 
;בונד", װאָס האָט זיך דעמאַלט געפונען אין ני-יאָרק און איז געווען באַ- 
פריינדעט מיט אים. ער האָט זיך געקריגט מיט הערמאַנען, אים געסטראַשעט, 
אַז ער װעט אויסגיין פון הונגער אין ניריאָרק, אויב ער װעט זיך האַלטן 
אַזױ גרויס. דוד הערמאַן האָט זיך צעוויינט און ענדלעך געזאָגט, אַז ער פאַר- 
לאָזט זיך אויף מענדעלסאָנען. 

מענדלעסאָן האָט געפּסקנט, אַז הערמאַן זאָל קריגן דרייסיק דאָלאַר אַ 
װאָך אין צייט פון די פּראָבן און דאַן זאָל ער זיין אַ מיטגליד פון דעם קאָאָ- 
פּעראַטיוו, און נעמען גלייך מיט אַלעמען. 


דוד הערמאַן קעמפט פאַר דער פיעסע 


ווען מען האָט זיך שוין אויסגעגליכן מיט דוד הערמאַנען, האָב איך גע- 
לייענט די פּיעסע פאַר אַלע אַקטיאָרן. ווען איך האָב געזען די זויערע מינעס 
פון עטלעכע אַקטיאָרן, װאָס זענען געווען קעגן דער פּיעסע, האָב איך גע- 
לייענט אָן באַגײסטערונג און די פּיעסע איז די אַקטיאָרן נישט געפעלן אַ 
טייל פון דעם קאָמיטעט, װאָס האָט מיך פריִער געהערט לייענען און עס איז 
זי יאָ געפעלן, האָבן מיר געזאָגט, אַז הערנדיק מיך צום צווייטן מאָל, אין זי 
די קאָמעדיע נישט געפעלן, 

מען האָט ווידער גענומען אַן אָפּשטימונג און די מאַיאָריטעט איז געווען 
קעגן שפּילן די פּיעסע. 

דוד הערמאַן האָט דאַן גענומען דאָס װאָרט און מיט פייער דערקלערט 
די וויכטיקייט פון דער פּיעסע. ער האָט אין דעם אַרײנגעטײיטשט אַזױנס, 
װאָס מיר האָט זיך נישט געחלומט, ער האָט געהאַלטן אַ גרויסע רעדע. 

נאָכדעם װוי ער האָט געענדיקט זיין רעדע, האָבן אַ טייל פון די אַקטיאָרן 
אַפּלאָדירט. אַקטיאָרן קענען שׂנעל ווערן באַגײסטערט. חנה האָלענדער, גע- 
דענק איך, האָט געשריגן: ;בראַװאָ*. ערשט פריער האָט זי געשטימט מען 
זאָל נישט שפּילן די פּיעסע. אָבער זי האָט באַלד חרטה געהאַט, 

מען האָט ווידער גענומען אַן אָפּשטימונג און אַ גרויסע מאַיאָריטעט 
האָט געשטימט פאַר שפּילן די פּיעסע, 

נאָכדעם וי מען האָט צעטיילט די ראָלן, האָט די פּיעסע געקראָגן נייע 
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קעגנער. די, וועלכע האָבן געקראָגן קלענערע ראָלן, זענען געװאָרן ברוגז. 
יוסף בולאָוו, וועלכער האָט געקעמפט קעגן דער פּיעסע האָט געקראָגן איינע 
פון די װיכטיקסטע ראָלן, די ראָלע פון אַ לענדלאָרד. דוד הערמאַן און איך 
האָבן אין זינען געהאַט די פּיעסע, נישט קיין פּאָליטיק. מיר האָבן דאָך גע- 
װוּסט, אַז יוסף בולאָװו איז זייער אַ גוטער אַקטיאָר. ער האָט טאַקע אין זיין 
ראָלע זיך גװאַלדיק אויסגעצייכנט. 


די אַנדערע ראָלן זענען געווען אויך גוט פאַרטיילט. שניאור איז געווען 
זייער גוט אין דער ראָלע פון כאַװער בליץ; יהודה בלייך --- אין דער ראָלע 
פון מגיד; לאַזאַר פריד --- אין דער ראָלע פון ציוניסט און העלען בליי אין 
דער ראָלע פון אַ ציוניסטקע, װאָס רעדט העברעיש. עס האָבן אויך גוט גע" 
שפּילט ראובן װענדראָף, באַסענקאָ, ברזל און אַנדערע. 


חנה אַפּעל האָט געשפּילט די ראָלע פון אַן אַנאַרכיסטקע און האָט געַ- 
שפּילט וי חנה אַפּעל קען. מען גלייבט איר און מען האָט זי ליב, 


אַ גאָר שטאַרקן איינדרוק האָט געמאַכט חנה האָלענדער אַלס קאָמוניס- 
טקע. זי האָט געברענט די וועלט, 


ביז די פּראָבן האָב איך געדאַרפט קעמפן אויף צוויי פּראָנטן. ערשטנס, 
גישט צו דערלאָזן שטערן דוד הערמאַנען ביי די פּראָבן. עס זענען געווען אַק- 
טיאָרן, װאָס זענען געווען קעגן דער פּיעסע, ווייל זיי האָבן קליינע ראָלן אָדער 
זיי זענען געווען קאָמוניסטיש גענייגט, האָבן זיי חוזק געמאַכט פון הערמאַנס 
באַגײסטערונג. דוד הערמאַן ווען ער מאַכט פּראָבן איז װי אַ פרומער, גוטער 
בעל-תפילה, װאָס שטייט ביים עמוד. ער איז פול מיט התלהבות. דוד הערמאַן 
איז געווען זייער סענסיטיוו. ווען ער װאָלט באַמערקש, אַז מען מאַכט פון / 
אים חוזק, װאָלט ער געווען די פּראָבן אַװעקגעװאָרפן, 


איך האָב אויך געמוזט קריגן אַ מעצענאַָט אויסצוהאַלטן הערמאַנעז פי- 
נאַנציעל. וויפל געלט מען האָט אים נישט געגעבן, האָט ער נישט געהאַט דעם 
צווייטן טאָג אויף פרישטיק, ער פלעגט נאָך יעדער פּראָבע נעמען א טאַקסי 
און פאָרן איבער דער שטאָט ניוײיאָרק. ער האָט דאָס געמוזט טאָן, האָט עֶר 
געזאָגט, כדי צו קריגן שטימונג פאַר די פּראָבן. אין װאַרשע פלעגט ער עס 
אויך טאָן,. האָט ער געזאָגט, אָבער דאָרט פלעגט ער פאָרן מיט אַ דראָשקע, 
װאָס האָט אינגאַנצן געקאָסט אַ זלאָטע. און דאָס פאָרן מיט אַ טאַקסי אַרום 
ניו-יאָרק האָט געקאָסט אַ היפּשע סומע. ער האָט אָבער נישט געװוּסט פון 
קיין חשבון. ביי אים איז אַ דאָלאַר געווען װײיניקער וי אַ זלאָטע, וועגן זלאָ- 
טעס האָט ער זיך בעסער אויסגעקענט וי וועגן דאָלאַרן. 
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די קריטיקן 


די מענדזשערס פון דעם טעאַטער האָבן ועגן מיין פּיעסע ;מחותנים" 
מיט מיר געהאַט אַן אָפּמאַך, אַז זי דאַרף ברענגען נישט װייניקער די ערשטע 
װאָך װי די בעסטע װאָך פון דער פריִערדיקער פּיעסע, װאָס איז געשפּילט 
געװאָרן, יוסף בולאָוו האָט שוין געהאַט צוגעגרייט אַן אַנדערע פּיעסע װאָס 
ער האָט געבראַכט פון בוענאָס איירעס. טאָ וי אַזױ קען מען זיין זיכער, אַז 
דער עולם וװועט קומען די ערשטע װאָך. 

איך האָב וועגן דעם אַלעמען זיך פאַרטרויט פאַר הלל ראָגאָפן, װאָס איז 
געווען שטאַרק באַפרײינדעט מיט מיר. ער האָט געזען די פּיעסע פרייטיק ביי" 
נאַכט און זי איז אים שטאַרק געפעלן. ער פלעגט יעדן שבת פאַרנאַכט האָבן 
אַ ראַדיאָיאוױדיציע און ער האָט אין יענעם שבת געזאָגט צו זיינע צוהערער: 
,אויב איר ווילט אמת הנאה האָבן און האַרציק לאַכן, גייט זען ;מחותנים", 

אין יענעם שבת אֶװנט איז דאָס טעאַטער געווען אױספאַרקױיפט, 

זייער גוטע קריטיקן זענען בלויז דערשינען אין ,פאָרװוערטס* פון אַב. 
קאַהאַנען און אין דער עניוײיאָרק טאַימס*. די אַנדערע ייִדישע צייטונגען האָבן 
די פּיעסע אַרונטערגעריסן, ווייל זייערע קריטיקער האָבן סימפּאַטיזירט מיט 
די קאָמוניסטן. ד"ר מוקדוני, וועלכער האָט מיט יאָרן שפּעטער געלויבט די 
זעלבע פּיעסע, האָט דעמאָלט חוזק געמאַכט פון איר, ווייל ער איז אין יענער 
צייט געווען לינק-געשטימט, װיליאַם עדלין, פון , טאָג", איז ביי דער פאָר- 
שטעלונג געזעסן צוזאַמען מיט בוכװאַלדן פון דער ,פרייהייט? און איז גע" 
ווען שטאַרק באַאיינפלוסט פון אים. בוכװאַלד האָט אין דער , פרייהייט" גע- 
האַט אַן אויפשריפט איבער דער קריטיק וועגן מיין פּיעסע, װאָס האָט געהייסן; 
,אַ שטינק-באַמבע אין פאָלקס-טעאַטער". 


מיין שוועגערן גרייט זיך צו פּיקעטן מיין פּיעסע 


די פּיעסע איז געווען אַ גרויסער דערפאָלג, כאָטש די קאָמוניסטן האָבן 
געאַרבעט מעשים קעגן איר. איך גלייב, ווען מען װאָלט היינט געשפּילט די 
פיעסע, װאָלטן די קאָמוניסטן גאָרנישט ברוגז געװאָרן, ווייל װאָס ס'ווערט 
דאָרט געזאָגט קעגן סטאַלינען איז אַ גאָרנישט קעגן דעם, װאָס כרושטשעוו 
האָט געזאָגט וועגן אים, 

איך בין דעמאָלט געווֹיר געװאָרן, אַז מיינע אַ שוועגערין, וועלכע איז 
געווען דעמאָלט אַ פאַרברענטע קאָמוניסטקע (היינט איז זי אַװעק פון די קאָ- 
מוניסטן), האָט זיך געגרייט צו אַראַנזשירן אַ פּיקעט לאֵַין קעגן דער פּיעסע. 
מיין ווייב איז געווען אויף באַזוך ביי איר ברודער, וועלכער איז אויך דעמאַלט 
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געווען אַ הייסער סטאַליניסט, האָט זי געהערט אַ דעבאַטע צווישן איר ברו" 
דער און זיין ווייב, איר שוועגערין, וועגן מיין פּיעסע. ביידע האָבן וועגן מיר 
געזאָגט, אַז איך בין אַ פאַשיסט. מיין שוועגערין האָט געװאָלט אָרגאַניזירן, 
אַז פרויען פון איר ברענטש זאָלן פּיקעטן מיינע ;מחותנים" און מיין שװאָ- 
גער איז געווען קעגן. ער האָט געזאָגט, אַז דאָס װועט געבן פּובליציטעט דער 
פּיעסע, מען האָט זיך שטאַרק געקריגט וועגן דעם. מיין ווייב איז אַהײימגעקן- 
מען אַ באַזאָרגטע, אַז מען װועט פּיקעטן מיין פּיעסע. 

מען האָט נאָך דערנאָך געשפּילט ,מחותנים*" אַ לאַנגע צייט. אָבער אין 
איין װאָך, ווען עס איז געווען גאָר אַ שלעכטער װועטער, און די פּיעסע האָט 
נישט געבראַכט קיין גרויסע איינקונפטן, האָט מען די קאָמעדיע אַרונטערגע- 
נומען און געשפּילט די פּיעסע, װאָס בולאָוו האָט געבראַכט פון בוענאָס איי" 
רעס. פרייטיק, שבת און זונטיק האָט מען געשפּילט יענע פּיעסע, און אין מיטן 
װאָך די ,/מחותנים". די איינקונפטן פון מיטן דער װאָך זענען געווען זייער 
גוט און פרייטיק, שבת און זונטיק איז געווען גאָר שלעכט. דער עולם האָט 
געפרעגט אויף ,, מחותנים". 

מען האָט זיך געשעמט צוריק אַרויפצונעמען ,/מחותנים" און מען האָט 
אַרויפגענומען מיין אַלטע פּיעסע ;פּרנסה". פרייטיק, שבת און זונטיק האָט 
מען געשפּילט ,פּרנסה*, און אין מיטן דער װאָך ,מחותנים". מען האָט דאָס 
געשפּילט ביז ענדע סעזאָן. 
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אָב. קאַהאַן הייסט מיר באַזוכן מיין שטעטל 


אין די יאָרן ווען היטלער, ימח שמו, האָט געהערשט איבער דײיטשלאַנד. 
פלעגט אַב. קאַהאַן שרייבן נאָטיצן וועגן די געשעענישן אויף דער װעלט פאַר 
דער ערשטער זייט , פאָרווערטס?. איך פלעג צו אים קומען אַהיים שפּעט ביי" 
נאַכט מיט די ענגלישע מאָרגן-צייטונגען. ער פלעגט אַ בלעטער-טאָן אין די 
צייטונגען און מיר דיקטירן. ער האָט מערסטנס געשריבן וועגן היטלערן. 


אַב קאַהאַן האָט געגלייבט, אַז היטלער װעט לאַנג נישט עקזיסטירן. ער' 
האָט געהאָפט, אַז די ליבעראַלן, די אַרבעטער צוזאַמען מיט די דייטשע סאָ- 
ציאַל-דעמאָקראַטן, װעלן זיך פאַראײיניקן און אַרונטערזעצן היטלערן. 


ער פלעגט ועגן דעם מיר דיקטירן און טרייסטן די לייענער. אַז איך 
האָב, שרייבנדיק, אַרױסגעזאָגט אַמאָל אַ ווערטל וועגן היטלערן, האָט ער 
געזאָגט: .שרייבט עס אַריין". 


;ווען די וועלט װאָלט זיך צוגעהערט צו אונדזערע מיינונגען וועגן היט" 
לערן" -- האָט ער איינמאָל געמאַכט אַ סאַטירישע באַמערקונג -- ,װאָלט 
היטלער נישט געדויערט קיין טאָג. אָבער די הערשער פון דער װעלט לייענען 
נישט דעם ,פאָרווערטס* און ווייסן נישט װאָס מיר שרייבן". 


ער האָט געטרייסט די לייענער מיט דעם, װאָס דער סאָציאַליסטישער 
פירער לעאָן בלום איז דעמאָלט געווען פּרעמיער פון פראַנקרייך. ער האָט 
שטאַרק געהאַלטן פון בלומען. ווער האָט דען נישט געהאַלטן פון אים? 


איין מאָל, לייענענדיק אין די צייטונגען וועגן די שוידערלעכע ייִדןדפאַר" 
פאָלגונגען אין דייטשלאַנד, האָט ער זיך געטאָן אַ שׂטעל אויף און אויס" 
גערופן: 

;היטלער װעט צום סוף זיך אַליין פאַרברענען. ער װעט נישט װעלן. אַז 
עס זאָל עפּעס בלייבן פון אים, כדי מען זאָל דערויף נישׂט שפּײיען. 


זיין נבואה איז מקוים געװאָרן. היטלער האָט זיך פאַרברענט. אָבער ביךן 
דאָס איז געשען, האָט ער חרוב געמאַכט אַ האַלבע וועלט, און מיליאָנען ייַדך 
זענען אומגעקומען. 

איך האָב קאַהאַנען געזען אין פאַרשיידענע שטימונגען, ווען ער האָט 
מיר דיקטירט זיינע נאָטיצן. ווען עס איז אָנגעקומען אַ נייעס, אַז עס זענען 
פאַראַן האָפענונגען, אַז מען זאָל היטלערן נישט לאָזן זיך באַװאָפענען, האָט 
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קאַהאַן זיך געפרייט וי אַ קליין קינד. ,די װעלט װעט נישט שוייגן" -- 
האָט ער מיר דיקטירט --- ;די וועלט איז נישט הפקר", 

איינמאָל, װען ער האָט געלייענט, אַז טשעמבערלין, דער ענגלישער 
פּרעמיער, פאָרט צו היטלערן, איז ער געװאָרן זייער פּעסימיסטיש, 

,די גאַנצע וועלט האָט די ייִדן אין דער ערד" --- האָט ער מיר דיקטירט, 
--- ;היטלער איז זיך נוקם אין די ייִדן, און די וועלט שווייגט. די וועלט װעט 
טייער באַצאָלן דערפאַר", 

זיין נבואה איז מקוים געװאָרן. די װועלט האָט טייער באַצאָלט פאַר איר 
שווייגן... 

איך האָב אַמאָל, ריידנדיק מיט אים, אויסגעדריקט אַ װוּנטש, אַז איך 
װאָלט געװאָלט פאָרן באַזוכן מיין געבורטס-שטעטל, 

ער האָט אָפּנעשטעלט זיין דיקטירן און מיך אויסגעפרעגט וועמען איך 
האָב דאָרט. איך האָב אים געזאָגט, אַז מיין טאַטע-מאַמע און מיין איינציקע 
שװועסטער לעבן שוין נישט מער. זיי זענען דאָרט געשטאָרבן. מיינע אַלע ברי- 
דער זענען אין אַמעריקע. דאָך ציט מיך צום שטעטל. איך חלש דאָרט צו זיין, 

;פאָרט זען אייער שטעט?" -- האָט ער געזאָגט -- ;פאָרט, און װאָס 
שנעלער", | 

דעם צװוייטן אָװנט, ווען איך בין געקומען צו אים, אַז ער זאָל מיר דיק- 
טירן זיינע באַמערקונגען פאַר דער צייטונג, האָט ער מיך דאָס ערשטע גע" 
פרעגט: ,נו, װאָס הערט זיך מיט אייער רייזפ?" 

איך האָב אים געזאָגט, אַז איך שווייג נישט ועגן דעם, 

;מאַכט עס װאָס שנעלער" -- האָט ער מיך געראָטן. --- ;יעדער דאַרף 
זען זיין שטעטל, דאַרף זען אײיראָפּע, איידער היטלער מאַכט עס חרוב. נישט 
דערלעבן זאָל ער דאָס!? --- האָט ער אַ זאָג געטאָן. 

אַב. קאַהאַן האָט אַלעמען דערמוטיקט צו פאָרן באַזוכן זיין אַלטע היים. 
ער האָט נישט פאַרשטאַנען וי אַזױ איינער קען זיין לאַנג אין אַמעריקע און 
נישט פאָרן קיין אײיראָפּע, ער אַלײן איז טאַקע אַהין אָפּט געפאָרן. 

איך האָב געפאָלגט קאַהאַנען, און בין געפאָרן אין מיין שטעטל, 


אין בערלין 


איך בין געפאָרן אין מיין שטעטל אַריין דורך װאַרשע. איך האָב באַ- 
שלאָסן זיך אָפּצושטעלן אין װואַרשׂע אויפן וועג צו מיין שטעטל. איך בין 
געפאָרן קיין װאַרשע דורך בערלין, איך האָב זיך אָפּגעשטעלט אין בערלין. 
איך האָב געװאָלט אַ קוק טאָן אויף די דייטשן. איך האָב געװאָלט זען, צי. וועל 
איך דערקענען אין זייערע פּנימער ווער ס'איז אַ נאַצי און װוער ס'איז אַ רע- 
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װואָלוציאָנער, װאָס װאַרט אויף אַ געלעגנהייט צו רעװאָלטירן קעגן ערגסטן 
דעספּאָט װאָס די וועלט האָט פאַרמאָגט. 

אין האָטעל, װוּ איך האָב זיך באַזעצט, איז געהאָנגען היטלערס בילד, 
איך האָב זיין רוצחיש פּנים נישט געקענט אָנקוקן. 

אין גאַס האָבן מאַרשירט די שטורעם-טרופּעס און געזונגען. זיי האָבן 
אויף מיר געװאָרפן אַ פּחד. מענטשן אין גאַס זענען געגאַנגען איינציקווייז, 
און ווען אַפילו עס זענען געגאַנגען צוויי מענטשן, האָבן זיי אויך נישט גע- 
רעדט צווישן זיך. | 

איך האָב געזען אויפשריפטן פון צייטונגען. װאָס העצן קעגן ייִדן. איין 
צייטונג האָט געהאַט אַן אויפשריפט: ,דער יודע לעאָן בלום העצט צו קריג 
מיטן דריטן רייך", 

אין דער לאַבי פון מיין האָטעל האָב איך געזען וי אַ פּאָליצײמאַן קומט 
אַרײין און רוימט איין אַ סוד דער בוכהאַלטערין. זי װערט בלאַס און טע- 
לעפאַנירט. אַ מאַן קומט אַרונטער; ער ציטערט װי אַ בלאַט פון אַ בוים, 
דער פּאַליצײמאַן נעמט אים אונטערן אָרעם און פירט אים אַװעק. ער האָט 
אים אַרעסטירט, הייסט עס. עס הערשט אַ טױיט-שטילקייט. קיינער פרעגט 
נישט פאַרװאָס האָט מען אים אַרעסטירט. ווער איז ער? מען שווייגט, 


איך טראַכט: װאָס װאָלט געווען, ווען מען ווערט דאָ געװוֹיר װער איך 
בין? אַז אַב. קאַהאַן דיקטירט מיר נאָטיצן וועגן היטלערן; אַז קאַהאַן זאָגט 
פאָראויס היטלערס ביטערן סוף; און אַז איך העלף קאַהאַנען אַרױס מיט זאָגן 
וויצן װועגן היטלערן. מען װאָלט מיך אַװעקגעפירט פּונקט וי יענעם מאַן 
קיינער װאָלט נישט געפרעגט װער איך בין. מען װאָלט נישט געװוּסט װווּ 
מיין געביין איז אַהינגעקומען. 

איך וויל נישט פאַרשװוינדן אין בערלין, האָב איך באַשלאָסן. איך פאָר 
זען מיין שטעטל, מיינע קרובים, מיינע לאַנדסלײט. איך מוז נאָך לעבן! איך 
האָב געכאַפּט מיינע פּעקלעך און בין אַװעק צו דער באַן, װאָס פאָרט קיין 
װואַרשע. 


אין װאַרשע 


ווען איך בין אַריבער די דייטשע גרענעץ און בין געשטאַנען אויף דער 
פּוילישער ערד, האָב איך זיך דערפילט וי אַ נייער מענטש. אַלע אין דייטש- 
לאַנד האָבן גערעדט צו מיר העפלעך. אָבער איך האָב מורא געהאַט מיט עמעצן 
צו ריידן. אין פּױלן האָבן די צאָל-באַאַמטע, די גרענעץיבאַאַמטע גערעדט 
גראָב צו מיר. זיי האָבן געשריגן און איך האָב צוריקגעשריגן. איך האָב פאַר 
קיינעם נישט קיין מורא געהאַט. 
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איך בין אָנגעקומען קיין װאַרשע אין מיין האָטעל, אַ מידער. עס איך 
שוין געווען שפּעט אין אָװנט. איך האָב זיך געלייגט שלאָפן, אָבער איך האָב 
נישט געקענט אינשלאָפן. מיינע אַלע יונגע יאָרן זענען מיר פאַרבייגעפלויגן, 
מיינע גליקן, מיינע אומגליקן, מיינע ליבעס, מיינע פּיעסן, מיין ווייב, מיין 
קינד, מיין שוויגער. איך װאָלט געװאָלט וועגן אַלץ צו עמעצן ריידן, עמעצן 
דערציילן. איך בין געווען אין װאַרשע, נישט ווייט פון מיין שטעטל. אין אַ 
טאָג רייזע בין איך אין מיין שטעטל. ווען איך װאָלט געטראָפן דאָרטן מיין 
טאַטן, מיין מאַמען, מיין שװועסטער, װאָלט איך מיט יעדן איינעם פון זי 
גערעדט וועגן עפּעס אַנדערש. דעם טאַטן װאָלט איך דערציילט וועגן מיינע 
פּיעסן, בלויז וועגן מייגע דערפאָלגן, וועגן די דורכפאַלן װאָלט איך אים נישט 
דערציילט. מיין מאַמען װאָלט איך דערציילט ועגן מיין ווייב, װעגן מיין 
הערשעלען, וועגן אַלע זיינע חכמות, איי, איז ער קלוג! מיין שװועסטער װאָלט 
איך דערציילט ועגן אַלע מיינע ליבעס. זי װאָלט מיך דאָס ערשטע געפרעגט: 
;און װאָס איז געװאָרן מיט דיין געליבטער רייזל?". זי האָט נאָך אַלס קינד 
געװוּסט וועגן מיין ליבע צו איר. איך װאָלט איר דערציילט אַלע איינצלהייטן 
וי אַזױ מיר האָבן זיך צעשײידט, װי פון אונדזער ליבע איז געװאָרן גאָרנישט. 
מיר טרעטן זיך אַמאָל, אָבער דאָס איז בלויז װוי פרייגט. 

אָבער מיין טאַטע-מאַמע און שוועסטער זענען שוין לאַנג טויט. און איך 
האָב נישט וועמען צו דערציילן. און אין ואַרשע בין איך דאָך אַ פרעמדער. 
פאַר פרעמדע דאַרף מען תמיד האָבן אַ פריילעך פּנים און זיך האַלטן שטאָלץ. 
מען קען פאַר זיי נישט זאָגן װאָס עס איז אויפן האַרצן. 

איך האָב וועגן דעם געטראַכט אַ גאַנצע נאַכט. ערשט אין דער פרי בין 
איך איינגעשלאָפן, 

ווען איך בין אויפּגעשטאַנען, איז שוין געווען די צייט צו עסן מיטאָג. 
איך האָב זיך אַרײנגעזעצט אין אַ דראָשקע, און זיך געהייסן פירן צו דעם 
רעסטאָראַן , פּיקאַדילי". דאָרט, האָט מען מיר געזאָגט, געפינען זיך שריי- 
בער, אַקטיאָרן,. פּונקט וי אויף סעקאָנד עוועניו אין ניו-יאָרק. 

איך קום אַריין אין רעסטאָראַן, זעץ זיך אַװעק, באַשטעל עסן. 

אַ שרייבער, אַ באַקאַנטער מיינער, דערנענטערט זיך צו מיין טיש. איך 
האָב זיך מיט אים געהאַט באַקענט מיט יאָרן פריער אין ניויאָרק, װוּ ער איז 
געווען אויף אַ באַזוך,. ער פאַרפירט מיט מיר אַ פריינטלעכן געשפּרעך. 

איך זע װי אַלע קוקן אויף מיר מיט פריינטלעכע בליקן. זיי ווייסן שוין ‏ 
מסתמא וװוער איך בין. איך פיל, אַז דאָ בין איך עמעצער, אַ װויכטיקער מענטש. 
איך בין ערשט געווען אין בערלין, װוּ קיינער האָט אויף מיר נישט געקוקט, 
און איך האָב מורא געהאַט, אַז מען זאָל אויף מיר קוקן, אַז מען זאָל מיך נישט 
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דערקענען. ווען מען װאָלט מיך יאָ דערקענט, װאָלט געווען וויי צו מיר. און 
דאָ קוקן אַלע אויף מיר אַזױ פריינטלעך. ס'איז מיר גוט, 


אַרנ אָל ד 


עס דערנענטערט זיך צו מיר אַ הויכער מאַן מיט צעשויבערטע האָר, אָנ- 
געטאָן אין אומגעלומפּערטע גרויסע שיך, מיט לאַנגע ברייטע הענט, און דער- 
לאַנגט מיר אַ ברייטן שלום-עליכם, 

-- איך בין אַרנאָלד, דער ליטעראַרישער פּרעסע-אַגענט. איך קען אייער 
נאָמען. איך האַלט פון אייך, איר זענט גרויס, 

איך קוק אויף אים וי אויף אַ משוגענעם. יעדע שטאָט האָט זיך איר 
משוגענעם, טראַכט איך, 

--- איר האָט עפּעס פּיעסן? -- פרעגט ער מיך. | 

--- יאָ, איין פּיעסע ;מחותנים" --- זאָג איך (מיין ווייב האָט דאָס מיר 
אַרײנגעװאָרפן אין מיין רענצל). 

--- ,מחותנים"! -- רופט ער אויס, שמאָטשענדיק מיט זיינע ליפֿן --- 
איין קלייניקייט, ,,/מחותנים"! 

איך קוק אויף אים פון אויבן אַראָפּ און טראַכט: אַזאַ סאָרט משוגענער! 

--- איר װוּנדערט זיך פון װאַנען איך קען ;מחותנים"? -- רופט ער 
אויס -- איך קען אַלע פּיעסן, וועלכע מען שפּילט אין ניריאָרק. איך לייען 
די דאָרטיקע צייטונגען. --- ער ציטירט מיר אַ זאַץ פון אַב. קאַהאַנס קריטיק 
וועגן מיינע ,,מחותנים". 

איך האָב דאָך שוין געזען משוגעים, האָב איך זיך געטראַכט, אָבער 
אַזױנס האָב איך נאָך נישט געזען. ער לערנט זיך אויס די קריטיקן אוֹיף 
אויסנװײניק. 

--- מען װעט נעמען אַ טעאַטער פאַר אייך, אַ פּױליש טעאַטער, דעם 
,נאָװאָשטשי*-טעאַטער --- האָט ער ווייטער געזאָגט -- און מען װעט צוזאַי 
מענשטעלן אַ טרופּע. זיגמונד טורקאָוו װועט רעזשיסירן און שפּילן אין דער 
פּיעסע. אין דער טרופּע װעלן זיין דינה האַלפּערן, רחל האָלצער, מאַקס באָ- 
זשיק, און אַנדערע גרויסע אַקטיאָרן און אַקטריסעס. 

איך װויל אים זאָגן, אַז איך גלייב אים נישט קיין װאָרט. אָבער ער דער- 
ילאַנגט מיר די האַנט און זאָגט; 

--- איך לויף אַװעק מאַכן דאָס געשעפט. איך בעט אייך, זיצט דאָ! גייט 
נישט אַװעק! איך קום באַלד צוריק! 

ער איז אַװעק, און איך ווענד זיך צו מיין באַקאַנטן: 

--- זאָגט מיר, זענען פאַראַן אַ סך אַזעלכע משוגענע ליגנערס, װוי דער-אָז 
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-- אַרנאָלד איז נישט קיין ליגנער און נישט קיין משוגענער --- זאָגט 
מיין באַקאַנטער --- ער קען אַמאָל זיך אַליין אָפּנאַרן. אָבער יענעם נאַרט עֶר 
קײינמאָל נישט אָפּ. ער איז אַן ערלעכער מענטש. ער אַרבעט נישט צוליב 
געלט. ער איז אַ גרויסער אידעאַליסט. עֶר האָט ליב גוט טעאַטער. און אַז ער 
זאָגט עפּעס, קען מען דערויף בויען. 

איך האָב ביי זיך באַשלאָסן, אַז מיין באַקאַנטער איז אויך עפּעס אַ צע- 
דרייטער. עס איז עפּעס אַ מין פאַרשװוערונג קעגן מיר, מיך אָפּצונאַרן,. טראַכט 
איך. װאָרום וי איז מעגלעך אַנדערש? אויף סעקאָנד עוועניו, ביז איך האָב 
פאַרקויפט אַ פּיעסע, זענען מיר אַרױסגעקראָכן די אויגן. און דאָ --- איך זיץ 
דאָ פינף מינוט, און מען מאַכט שוין אַ טעאַטער צוליב מיר. 

עס געדויערט נישט קיין צען מינוט און אַרנאָלד לויפט אַריין מיט נאָך 
אַ מאַן, און אָן אָטעם שטעלט ער מיר אים פאָר; 

-- דאָס איז הער קראָטשמאַר, דער באַלעבאָס פון טעאַטער ;נאָװאָ- 
שטשי?, װוּ מען װעט שפּילן אייער פּיעסע. 

דער נייער טעאַטעד-באַלעבאָס מאַכט פאַר מיר אַזאַ דערקלערונג; 

--- איך נעם דאָס טעאַטער נישט צוליב מאַכן געלט. איך בין גרייט צו 
פאַרלירן געלט, אַבי איך זאָל שפּילן גוטע פּיעסן. 

אָט דאָס הייסט אַ ליגנער, טראַכט איך, אויף סעקאַנד עוועניו האָט מיר 
אַ טעאַטער-אײגנטימער אַמאָל געזאָגט, אַז ער וויל אַ פּיעסע, אויף וועלכער 
די קריטיק זאָל זאָגן, אַז זי איז װוּלגאַר. דער עולם. האָט ער געזאָגט, האָט 
ליב אַזאַ פּיעסע, װוּ מען רעדט וועגן פאַרבאַטענע זאַכן, און ער אַלין האָט 
דאָס אויך נישט פיינט. און דאָ? 

ווען דער װאַרשעװער טעאַטער-דירעקטאָר האָט מיר געזאָגט, אַז ער וויל 
באַלד קריגן מיין פּיעסע, האָב איך זיך שוין נישט געקענט קאָנטראָלירן, און 
געזאָגט; 

--- מיך האָט מען אין טעאַטער אַזויפיל אָפּגענאַרט, אַז איך גלייב גאָרי 
נישט װאָס מען זאָגט מיר, אויב איר װוילט מיין פּיעסע, מוזט איר מיר געבן 
הונדערט דאָלאַר אין פאָראויס. אָבער דאָלאַרן, נישט קיין זלאָטעס, 

דער טעאַטער-דירעקטאָר האָט אָן צו זאָגן אַ װאָרט געעפנט זיין בייטל 
און מיר געגעבן הונדערט דאָלאַר, 

איך בין געבליבן וי פּריטשמעליעט. 

אָבער דאָס איז נישט געווען די איינציקע איבערראַשונג, 

ווען איך האָב ביי די פּראָבן באַמערקט וי דינה האַלפּערן שפּילט איר 
ראָלע, וי זי רעדט אַרױס די ווערטער אַזױ פּשוט און האַרציק, האָב איך גע- 
זאָגט. צו זיגמונד טורקאָו; 
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-- זי איז אַ װוּנדערבאַרע אַקטריסע! 

-- איר זענט אַ מבין -- האָט ער געענטפערט -- און די ראָלע פּאַסט 
איר. אין אַזעלכע ראָלן איז זי גװאַלדיק, 

-- איך װאָלט געװאָלט פאַרגרעסערן איר ראָלע -- האָב איך געזאָגט. 
איך האָב דערװאַרט, אַז טורקאָוו װועט מיר ענטפערן, אַז מען קען דאָס נישט 
טאָן, אַז ס'איז צו שפּעט, ס'איז שוין אין מיטן די פּראָבן, וועלכער רעזשיסאָר, 
װאָס שפּילט אַלײן אַ הױפּט-ראָלע אין אַ פּיעסע, װעט לאָזן פאַרגרעסערן די 
ראָלע פון אַ צווייטן? אָבער איך האָב געהאַט אַ טעות. זיגמונד טורקאָוו האָט 
געזאָגטן 

--- מאַכט דאָס גלייך. זי איז ווערט, אַז מען זאָל איר ראָלע גרעסער 
מאַכן, 

איך האָב איר ראָלע פאַרגרעסערט. און זי איז עס טאַקע װערט געװען. 
זי איז געווען אויסערגעוויינלעך אין אירע ראָלע. די פּיעסע איז געװען אַ 
גרויסער דערפאָלג. און עס איז איר געווען אַ סך צו פאַרדאַנקען. זי איז גע- 
ווען די בעסטע פון אַלע מיט איר שפּילן, כֿאָטש די אַנדערע האָבן אויך גוט 
געשפּילט, עס האָבן געשפּילט לויטער גוטע אַקטיאָרן. 

איך האָב דאַן געהאַט נאָך אַנדערע איבערראַשונגען. 

ווען איך בין געפאָרן אין מיין שטעטל אַריין, האָט דער טעאַטער-אײגנ" 
טימער קראטשמאַר מיר געזאָגט: 

--- נאַט אייך אַביסל געלט אין פאָראויס, איר װעט דאָך דאַרפן צעטיילן 
אין שטעטל, 

אַזאַ ליבן טעאַטער-אײגנטימער װי קראַטשמאַר, אַזאַ ליבן, פּשוטן ער- 
לעכן פּרעסע-אַגענט װי אַרנאָלד, קען מען זיכער נישט געפינען אין ערגעץ. 
זיי זענען אומגעקומען אין װאַרשעװער געטאָ. 

דער רעזשיסאָר זיגמונד טורקאָוו שפּילט איצט טעאַטער אין ישראל און 
אין העברעיש. דינה האַלפּערן געפינט זיך אין שיקאַגאָ. און װי מען גיט מיר 
איבער, לערנט זי זיך העברעיש צו שפּילן טעאַטער אין ישראל, 

מען האָט איר דאָרט געמאַכט אַ באַנקעט, וועלכן איך װעל קײינמאָל נישט' 
פאַרגעסן, ד"ר יהושע גאָטליב איז געווען דער פאָרזיצער פון באַנקעט און 
זיין וויציקע אינהאַלטסרײכע רעדע על איך נישט פאַרגעסן. ער איז אומגע- 
קומען אין פּינסק, 
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ווען איך און מיין ווייב האָבן דיסקוטירט די פראַגע ועגן מיין רייזע 
צו באַזוכן מיין שטעטל, האָט מיין שוויגער אויסגערופן: ;זאָל ער פאָרן!". 
אין אַלע אַנדערע פראַגן פלעגט זי האַלטן מיט איר טאָכטער און איך בין 
געווען איינער קעגן צוויי, און איך האָב פאַרלורן יעדע דעבאַטע. דאָס מאָל 
האָט זי געהאַלטן מיט מיר. איך האָב געהאַט אַ מאַיאָריטעט און דערפאַר 
דורכגעפירט מיין רייזע. 

מיין שוויגער האָט געװאָלט איך זאָל פאָרן קיין גאַליציע, ווייל זי האָט 
געהאַט אַ שװועסטער אין קראָקע און זי האָט געװאָלט, אַז איך זאָל זען די 
שװועסטער, איר אָפּגעבן אַ גרוס און אויך איר איבערגעבן אַ פּאָר דאָלאַר, 
װאָס זי האָט צוזאַמענגענומען ביי אירע קינדער פאַר דעם צוועק. 

אַלס דאַנקבאַרקײט צו מיין שוויגער פאַר האַלטן מיט מיר, האָב איך איר 
צוגעזאָגט, אַז נאָך איידער איך װעל באַזוכן מיין שטעטל, װעל איך זיין אין 
קראָקע און זיך זען מיט איר שוועסטער. 

איך האָב געהאַלטן װאָרט. איך בין גלייך פון װאַרשע אָפּגעפאָרן קיין 
קראָקע. 

ווען איך בין אָנגעקומען קיין קראָקע בין איך ביי דער באַן באַגעגנט 
געװאָרן פון מיינעם אַ יוגנט-:חבר. איך האָב געקראָגן פון אים אַ בריוו קיין 
זואַרשע אויף דעם אַדרעס פון דעם ;נאָװאָשטשי טעאַטער", װוּ מען האָט גע- 
שפּילט מיינע ,מחותנים". ער האָט פון די װאַרשעװער צייטונגען זיך דער 
װווּסט װוּ מען שפּילט מיין פּיעסע און ער האָט מיר געשריבן אַ בריוו. איך 
האָב אים געלאָזט וויסן ווען איך פאָר אַרױס פון װאַרשע, און ער האָט מיך 
דערװאַרט ביי דער באַן. 

איך בין אָנגעקומען קיין קראָקע שפּעט אין אָװונט. ווען איך בין אַרונ- 

טער פון צוג, האָט ער אויסגעשריגן מיין נאָמען, כדי איך זאָל וויסן, אַז ער 
איז דאָס. איך װאָלט אַנדערש אים נישט דערקענט און ער מיך אויך נישט. 

ער האָט זיך מיט מיר געפרייט וי מיט גאָר אַ נאָענטן קרוב. ער איז 
געווען אַ קרוב פון רייזלען, מיין ערשטע געליבטע. ער האָט געװוּסט ועגן 
מיין ליבע צו איר אין מיין שטעטל. ער האָט געמיינט, אַז איך בין פאַרהיי- 
ראַט צוֹ איר. ער האָט מיר געשטעלט אַ סך פּראַגן וועגן איר. 

ווען איך האָב אֹים געזאָגט, אַז איך בין נישט פאַרהייראַט צו איר, אַז 
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איך האָב גאָר חתונה געהאַט מיט אַן אַנדערער און זי האָט געהיירט מיט אַן 
אַנדערן, איז ער געבליבן שטיין אַ פאַרווונדערטער. ;ווי איז דאָס מעגלעך", 
האָט ער געפרעגט, ,מילא אַז מען האָט חתונה דורך אַ שדכן", האָט ער גע- 
זאָגט, ,קריגט מען זיך, װויל מען זיך גטן. אָבער פון ליבע, פון אַזאַ שטאַר- 
יקער ליבע, לויט איך האָב געהערט, זאָל מען זיך שיידן? איז אויס וועלט". 

איך האָב אים געבעטן ער זאָל מיר דערציילן וועגן זיך, וועגן זיין לעבן. 
ער האָט אָבער געװאָלט איך זאָל ריידן, איך זאָל דערציילן, 

;װאָס האָב איך צו דערציילן", האָט ער געזאָגט, ,איך בין אַ ייִד, װאָס 
װוינט אין קראָקע, אַ שטאָט וי אַלע שטעט אין גאַליציע. מען מוטשעט זיך", 

ער האָט מיך אָפּגעפירט אין אַ האָטעל, איז מיט מיר אַרומגעגאַנגען ביז 
שפּעט אי דער נאַכט. ער האָט מיך אַרומגעפירט אין פּלעצער, װוּ מען טרעפט 
ייִדישע קולטור-טוער, ייִדישע שרייבער און אַזעלכע װאָס דרייען זיך אַרום 
שרייבער. איך האָב זיך געפילט אַזױ היימיש וי אין װאַרשע. 

ווען עס איז שוין געװאָרן זייער שפּעט, האָט ער מיך איבערגעגעבן אין 
די הענט פון ד"ר קאַמפּפער, איינעם פון די רעדאַקטאָרן פון דער קראָקעווער 
פּויליש-ייִדישער צייטונג , נאָװי דזשיענניק", 


ד"ר קאַמפּפער 


איך האָב ד"ר קאַמפּפערן געטראָפן זיצן אין אַ קאַפע-הויז, פאַרטיפט אין 
אַ צייטונג, לעבן אים זענען געלעגן פאַרשיידענע צייטונגען, ייִדישע און 
פוילישע, 

אַזױ שנעל װי מען האָט מיך פאָרגעשטעלט פאַר אים, האָט ער אַװעק- 
געשאַרט אַלע צייטונגען און אָנגעהויבן ריידן מיט מיר וועגן טעאַטער בכלל 
און ייִדיש טעאטער בפרט, און מיר האָבן גערעדט ביז טאָג. ער האָט געװוּסט 
וועגן אַלע מיינע פּיעסן װאָס מען האָט געשפּילט אין ניר-יאָרק און אין װאַר- 
ישע. ער האָט גערעדט וועגן שװאַרצס ;קונסט-טעאַטער*, וועגן דער ווילנער 
טרופּע און פאַרשיידענע אַנדערע טעאַטערס. מיר האָבן גערעדט ביז עס האָט 
שוין געטאָגט. ווען איך װאָלט אים נישט געזאָגט, אַז איך בין מיד, װאָלטן 
מיר נאָך געזעסן. דאָס קאַפע-הויז, װוּ מיר זענען געזעסן, פאַרמאַכט מען 
יקיינמאָל נישט. 

ביי ד"ר קאַמפּפער איז טעאַטער געווען דאָס לעבן מיט דער נשמה. ער 
איז געווען דער פירער פון אַ דאָרטיקן דראַמאַטישן קלוב. ווען עס קומט אין 
זיין שטאָט אַ טרופּע, װאָס שפּילט גוט טעאַטער, איז ער גליקלעך. ווען עס 
יקומט אַ ייִדישער שרייבער, נאָך אַזױנער װאָס שרייבט דראַמען, איז עס ביי 
אים אַ יום-טוב, 


309 


ח נא גאָט ע ס פ צֹל דױ 


ווען איך האָב געזאָגט, אַז איך פאָר מאָרגן אַװעק, איך האָב נישט גש- 
נוג צייט צו פאַרברענגען אין קראָקע, איז עֶֹר געװאָרן אומעטיק. ,איך האָב 
געװאָלט איר זאָלט זיין מיין גאַסט", האָט ער געטענהט, עװאָס הייסט איר 
פאָרט אַזױ שנעל אַװעק פון קראָקע!", 

ריידנדיק מיט ד"ר קאַמפּפער האָב איך פאַרגעסן, אַז איך געפין זיך 
איצט אין אַ לאַנד, װוּ ייִדן האָבן נישט קיין פּרנסה, קיין רעכט און קיין האָ- 
פענונגען. עס איז אויסגעקומען, אַז אַלעס װאָס אונדז פעלט איז אַ סך גוטע 
ייִדישע טעאַטערס. ער האָט גערעדט מיט אַזויפיל פייער און באַגײיסטערונג, 
אַז איך בין מיטגעריסן געװאָרן (איך אַלײן האָב דאָך טעאַטער אויך נישט 
פיינט). 

ווען איך בין אַװעק פון אים, האָט מיר נאָך אים באַנג געטאָן. איך בין 
אַװעק װי פון אַ פאַרטרוימטער שיינער וועלט. נאָך אים האָב איך זיך באַ- 
געגנט מיט אַנדערע מענטשן מיט אַן אַנדער װעלט --- די שוידערלעכע ווירק- 
לעכקייט. 

אַן ענלעך געפיל האָב איך געהאַט ווען איך האָב זיך באַגעגנט אין װאַר- 
שע מיט ד"ר יצחק שיפּער, דעם באַרימטן שרייבער און היסטאָריקער, 

איך האָב ד"ר שיפּערן געטראָפן ביי אַ זיצונג פון דער קהילה, װוּ ער האָט 
געהאַלטן אַ שטאַרקע רעדע ועגן דער רעכטלאָזיקײיט פון די ייִדן און גלייך 
נאָכדעם וי ער האָט געענדיקט זיין איינדרוקספולע רעדע וועגן ייִדישן אומ- 
גליק, האָט ער מיט מיר גערעדט ועגן ייִדישן טעאַטער און גערעדט מיט 
פייער, מיט חסידישׂער התלהבות, מיט גאַליציאַנער װאַרעמקײט, 


ביי מיינע קרובים 


גאַנץ פרי איז מיין לאַנרסמאַן געקומען צו מיר און מיך געפירט צו מיי- 
נע קרובים, די קרובים פון מיין ווייבס צד, צו אירער אַ מומע, דער שוועס- 
טער פון מיין שוויגער, 

ווען איך בין אַרײינגעקומען צו דער מומע, האָב איך געזען אַן אַלטע 
פרוי, אַ טאָרבעלע ביינער, אַ שאָטן פון אַ מענטש, די װוינונג אַ שאָטן פון אַ 
װוינונג. די דירה איז באַשטאַנען פון צוויי צימערן. איין צימער מיט אַ צע- 
בראָכענעם סופיט, װאָס איז געווען נאָך נאַס פון נעכטיקן רעגן. אין דעם 
צווייטן צימער האָט מען זיך געדאַרפט איינבייגן ווען מען איז אַרײנגעגאַנגען, 

ווען איך האָב איר געזאָגט װער איך בין, האָט זי פאַר גרויס פרייד נישט 
געװװוּסט װאָס זי זאָל זאָגן און װאָס זי זאָל טאָן, זי האָט געשלעפּט אַ בענקל 
אַהִין און צוריק, זי האָט זיך אַװעקגעזעצט און אויפגעשטעלט, 

זי האָט געװווסט, אַז איך על קומען, אירע צוויי טעכטער און שװועס- 
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טער (מיין שוויגער) האָבן איר געשריבן, אַז איך װעל קומען. זי האָט גע- 
װוּסט, אַז איך פיר אַ פּאָר דאָלאַר פאַר איר, און כאָטש זי האָט געדאַרפט די 
פּאָר דאָלאַר וי אַ מענטש דאַרף האָבן אויגן צו זען, איז ביי איר דאָס נישט 
געווען דאָס וויכטיקסטע. זי האָט געװאָלט הערן וועגן אירע קינדער, װאָס זי 
האָט שוין יאָרן נישט געזען. זי האָט געציטערט וען זי האָט דערמאָנט די 
נעמען פון אירע קינדער. 


איך האָב איר אַלעס דערציילט װאָס איך ווייס װעגן אירע קינדער, זי 
האָט געװאָלט איז זאָל איר נאָכאַמאָל און נאָכאַמאָל דערציילן. זי האָט זיך 
געערגערט װאָס אירע קינדער, װאָס װוינען אין קראָקע, זענען דאָ נישטאָ צו 
הערן דעם גרוס. זי װאָלט געװואָלט לויפן רופן די קינדער, נאָר ס'איז ווייט 
און זי איז צו אַלט און צו שװאַך צו גיין זיי רוֹפן. זי האָט געװאָלט, אַז איך 
זאָל דאָ זיין אַ לאַנגע צייט. איך זאָל ביי איר װווֹינען. זי זאָל נאָכאַמאָל און 
נאָכאַמאָל ריידן וועגן אירע צוויי אַמעריקאַנער טעכטער און ועגן אירע איי- 
ניקלעך, וועלכע זי האָט קיינמאָל נישט געזען און זי האָט נישׂט קיין האָפע- 
נונג זיי צו זען, אָבער איך האָב געדאַרפט אַװעקגײן. אין אָװנט האָט איך 
שוין געמוזט אַװעקפאָרן, איך האָב איר צוגעזאָגט, אַז פאַר מיין פאָרן װעל 
איך קומען זיך געזעגענען און פון איר הויז פאָרן צו דער באַן. 


זי איז געווען גליקלעך, װאָס איך קום נאָכאַמאָל און מיך געבענטשט מיט 
עטלעכע ייִדישע ברכות, װאָס ווען בלויז אַ טייל פון זיי ווערט מקוים, װאָלט 
איך געווען העכסט צופרידן, 


מיין לאַנדסמאַן, וועלכער האָט מיך אַרומגעפירט, האָט מיך אַרײנגע- 
פירט צו זיך אין הויז, װוּ זיין פרוי איז געזעסן און האָט גענייט קליידער, זי 
איז געווען די פּרנסה-געבערין, האָב איך פאַרשטאַנען, ווייל ער האָט געהאַט 
צייט מיך אַרומצופירן, 


זיין ווייב האָט אַװעקגעלײגט איר אַרבעט און מיך מכבד געווען מיט 
גלעזל טיי, און צֶר האָט מיר דאַן דערקלערט, אַז ער פאַרלאַנגט פון מיר 
טובה, אַז אַזױ װי זיין ווייב האָט אין ני-יאָרק אַ קרוב אַ ייִדישן שרייבער, 
מיט אַ גרויסן נאָמען, װויל ער פון אים צוויי טויזנט דאָלאַר, 


6 ;יו 


איך האָב אים געװאָלט זאָגן, אַז יענער שרייבער אין ניריאָרק, האָט 
ביי זיין לעבן אַפילו נישט געזען קיין צוויי טויזנט דאָלאַר. אָבער איידער איך 
האָב עפּעס געזאָגט, האָט זיין ווייב געזאָגט: , צוויי טויזנט דאָלאַר איז צופיל, 
טויזנט װעט זיין גענוג!*. מיין לאַנדסמאַן האָט זיך צעשריגן אויף זיין פרוי, 
װאָס זי דינגט אַרונטער טױזנט דאָלאַר. זיי האָבן זיך וועגן דעם געקריגט. 
ער האָט געשריגן צוויי טויזנט און זי טויזנט, 
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,װאָס ביסטו אַזױ געטריי דיין קוזין?", האָט ער געשריגן, ,דער רוח 
וועט אים נישט נעמען, ווען ער װעט שיקן נאָך אַ טויזנטער". 

,פאַרװאָס קומט דיר אַזופיל געלט?", האָט זי געשריגן, ,װאָס האָסטו 
געטאָן פאַר אים??, 
| = איך האָב נישט געהאַט דאָס האַרץ זיי צו זאָגן, אַז זיי קריגן זיך אומ- 
זיסט. ער װעט זי אַפילו קיין פינף דאָלאַר נישט שיקן. איך האָב זיי געזאָגט, 
אַז זיי דאַרפן זיך נישט שפּאַרן. איך װעל מיט אים ריידן און זען וויפל מען 
קען פון אים אַרױסקריגן, האָב איך זיי געזאָגט. 

מיין לאַנדסמאַן איז געווען זייער צופרידן פון מיין פאָרשלאָג. ,אויף אים 
קען מען זיך פאַרלאָזן. ער איז אַ שרייבער. ער האָט שכל", האָט ער געזאָגט, 


קלאַראַ סעגאַלאָויטש 


ווען איך בין דערנאָך געקומען אין מיין האָטעל, געפירט פון מיין לאַנדס- 
מאַן (ער איז מיר איבעראַל נאָכגעגאַנגען), האָט מען מיר אָנגעװויזן אויף 
איינעט מיט קורצע פיסלעך און אַ קורץ בייכל, װאָס שטייט און װאַרט אויף 
מיר, 

--- איך בין יאַנקל דאַנציגער --- האָט ער מיר דערקלערט -- דער אימ" 
פּרעסאַריאָ פון ייִדישע טעאַטערס אין פּױילן. איך בין געווען דער דירעקטאָר 
פון דעם טעאַטער אין װאַרשע, װוּ מען האָט געשפּילט אייער ,גװאַלד, ווען 
שטאַרבט ער!* און אויך פון דעם טעאַטער, װוּ מען האָט געשפּילט אייער 
,פּרנסה". 

--- עס פרייט מיך אייך צו קענען, --- האָב איך געזאָגט, 

--- און איר װועט גיין מיט מיר, --- האָט ער געזאָגט. 

איך האָב אים אָנגעקוקט און ער האָט פאָרגעזעצט: 

--- מיך האָט געשיקט נאָך אייך קלאַראַ סעגאַלאָװיטש. איר ווייסט דאָך 
מסתמא וער קלאַראַ סעגאַלאָװיטש איז. זי האָט געשפּילט די הױפּט-ראָלע 
אין אייער ,פּרנסה*, זי װויל איר זאָלט איצט מיט איר און אַנדערע אַקטיאָרן 
עסן מיטאָג צוזאַמען. 

ווער קלאַראַ סעגאַלאָװיטש איז, האָב איך געװוּסט. מיר האָט וועגן איר 
אַ סך דערציילט שלמה מענדעלסאָן, וועלכער איז געווען איר דריטער מאַן. 
זי האָט זיך פון אים געשידן און געהייראַט מיט אַ פערטן און שוין געווען 
פאַרהייראַט צום פינפטן. דאָס אַלעס האָט מיר דערציילט איר מאַן שלמה 
מענדעלסאָן און ער האָט גערעדט וועגן איר מיטן גרעסטן רעספּעקט און ליבע, 
זי איז פול מיט חן, האָט ער געזאָגט. מענער פאַלן פאַר איר און זי איז אַ 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעֶבן 


ליבע, גוטע נשמה און אַ טייערע אַקטריסע. דאָס אַלעס האָב איך געװוסט 
פון איר מאַן מענדעלסאָן: 

איך האָב זיך געפילט שטאַרק געשמייכלט װאָס קלאַראַ סעגאַלאָװיטש 
רופט מיך. זי האָט זיך דערװוסט, אַז איך געפין זיך אין דעם האָטעל, האָט 
מיר דאַנציגער געזאָגט. 

איך בין מיט יעקב דאַנציגער געגאַנגען און מיר איז נאָכגעגאַנגען מיין 
לאַנדסמאַן. 

מיר זענען אַרײנגעקומען אין אַ רעסטאָראַן, װוּ איך האָב געטראָפן קלאַ- 
ראַ סעגאַלאָװיטש צוזאַמען מיט אַ גרופּע שוישפּילער װאָס שפּילן איצט מיט 
איר אין קראָקע י. י. זינגערס באַרימטע פּיעסע ;יאָשע קאַלב". צװישן די 
שױישפּילער האָבן זיך געפונען: שטיין, מאָרעווסקי און סאַנדבערג. 

ווען קלאַראַ סעגאַלאָװיטש האָט געהערט פון מיר, אַז איך רעכן נאָך 
היינט אַװעקצופאָרן פון קראָקע, האָט זי מיך אָנגענומען ביי דער האַנט און 
געזאָגט: איר װעט היינט אָװנט נישט אַװעקפאָרן. איר מוזט מיך זען שפּילן 
,יאָשע קאַלב", 

איך האָב אַ קוק געטאָן אויף דער רייצנדער קלאַראַ סעגאַלאָװיטש, וועל- 
כע איז שׂוין געווען אַביסל אַלט, אָבער נאָך אַלץ מיט אַ סך חן. עס איז מיר 
געווען שווער איר אָפּצזאָגן. אָבער לויט מיין פּלאַן האָב איך שוין געדאַרפט 
אַװעקפאָרן. האָב איך געשוויגן אַ וויילע. יאַנקל דאַנציגער האָט אַ זאָג געטאָן, 
;אַז קלאַראַ הייסט נישט פאָרן, פאָרט מען נישט". 

;אַוודאי פאָרט עֹר נישט", האָט קלאַראַ געזאָגט מיט אַ זיכערקייט, 

;איר קענט קומען אין טעאַטער מיט וויפל מענטשן איר וילט. איך 
װועל האָבן פאַר אייך אַ באַנק", האָט אויסגערופן דאַנציגער, 

,פאָר נישט, נעם מיך אין טעאַטער צוזאַמען מיט מיין ווייב", האָט גע" 
זאָגט מיין לאַנדסמאַן. 

איך האָב געשוויגן. מיין שווייגן איז אָנגענומען געװאָרן, אַז איך טו 
װאָס קלאַראַ סעגאַלאָװיטש הייסט, 


איך נעם מיינע קרובים צו יאַשע קאַלב" 


אין אָװונט --- מיין לאַנדסמאַן פירט מיך צו מיינע קרובים. 

זי מומע מיט אירע דריי טעכטער און צוויי איידעמס זענען געווען פאַר- 
זאַמלט און געװאַרט אויף מיר, 

אַלע זענען געווען פיין אױסגעפּוצט. די מלבושים זייערע זענען געוען 
אַמעריקאַנישע, פון די פּעקלעך, װאָס מיין שוויגער און אַנדערע קרובים שיקן 
זיי פון אַמעריקע. 
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איך האָב די גרוסן, װאָס איך האָב אָפּגעגעבן אין דער פרי, איבערגע- 
חזרט נאָכאַמאָל און נאָכאַמאָל און געענטפערט אויף פאַרשיידענע פראַגן. 

איך האָב זיי דערקלערט, אַז איך פאָר מאָרגן פרי אַװעק און היינט אָװנט 
גיי איך אין טעאַטער זען ;יאָשע קאַלב", 

;יאָשע קאַלב!*, רופט זיך אָפּ איין טאָכטער, ;יאָשע קאַלב!", 

,איך בין קיינמאָל נישט געווען אין טעאַטער*, זאָגט אַן אַנדערע, ;ווער 
קען זיך דאָס פאַרגינען?" 

,אויב איר װילט, נעם איך אַלע מיט אין טעאַטער", האָב איך אַ זאָג 
געטאָן. 

זיי האָבן אַלע זיך אָנגעקוקט מיט אויגן װאָס זאָגן; ;וי איז דאָס מעג" 
לעך?* 

עס האָט אַ וויילע געהערשט אַ טויט-שטילקייט. קיינער האָט נישט גע- 
װאַגט עפּעס צו זאָגן. 

ענדלעך האָט זיך איינע, די ייִנגסטע, אָפּגערופן: ;אַװדאי ווילן מיר גיין 
אין טעאַטער. אָבער דאָס קאָסט דאָך א פאַרמעגן. גיין?". 

,איך צאָל סיי-ווי נישט. מען לאָזט מיך אַרײן אין טעאַטער פריי", האָב 
איך געזאָגט, 

זי האָבן זיך ווידער אָנגעקוקט מיט אויגן װאָס זאָגן? קװאָס איז עס 
פאַר אַ סאָרט מענטש? ער קען אַלעמען נעמען אין טעאַטער און אָן געלט". 

מיין לאַנדסמאַן װאָס איז געזעסן מיט מיר, האָט אַפּנים פאַרשטאַנען 
זייער איבערקוקן זיך און ער זאָגט: ,די אַקטיאָרן האָבן אים איינגעלאַדן. ער 
נעמט מיך און מיין פרוי, אויך מיט", 

,צוזאַמען איז דאָס צען מענטשן", האָט איינע פון די טעכטער אויסגע" 
רעכנט און זיך איבערגעקוקט מיט די אַנדערע. 

,זאָג מיר, זונעלע", רופט זיך אָפּ די אַלטע מומע, ,פאַרװאָס לאָזן זיי 
דיך אַריין פריי? ביסט אויך עפּעס אַ שטיקל אַקטיאָר??. 

,ניין", האָט מיין לאַנדסמאַן דערקלערט, ;ער איז אַ שרייבער". 

אַלע האָבן זיך ווידער אָנגעקוקט. איך האָב פון זייערע בליקן פאַרשטאַ- 
נען, אַז איך בין פאַר זי אַ רעטעניש. 

מיר זענען אַלע געפאָרן צום טעאַטער. 

ווען איך בין צוגעקומען צו דער קאַסע פון טעאַטער, האָבן זיי געקוקט 
צי איך צאָל פאַר בילעטן. | 

ווען יאַנקל דאַנציגער האָט מיך געזען, האָט ער מיך אָנגענומען אונ- 
טערן אָרעם און מיר זענען אַלע מיט אים אַרײנגעגאַנגען אין טעאַטער. דאַנ- 
ציגער האָט דאָרט אַ געשריי געטאָן: ;אַ באַנק פאָר גאָטעספעלדן!", 
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און מיר האָבן זיך אַלע אַװעקגעזעצט אויף א באַנק אין דער ערשטער 
רייי, 

מען שפּילט ;יאָשע קאַלב*, איך האָב קיינמאָל נישט געזען אַזאַ גליק- 
לעכן טעאַטער-עולם וי אין קראָקע. זיי האָבן געשלונגען יעדעס װאָרט. אַז 
זיי האָבן געלאַכט, איז דאָס געווען מיטן פולן האַרץ,. עס האָט מיר אויסגע" 
װויזן, אַז די מענטשן האָבן יאָרן"לאַנג איינגעהאַלטן די געלעכטערס און זיי 
זענען געקומען אין טעאַטער דאָס אויסצושיסן, 

און מיינע קרובים און אויך מיין לאַנדסמאַן זענען געװוען די גליקלעכ- 
סטע מענטשן. זיי האָבן אַלעמאָל אַ קוק געטאָן אויף מיר מיט דאַנקבאַרקײט, 
װאָס צוליב מיר זענען זיי איצט אין טעאַטער. 

,און ער רעדט מיט די אַקטיאָרן אַזױ וי איך מיט דיר!* --- האָב איך 
געהערט וי מיין לאַנדסמאַן באַרימט זיך מיט מיר פאַר זיין ווייב, 

,און זע ווער עס זיצט דאָ לעבן אונדז, די פּראָמינענטסטע מענטשן", --- 
האָט געזאָגט איינע פון מיינע קרובים צו די אַנדערע. 

מיינע קראָקעווער קרובים, האָב איך געװוּסט, װועלן מיך לאַנג געדענ- 
קען פאַר דעם װאָס איך האָב זיי געפירט אין ייִדישן טעאַטער, צו לאַנג האָבן 
זיי שוין נישט געלעבט, זיי זענען אומגעקומען אין די גאַזיקאַמערן 

נאָך דער פאָרשטעלונג האָב איך פאַרבראַכט מיט די אַקטיאָרן. אָבער 
קלאַראַ סעגאַלאָװיטש איז נישט געווען מיט זיי. יאַנקל דאַנציגער האָט מיר 
געלאָזט וויסן, אַז זי איז קראַנק געװאָרן און מען האָט זי אַװעקגענומען אין 
שפּיטאָל. 

איך האָב שוין קלאַראַ סעגאַלאָװיטש מער נישט געזען און װעל זי שוין 
מער נישט זען. זי איז אומגעקומען. אויך יאַנקל דאַנציגער, דעם באַרימטן 
טעאַטער-אימפּרעסאַריאָ, קען מען שוין מער נישט זען, ער איז אומגעקומען 
אין װאַרשעװער געטאָ. 
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אויפן וועג צו מיין שטעטל 


דער הױפּט:ציל פון מיין רייזע קיין אײראָפּע איז געווען צו זען מייך 
געבורטס-שטעטל, סקאַלע, גאַליציע. 

דאָס איז געווען אַ קליין שטעטל, ווייט פאַרװאָרפן אין אַ ווינקל פוּך 
מזרח-גאַליציע, נישט ווייט פון קאַמעניעץפּאָדאָלסק. דאָס שטעטל איז איך 
דער ערשטער וועלט-מלחמה אָפּגעשניטן געװאָרן פון דער גאַנצער וועלט. עס 
זענען אַהין אַריין אי די רוסן און אי די דייטשן, און דאָס שטעטל האָט נישט 
געלעקט קיין האָניק פון ביידע אַרמײען. איצט איז דאָס שטעטל אַ טייל פוך 
אוקראַיַנע, און איך ווייס נישט צי דאָרט שטייט נאָך אַמאָל אַ ייִדישער פוס. 

ביי מיר איז דאָס שׂטעטל נאָך היינט אַ וויכטיקער פּונקט. איך װאָלט 
נאָך היינט געװאָלט דערויף אַ קוק טאָן, כאָטש דאָרט זענען מער נישטאָ קייך 
ייִדן. אַלע ייִדן װאָס האָבן זיך אין צייט נישט געראַטעװעט, זענען אומגעקו" 
מען אין די גאַזיקאַמערן. 

דעמאָלט, ווען איך בין אַהין געפאָרן, איז דאָס שטעטל ביי מיר געווען 
דער וויכטיקסטער פּונקט אין דער וועלט, 

פול מיט נייגעריקייט און מיט בענקשאַפט האָב איך זיך אויפגעזעצט 
אויף דער באַן װאָס פאָרט פון קראָקע דורך לעמבערג און דורך טאַרנאָפּאָל 
צו מיין געבורטס-שטעטל, 

איך פאָר אין באַן, צווייטע קלאַס. (אַמעריקאַנער פאָרן דאָך אין צווייטן 
קלאַס), עס זיצן בלויז פּאָליאַקן, זיי ריידן פּויליש. איך פאַרשטיי װייניק, זיי 
אינטערעסירן מיך נישט, מיך אינטערעסירט איצט קיין זאַך נישט אַחוץ מיין 
שׂטעטל, מיין אַמאָליקע היים, װוי זעט איצט אויס מיין שטעטל, װעל איף 
טרעפן מיינע אַמאָליקע חברים, על איך טרעפן אָט די אַלע בחורים װאָס 
פלעגן זיך אויספליקן די האָר פון די ערשט שפֿראָצנדיקע בערד מיט צװויי 
גרייצערס (גראָשגס)? 

עס שטייט פאַר מיינע אויגן דער אַמאָליקער בירגערמייסטער, אַ ייד מיט' 
אַ לאַנגער באָרד און לאַנגע פּאות, א פייערדיקער וויזשניצער חסיד, װאָס 
מאַכט געזעצן, פאַרפאַסט גזירות צו צווינגען אַלע ייִדן צו פאָרן צום וויזש- 
ניצער רבין. 

אָט זע איך דעם ייִדישן פּאָליצײמאַן פון מיין שטעטל, אַ ייַד מיט א 
בריי'טער באָרד, װאָס שבת גייט ער אָנגעטאָן אין אַ שטריימל מיט אַ שװוערד. 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


און אָט שוועבן פאַר מיינע אויגן מיינע חברים, די בית:המדרש-בחורים, 
װאָס װישן אָפּ די שויב פון אַ בית-המדרש-פענצטער, כדי אַרײנצוקוקן צום 
שוחטס הויז, צו זען די בלויע אויגן פון זיין בלאָנדער טאָכטער, 

איך זע פאַר מיר דעם ערשטן ייִדישן סטודענט פון שטעטל. ער קומט פון 
טשערנאָװויץ. ער רעדט דייטש, אַלע לויפן אויף אים קוקן, ווען ער קומט פון 
װאַקאַציע. מיר פּראַקטיצירן אונדזער דייטש אויף אים. ער גײט שפּאַצירן 
מיט די בית-המדרש-בחורים און זינגט מיט זיי צוזאַמען אַ ציוניסטיש ליך 
,דאָרט װאָ די צעדער". אַלע זענען גליקלעך װאָס דער סטודענט האַלט זיך 
נישט גרויס און רעדט מיט זיי. מיר האָבן אים אַלע ליב און מיר זענען אים 
מקנא. אַ סך פון אונדז לויפן אים נאָך קיין טשערנאָװיץ שטודירן. אַ טייל קו- 
מען שנעל צוריק. אַ טייל מוטשען זיך דאָרט לענגער און קומען צוריק אָז 
פּאות און מיט צעריסענע הויזן, 

װאָס איז פון זיי אַלע געװאָרן? 

אָט שטייען פאַר מיינע אויגן יונגעלייט װאָס דאַװנען נישט, לײיענען 
די ,ווינער פרייע פּרעסע" און זאָגן וויצן. 

אָס שטייט פאַר מיינע אויגן אַ ייַד אַ כהן, װאָס האָט מיך געכאַפּט לייע- 
נען אַ העברעיש ביכל אויף דער גמרא און האָט עס פאַרברענט, אויסרופנ- 
דיק: ;ובערת הרע מקרבך!* (דאָס שלעכטע זאָל מען פאַרברענען). 

און װאָס איז געװאָרן מיט די ציוניסטן און סאָציאַליסטן, װאָס האָבן 
לויט מיין טאַטנס מיינונג ביידע געשטרעבט בלויז צו איין זאַך --- נישט צו 
דאַוונען. 

עס שטייט מיר פאַר די אויגן דאָס הויז, װוּ עס האָט געװוינט מיין גש- 
ליבטע רייזל, איך קום אַהיים אַלס סטודענט אױף װאַקאַציע און אַלעמאָל 
דריי איך זיך אַרום איר הויז. זי װוֹינט אויפן ערשטן שטאָק. זי קוקט אַראָפּ, 
איך קוק אַרױף און אונדזערע אויגן באַגעגענען זיך. מיין טאַטע געפינט אויס 
וועגן אונדזער ליבע. עס מוסרט מיך. ער האַלט, אַז איך בין צו יונג זיך 
אַרײנצולאָזן אין אַזעלכע זאַכן און עס געפעלט אים נישט דער שידוך. עס 
שטייט מיר מיין טאַטע פאַר די אויגן װי ער גלעט זיך זיין רויטע באָרד און 
דערקלערט מיר פאַרװאָס דער שידוך טויג נישט פאַר מיר. איך װויל אים 
איצט זאָגן; ;טאַטע, דו האָסט זיך אומזיסט געערגערט. עס איז פון דעם שידוך 
גאָרנישט געװאָרן". אָבער מיין טאַטע איז שוין טויט. מיין מאַמע איז טױט, 
איך האָב נישט קיין גאָר נאָענטע פאַר וועמען צו ריידן, פאַר וועמען זיך צוּ 
באַרימען, אָדער זיך צו באַקלאָגן, 

איך נעם אַרױס די בריוו, װאָס איך האָב געקראָגן אין װאַרשע פון מיינע 
קרובים און אַמאָליקע חברים. זיי דערציילן מיר וועגן זייער שלעכטער עקאָ- 
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נאָמישער לאַגע און בעטן ביי מיר הילף. יעדער מאָנט אַ געוויסע סומע. איך 
רעכן אויס, אַז מיט פינף טויזנט דאָלאַר װאָלט איך געקענט אַלעמען צופרידג- 
שטעלן. פאַראַן דאָך אָבער נאָך אַנדערע, װאָס האָבן מיר נישט געשיקט קיין 
בריוו. זיי האָבן נישט קיין חוצפּה צו מאָנען. זי קומט נאָך גיכער צו געבן 
װוי די װאָס מאָנען. איך רעכן אַז מען דאַרף די אַנדערע אויך געבן אַ פינף 
אָדער זעקס טויזנט דאָלאַר. דאָס מיינט, אַז מיט עלף טויזנט דאָלאַר װאָלט 
איך געקענט טאָן טובות צו אַ סך מענטשן פון מיין שטעטל. און װאָס איז 
מיט מיינע קרובים, װאָס װוֹינען אין אַנדערע שטעטלעך? איך קען דאָך זי 
נישט אױסלאָזן, 

איך טראַכט: װוי שיין װאָלט געווען ווען איך לאָז איבער אין מיין שטעטל 
און אין די אַרומיקע שטעטלעך צוואנציק טויזנט דאָלאַר. איי װאָלט איך זיך 
געפילט גוט! 

איך שטעל זיך פאָר װוי גוט איך װאָלט געפילט ווען ס'קומט צו מיר צו 
מיינער אַן אַמאָליקער חבר און הייסט מיר געבן 200 דאָלאַר --- גיב איך אים 
0 קומט צו אַ קרוב, הייסט זיך געבן 500 דאָלאַר --- גיב איך אים טויזנט, 

מיט װאָס פאַר אַ דאַנקבאַרע אױגן יענער װאָלט מיך אָנגעקוקט. מען 
לויפט צו מיר נאָך געלט און איך טייל. איך האָב אין דער ערד דאָס געלט, 
װאָס איז, איך על דאָס געלט מיטנעמען אין דער ערד אַרײן? 

היינט שטעל איך זיך פאָר, ווען מיין טאַטע שטייט און זעט װי איך 
טייל געלט. װי ער װאָלט געקװאָלן. איך בין געראָטן אין אים, זאָגט מיין 
טאַטע. ער נעמט זיך דעם קרעדיט פאַר מיין טיילן געלט. ער אַליין פלעגט 
אונטערשרייבן וועקסלען און דאַרפן באַצאָלן און הנאה געהאַט פון העלפן 
אַנדערע. איך בין זייער גליקלעך װאָס מיין טאַטע שעפּט פון מיר נחת. צוליב 
דעם אַלײן איז שוין װוערט װאָס איך בין אַן עושר, טראַכט איך, 

איך כאַפּ זיך באַלד, אַז איך בין נישט קיין עושר און אַז מיין טאַטע 
לעבט נישט מער. איך פיר מיט זיך איצט זלאָטעס פון װאַרשע, װאָס איך 
האָב געקראָגן פאַר מיין פּיעסע און דאָס איז ווייט פון גענוג, 

עס פאַלט מיר איין, אַז ווען איך װאָלט אין אַמעריקע זיך אָפּגעגעבן 
מיט עפּעס אַנדערש אויפן פּלאַץ פון שרייבעריי, װאָלט אפשר טאַקע געווען 
מעגלעך, אַז איך זאָל אין מיין שטעטל איבערלאָזן אַ סך טויזנטערס. קיין 
קאַרגער בין איך נישט. איך האָב ליב צו געבן. עס פאַרשאַפט מיר הנאה, 
איך בין טאַקע געראָטן אין מיין טאַטן. און אפשר, טראַכט איך, װען איך 
װאָלט געווען רייך, װאָלט איך געווען אַ חזיר און גאָרנישט געװאָלט געבן. 
איך װאָלט דאַן געווען געראָטן אין מיינעם אַ פעטער, אין מיין טאַטנס אַ 
ברודער, װאָס איז געווען אַן עושר און נישט געװאָלט געבן. איז דאָך אפשר 
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בעסער װאָס איך בין אַ גוטער און וויל געבן. פאַר מיינע קרובים איז דאָך 
דאָס נישט קיין גרויסער חילוק. זיי װאָלטן פון מיר סיי-ווי װוייניק געקראָגן 
ווען איך בין אַן עושר, אַזױ האָבן זיי פון מיר כאָטשׂ כבוד, זייער לאַנדסמאַן 
איז אַ שרייבער., 

וועט דאָס זיין פאַר זיי גענוג? פאַר מיין טאַטן װאָלט דאָס געווען מער 
װוֹי גענוג. איי װאָלט ער זיך מיט מיר געפרייט. אַזױ טראַכטנדיק, האָט דער 
קאַנדוקטאָר אויסגעשריגן: ;לעמבערג!" 


פון לעמבערג קיין טאַרנאָפּאָל 


איך פאָר פון לעמבערג דורך טאַרנאָפּאָל צו מיין געבורטס-שטעטל. אין 
אָװנט װעל איך שוין זיין דאָרט װוּ איך בין געבוירן געװאָרן. איר דאַרף בלויז 
איבערװואַרטן דעם היינטיקן טאָג, 

אין קופּע, לעבן מיר, צווייטע קלאַס, זיצן צוויי פּאָליאַקן. איינער פון 
זיי איז אַן אָפיציר. זיי דרייען פון מיר אַװעק זייערע פּנימער. עס געפעלט 
זי נישט מסתמא װאָס אַ ייד פאָרט מיט זיי צווייטע קלאַס. זיי קוקן זיך 
| ביידע אָן. זייערע בליקן זאָגן: ,מען קען זיך פון די ייִדן נישט אָפּטשעפּעף 
איבעראַל זענען זיי דאָ*. אַ וויילע שפּעטער באַמערקט איינער פון זיי מיין 
רענצל אויף וועלכן עס איז אויפגעשריבן ;,ניויאָרק". ער זאָגט עפּעס שטי- 
לערהייט צום צווייטן. ביידע קוקן שוין אויף מיר מיט אַ פריינטלעכן שמייכל. 
אויף אַן אַמעריקאַנער קוקן אַפילו פּאָליאַקן פריינטלעך. 

מיר שווייגן אַלע, אָבער בלויז עטלעכע מינוט. דאַן פרעגט מיך דער 
אָפּיציר אין פּויליש וי לאַנג איך בין שוין אין אַמעריקע. איך ענטפער אים 
אין דייטש, און עס הייבט זיך אָן אַ שׂמועס צווישן אונדז אין דייטש. 

אָפיציר; --- איז טאַקע אַזױ גוט אין אַמעריקע? 

איך: --- יאָ. נאָך דעם וי מען איז אַ פּאָר װאָכן אין פּױלן, זעט מען 
ערשט וי גוט ס'איז אין אַמעריקע. 

אָפיציר: --- און אין פּױלן איז שלעכט? 

איך: -- יאָ. 

אָפיציר: --- מיט װאָס? 

איך: --- איך בין אַ גאַסט. צו װאָס זאָל איך ריידן זאַכן װאָס וועלן 
אייך נישט געפעלן? 

עס װוערט ווידער שטיל עטלעכע מינוט, דאַן נעמט דער צווייטער פּאַ- 
ליאַק דאָס װאָרט, 

פּאָליאַק: --- איז דאָס ריכטיק, אַז די ייִדן איז גוט אין אַמעריקע? מען 
האָט פון זיי נישט קיין צרות? 


9 


ח נא גאָט 9 ס פ על ד 


איך: --- װאָס פאַר אַ צרות? נחת האָט מען פון זיי. 

פּאָליאַק: --- אַ מאָדנע לאַנד דאָס אַמעריקע. עס האָט אַפילו נישט קייך 
צרות פון ייַדן. 

מיר איז געװאָרן הייס, איך האָב געפילט צו זאָגן אַ פּאָר שאַרפע ווער- 
טער װאָס װאָלטן געפירט צוֹ אומאַנגענעמלעכקייטן. צו װאָס אייגנטלעך 
דאַרף איך פאָרן צווייטע קלאָס צוישן פּולישע אַנטיסעמיטן? אין דער דרי" 
טער קלאַס איז דאָך היימישער. די בענקלעך זענען טאַקע האַרטע, אָבער די 
מענטשן זענען דאָך אייגענע. דאָרט װאָלט איך זיך דאָך געפונען צווישן ייַדֹן, 
צווישן אחינו בני ישראל. 

איך האָב אָפּגעװאַרט ביז אַ סטאַנציע און זיך דאַן איבערגעטראָגן אין 
דריטע קלאַס, איך האָב דאָרט קוים געקראָגן אַ פּלאַץ לעבן אַן ייַדענע מיט 
אַ פּעקל גרעסער פון איו און אַ דאַרן יונגנמאַן מיט אַ ברייטן פּאַק, בריי- 
טער פון אים. 

איך האָב אָן שׂום צערעמאָניעס אָנגעהויבן אַ שמועס מיט זיי. 

--- װוּהין פאָרן ייִדן? 

--- װווּהין זאָלן ייַדן פאָרן? --- ענטפערט די ייִדענע מיט אַ זיפץ -- ייִדן 
פאָרן אויף אַ יאַריד. 

-- און פון װאַנען פאָרט איר? -- פרעגט מיך דער יונגערמאַן. 

--- פון אַמעריקע, פוֹן ניײאָרק, 

--- פון אַמעריקע! פון ניויאָרק! --- האָט דער יונגערמאַן אויסגערופן. 

--- פון אַמעריקע! --- האָט די ייִדענע נאָכגעברומט. 

ביידע האָבן מיך אָנגעקוקט מיט באַװונדערונג. דאַן רופט זיך אָפּ די 
ייַדענע: 

--- פון ניו-יאָרק! איר מיינט, אַז איך האָב נישט אַ ברודער אין ניו" 
יאָרק, נאָר ווער הערט דען פון אים. איך שרייב, שרייב און שרייב, און ער 
--- אַזױ וי אַ שטיין אין װאַסער אַריין. ער װאָלט דאָך מיך געקענט ראַטע- 
ווען. פון דעם יאַריד קען איך נישט פאַרדינען אַפילו אויף װאַסער מיט קאַ- 
שע. איך טויג זיך דען צו אַ יאַריד? איר מיינט, אַז מיין ברודער איז אַ 
שלעכטער מענטש? ער איז דווקא אַ גוטער, אַ פיינער, אַן איידעלער. ער 
קומט פון אַ זייער איידעלער פאַמיליע. אַ באַלעבאַטיש קינד, אָבער דאָס אַמע- 
ריקע מאַכט אים קאַליע. 

-- װאָס טויג מיר אייערע טענות -- שלאָגט איבער דער יונגערמאַן -- 
לאָזט מיך אַ רייד טאָן צום אַמעריקאַנער. זאָגט מיר, איך בעט אייך, וי לאַנג 
ווצלן זי טויערן פון אַמעריקע זיין פאַרמאַכט! 

--- דערווייל האַלט עס נישט ביים עפענען די טויערן -- זאָג איך אים. 
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--- איך װעל אייך זאָגן אַנטקעגן װאָס איך פרעג אייך -- דערקלערט 
מיר דער יונגערמאַן --- די הילף װאָס מען קריגט פון אַמעריקע פאַלט אַריין 
וי אין אַ לעכערדיקן זאַק. גי האָדעװע אַ גאַנץ לאַנד מיט ייִדן װאָס האָבן 
נישט קיין פּרנסה. אָבער, ווען מען לאָזט אונדז אַריין קיין אַמעריקע, זענען 
מיר דאָך געראַטעװעט: דאַרפן מיר דאָך מער נישט פאָרן אויף די יאַרידים, 
מיר ווערן דאָרט אַרבעטער, געשעפטסלייט, אַמעריקאַנער! 

--- אוי די יאַרידים! --- רופט אויס די ייִדענע --- זי ליגן מיר שוין 
אין די ביינער. איר זעט דעם פּאַק, װאָס איך פיר, איר מיינט עס איז עפּעס 
דאָ אין דעם? איך האָב דען װאָס צו פאַרקויפן! טויטע שמאַטעס. װער דאַרף 
דאָס? טאָמער קומט שוין אַ לייטישער קונה, האָב איך נישט װאָס צו פאַרקויפן. 

--- װאָס דאַרף דער אַמעריקאַנער װויסן די אַלע זאַכן -- מישט זיך 
אַרײן דער יונגערמאַן, נישט לאָזנדיק איר ריידן. --- דערקלערט מיר, פאַר- 
װאָס לאָזט אַמעריקע, אַז די פּאָליאַקן זאָלן אונדז אַזױ מוטשען? אַמעריקע 
איז דאָך אַ לאַנד פון יושר און גערעכטיקייט. פאַרװאָס שווייגט זי?! אייער 
פּרעזידענט קען דאָך געבן אַ געשריי צו די פּאָליאַקןף איר וװועט אויפהערן 
פּלאָגן די ייִדן; ווען נישט, וויל איך מיט אייך נישט האַנדלען. װאָס איז, ר 
האָט מורא פאַר פּױלן? 

--- לאָזט מיך בעסער ריידן --- שלאָגט איבער די ייִדענע -- הערט בע- 
סער װאָס איך זאָג. די הױיפּט:צרה איז װאָס ייִדן האָבן נישט קיין פּרנסה, 

--- װאָס דרייט איר אַ קאָפּ מיט פּרנסה? -- שלאָגט איבער דער ינ- 
גערמאַן --- װער ווייסט נישט, אַז גאַליציאַנער ייִדן האָבן נישט קיין פּרנסה? 
ווען האָבן זיי דען יאָ געהאַט פּרנסה? מען האָט ביי אונדז צוגענומען די 
לופט. דאָ גי נישט, דאָ שטיי נישט. דאָ איז לעבן דער גרענעץ טאָר מען 
נישט גיין, דאָ איז אַ הײיליק אָרט טאָר מען נישט שׂטיין. און מען הערט נישט 
מער װי זשיד, זשיד! פאַרװאָס שווייגט אַמעריקע? 

--- און איך זאָג אייך, אַז די אַלע זאַכן זענען נישט ווערט קיין אויס- 
געבלאָזן איי --- רייסט איבער די ייִדענע -- דער עיקר איז פּרנסה. וי קען 
מען לעבן אָן פּרנסה? איך האָב פינף קינדער, 

--- װאָס דרייט זי אַ קאָפּ מיט קינדער און פּרנסה --- האָט דער יונגער- 
מאַן אויסגעשריגן -- איך רעד וועגן לופט, 

--- װאָס פאַר אַ לופט! --- האָט די ייִדענע אויסגעשריגן --- ווער דאַרף 
לופט? איך וויל ברויט, 

--- מאַלע װאָס איר װילט -- טענהט דער יונגערמאַן --- איר האָט נישט 
קיין ברויט האָט איר נישט, אָבער לופט האָט איר און מען נעמט עס בי 
אייך אַװעק. 
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--- װאָס מיינט איר. מיט לופט? --- פרעג איך. 
|--- איך מיין --- דערקלערט דער יונגערמאַן --- אַז אַלע אַנטיסעמיטי- 
שע גזירות װאָס היטלער האָט געשאַפן אין דייטשלאַנד קריכן אַריין אין פּױלן. 
היטלערס גייסט הערשט דאָ. ער װעט נאָך אַרײנקומען אַהער אויך, הערט 
מיינע רייד! ער װועט אַרײנקומען 
--- היטלערן האָב איך אין דער ערד! -- זאָגט די ייִדענע. 
--- מאַלע װאָס איר האָט אים אין דער ערד --- זאָגט דער יונגערמאַן --- 
אָבער די פּאָליאַקן הערן זיך איין צו אים. יאָ, דערקלערט מיר פאַרװאָס 
שווייגט אייער אַמעריקע דעם היטלערן. אייער פּרעזידענט קען דאָך דעם 
היטלערן זאָגן: ,;אַ דוח אין דיין טאַטנס טאַטן אַרײן, דו ממזר!". אַמעריקע 
האָט מורא פאַר היטלערן! מיט איין זעץ קען זי אים אַװעקלײגן אַז מען 
װעט אים לאָזן אויפװאַקסן װעט זיין ביטער. אוי װעט זיין ביטער! 
דער קאָנדוקטאָר האָט איבערגעשלאָגן אונדזער געשפּרעך און אויסגע- 
שריגן: טאַרנאָפּאָל! | 


אין טאַרנאָפּאָל 


אין טאַרנאָפּאָל איז דער צוג געשטאַנען דריי שעה. איך האָב זיך גע" 
לאָזט גיין אין שטאָט אַריין. 

איך בין קיינמאָל נישט געווען אין טאַרנאָפּאָל. אָבער דער נאָמען פוך 
שטאָט איז מיר גוט באַקאַנט. יעדער גרויסער פּראָצעס פון אונדזער שטעטל 
איז פאָרגעקומען אין טאַרנאָפּאָל, די גרויסע גנבים פון אונדזער שטעטל זע- 
נען געמשפּט געװאָרן אין טאַרנאָפּאָל, איך ווייס װעגן אַ מאָרד װאָס אין 
פאָרגעקומען אין אונדזער שטעטל, זענען די שולדיקע פאַרמשפּט געװאָרן 
אין טאַרנאָפּאָל. פון קינדווייז אָן האָב איך געהערט דעם נאָמען טאַרנאָפּאַל. 
איצט בין איך אין דער שטאָט, טאָ װי גיט מען נישט אַ קוק װי די שטאָט 
זעט אויס? 

איך לאָז זיך שפּאַצירן איבער די גאַסן. רעדלעך ייִדן שטייען און ריידן. 
עס זעט אויס, אַז זיי האָבן צייט. מען קוקט מיר נאָך. זיי קענען יעדן אייגעם 
װאָס גייט אין זייערע גאַסן און דערפאַר ווייסן זיי, אַז איך בין אַ פרעמדער. 
איך שפּאַציר וי איך װאָלט געװוּסט װוּ איך גיי. זיי װאַגן מיך נישט אָפֹּי 
צושטעלן. 

איך גי און גיי און ענדלעך שטעל איך איינעם אָפּ און פרעג אים: 

--- װוּ איז דאָ אַ רעסטאָראַן? 

--- קומט מיט מיר --- זאָגט דער יונגערמאַן און ער פירט מיך שויןי 

גייענדיק זאָגט ער צוֹ מיר; 
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--- איך האָב באַלד דערקענט, אַז איר זענט אַן אַמעריקאַנער, 

--- וי אַזױ? 

--+ ערשטנס גייט איר אױיסגעפּוצט אין מיטן דער װאָך, און שיין אָנֵי 
געטאָן, און צווייטנס, אייערע שיך מיט ברייטע שפּיצן. מיר קריגן דאָ פון 
אַמעריקע אַזעלכע שיך. אָבער שוין געטראָגענע. װי לאַנג בלייבט איר דאָ 
אין טאַרנאָפּאָל? 

--- דריי שעה, 

--- גוֹט. איך װעל אייך שוין אַרומפירן איבער טאַרנאָפּאָל, 

גייענדיק ווייטער זאָגט ער צו מיר: --- איך האָב געזאָגט צו מיין ווייב; 
,איך פיל, אַז היינט װעל איך פאַרדינען אַ פּאָר זלאָטעס", זאָגט זי מיר; 
;מאַך דיך נישט נאַריש, פון װאָס װעסטו פאַרדינען? מען װעט דיר אַראָפּ- 
װאַרפן פון הימל? האָסט שוין חדשים לאַנג נישט געזען קיין זלאָטע, װעט 
היינט גיין אַ רעגן פון זלאָטעס". זאָג איך איר: ;אַז גאָט װיל, קען אַלעס 
טרעפן". האָב איך טאַקע געהאַט רעכט. גאָט האָט מיר צוגעשיקט אַן אַמע- 
ריקאַנער. איך װעל אייך ווייזן די שטאָט און איר װועט מיר זיכער דערפאַר 
געבן אַ פּאָר זלאָטעס. האָב איך רעכט? 

--- זיכער! --- זאָג איך, 

ער האָט מיך אָנגענומען ביים אָרעם און געזאָגט: -- איך פאַרטײידיק 
תמיד די אַמעריקאַנער. איך זאָג, אַז זיי זענען גוטע מענטשן, שיקן פּעקלעך. 
און אויב איינער וויל נישט הערן פון זיינע קרובים, איז ווייל ער איז ווייט 
אַװעק. פון דער ווייטנס פאַרגעסט מען, 

ער איז מיט מיר אַרומגעגאַנגען איבער פאַרשיידענע גאַסן. איבעראַל 
זענען געשטאַנען ייִדן און גערעדט און זיך געקאָכט. 

--- פון װאָס למשל ריידן זיי? --- פרעג איך אים, 

--- פּאָליטיק --- האָט עֹר געענטפערט --- פון היטלערן, איבעראַל רעדט 
מען וועגן היטלערן. מען ווינטשט אים פּרעהס מכות, און אים שאַדט גאָר- 
נישט. פאַראַן ביי אונדז איין ייִד, װאָס ער גלייבט אין גאָרנישט, נישט אין 
גאָט, נישט אין קיין רבין, און אין היטלערן אויך נישט. ער זאָגט, אַז ס'איז 
גאָר נישטאָ קיין היטלער אויף דער ועלט. דאָס האָבן די צייטונגען אויסגשי 
טראַכּט, כדי צו האָבן װאָס צו שרייבן, 

ווען מיר זענען געזעסן אין רעסטאָראַן און געגעסן האָט ער מיר געזאָגט, 
אַז די ייִדן דאָ האָבן איין האָפענונג, אַז אַמעריקע װעט באַגראָבן היטלערן. 
אויף קיינעם פאַרלאָזט מען זיך נישט, נאָר אויף אַמעריקע, 

ער האָט מיך געפרעגט װאָס ס'מאַכט דער גובערנאַטאָר לעהמאַן (הער" 
בערט לעהמאַן איז דעמאָלט געווען גובערנאַטאָר פון ניו-יאָרק). 
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--- מען דערציילט דאָ גװאַלדיקע זאַכן וועגן דעם לעהמאַן -- האָט ער 
געזאָגט --- מען זאָגט, אַז דער לעהמאַן עסט יעדן טאָג פרישטיק מיטן אַמשי 
ריקאַנער פּרעזידענט. איז דערװאַרט מען דאָ, אַז סוף-כל-סוף װעט ער דעם 
פּרעזידענט אָנריידן צו געבן היטלערן אַ באַגראָב. 


ווען ער האָט מיך געפירט צו דער באַן, האָט ער מיר אַ גאַנצן וועג דער- 
ציילט מעשיות וועגן דעם גובערנאַטאָר לעהמאַן. ער האָט מיר געזאָגט, אַז 
מען ווייסט דאָ, אַז דער לעהמאַן דאַװנט יעדן טאָג מיט אַ מנין. עס קומט צוּ 
אים יעדן טאָג אַ מנין ייִדן אין זיין פּאַלאַץ, כדי צו דאַװנען, 


איך האָב אויסגעהערט די אַלע מעשיות און געשויגן. איך האָב נישט 
געװאָלט צעשטערן זיינע פאַנטאַזיעס און די פאַנטאַזיעס פון טאַרנאָפּאָלער 
ייִדן װאָס שטעלן זיך פאָר דעם גובערנאַטאָר לעהמאַן וי זיי ווילן, קיין גרויסן 
טעות מאַכן זיי דאָך נישט. אויב אַפילו לעהמאַן דאַװנט נישט מיט קיין מנין 
איז ער דאָך אַלץ אַ גוטער ייַד. זייערע האָפענונגען, אַז לעהמאַן עסט יעדן 
טאָג פרישטיק מיטן פּרעזידענט און אַז ער װעט אים אָנריידן צו באַגראָבן 
היטלערן, האָב איך אויך נישט געװאָלט מאַכן צו נישט. ווען גובערנאַטאָר 
לעהמאַן װאָלט געקענט באַגראָבן היטלערן װאָלט ער אים זיכער באַגראָבן, 
האָב איך געטראַכט. 


איך דערנענטער זיך צו מיין שטעטל 


איך פאָר ענדלעך פון טאַרנאָפּאָל צו מיין שטעטל סקאַלע, דאָס מיינט, 
אַז אין אָװונט װעל איך שוין זיין אין מיין שטעטל, איך דאַרף דאָרט זיין זיבן 
אַזײגער, אָבער מען האָט מיר געזאָגט, אַז איך דאַרף זיך נישט ריכטן אָנצו- 
קומען אין צייט. אויב איך על קומען מיט אַ שעה שפּעטער װעט אויך זיין 
גוט. אין יענער געגנט, האָט מען מיר דערקלערט, האָט מען א סך צײט, 
ס'איז נישטאָ װאָס זיך צו איילן. קיינעם אַרט דערפאַר נישט ווען מען פאָרט 
פאַר דעם זעלבן געלט אַביסל לענגער. 


איך האָב זיך אָבער שוין גאָר געאיילט. איך האָב געװאָלט אָנקומען אין 
מיין געבורטס-שטעטל װאָס שנעלער, װאָס פריִער. 


ווען איך װאָלט געהאַט פליגל, װאָלט איך געפלויגן. אָבער איך האָב 
נישט קיין פליגל. זיץ איך אין מיין קופּע, צווייטע קלאַס, און דער צוג באַ- 
וועגט זיך זייער לאַנגזאַם. ס'איז נישט קיין אַמעריקאַנער צוג. ס'איז אַ גאַ- 
ליציאַנער באַן, װאָס קריבכט, 

איך זיץ אַליין אין אַ קופּע. איך בין צופרידן װאָס איך בין אַלײן. איך 
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טויל איצט מיט קיינעם נישט ריידן, נאָר מיט זיך אַליין. איך וויל זיין גרייט 
פאַר דער אויפנאַמע װאָס דאָס שטעטל וועט מיר געבן. 

איידער איך האָב אויפגעשטיגן אין באַן האָב איך זיך ראַזירט ביי אַ 
פריזירער אין טאַרנאָפּאָל. איך װויל אויסזען פריש, שיין, יונג, פריילעך. איך 
װיל פאַר די מענטשן פון מיין שטעטל זיך נישט וייזן װי אַ הומאָריסט, 
:פאַרמרה-שחורהט, 


אָבער וי אויף צודלהכעיס הייבן אָן שווימען אין מיין מוח טריעריקע 
דערינערונגען. איך דערמאָן זיך אָן מיין טאַטן, אָן מיין מאַמען, מיין איינצי" 
יקע שװועסטער, וועלכע זענען שוין טויט. די מגפות פון דער ערשטער וועלט- 
מלחמה האָבן זי אַװעקגעריסן פון מיר. 


וי זיי װאָלטן זיך דערפרייט מיט מיין אָנקומען! מיין מאַמע און שוועס- 
טער װאָלטן געװויינט פון גליק, מיין טאַטע, וועלכער האָט נישט געהאַלטן 
פון וויינען,. װאָלט געזאָגט: ,הערט אויף וויינען, הערט אויף!". 


איך דערמאָן זיך װוי ווען איך בין אַװעקגעפאָרן פון שטעטל, שטייענדיק 
:ביי דער באַן האָט די מאַמע געזאָגט: ;ווער װוייסט צי איך װעל אים שױן 
אַמאָל זען?...* מיין טאַטע האָט מיר געגעבן די האַנט און געזאָגט: --- ;ס'איז 
ישווער פאַר מיר דיך אַװעקצושיקן אַזױ ווייט. אָבער איך טו דאָס צוליב דיר, 
איך וויל דו זאָלסט ווערן אַ מענטש". 


ווען איך קען זיך איצט דורכריידן מיט מיין טאַטן און אים דערציילן 
:אַלעס, װאָס איז פאָרגעקומען מיט מיר ביז איצט. זייט איך האָב געאַרבעט 
אין אַ שאַפּ און געטראָגן פּעקלעך, ביז צו מיין דערפאָלג אין װאַרשע. איי 
זואָלט ער הנאה געהאַט! איי װאָלט ער זיך מחיה געװען! אָבער עס איז 
נישטאָ מער קיין טאַטע. 


איך דערמאָן זיך אין מיין איינציקער שװועסטער. וי אַזױ זי האָט זיך 
געזעגנט מיט מיר ווען איך בין אַװעקגעפאָרן. זי האָט גאָרנישט געזאָגט. זי 
האָט מיך בלויז אַרומגענומען און געגעבן אַ קוויטש, װאָס האָט װי נביאות 
צעזאַנט, אַז זי װעט מיך שוין מער נישט זע 


איך הער דעם קוויטש ביז היינטיקן טאָג, איך האָב מיין שװעסטער 
קיינמאָל נישט פאַרגעסן. זי איז געווען אַ סך יינגער פון מיר. זי האָט מיך 
שטאַרק ליב געהאַט. זי פלעגט מיר שרייבן העברעישע בריוולעך קיין אַמע- 
דיקע. ליבע, האַרציקע בריוולעך. מילא, מיין טאַטע-מאַמע זענען געווען על- 
טער, און עלטערן מוזן שטאַרבן, אָבער מיין שװעסטער, זי איז ייִנגער פון 
מיר, פאַרװאָס איז זי געשטאָרבן! 
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אויף דער באַן װאָס פאָרט צו מיין שטעטל 


פאָרנדיק אין באַן פון טאַרנאָפּאָל צו מיין שטעטל סקאַלע, זענען מיינע 
געדאַנקען געפלויגן אפשר טויזנט מייל אַ מינוט. אָט זע איך זיך אין מיינע 
ערשטע יאָרן אין אַמעריקע. 

איך לערן זיך זיין אַ שניידער. מען שיקט מיך ברענגען פּעקלעך. אט 
טראָג איך אַ פּעקל, װאָס איז גרעסער פון מיר. איך טראָג עס אויפן בויך. 
איך דענק, אַז איך בין אַ פאַרלױירענער מענטש. איך טויג צו גאָרנישט, אַפילך 
נישט צו טראָגן פּעקלעך. | 

אָט האָב איך אַ צוקערװאַרג-געשעפט מיט אַ שותף אַ דיכטער. מיר עסך 
אַלײן אויף דעם אייזקרעם, ווייל קיינער קומט נישט קויפן. מיר אַנטלױפן אוך 
לאָזן איבער דאָס געשעפט אויף הפקר, ווייל מיר האָבן נישט אויף צו צאָלך 
דירה"געלט, איך דענק, אַז איך בין דער גרעסטער שלומיאל אויף דער וועלט. 

אָט שפּילט מען מיינע אַ פּיעסע, װאָס פאַלט דורך. איך שעם זיך צו 
ווייזן מיין פּנים פאַר מענטשן, אַזױ וי אֹיך װאָלט באַגאַנגען דעם גרעסטן 
פאַרברעכן. 

אָטֹ פיר איך אַ ליבע מיט רייזלען. איך דענק, אַז קיין גרעסערע אוך 
הייליקערע ליבע, װי אונדזערע, איז נישטאָ אויף דער וועלט. און אָט הייבט 
רייזל אָן שרייבן ליבע-לידער, און נאָך יעדן ליבע-ליד אירס װערט אונדזער 
ליבע אַלץ שװאַכער און שװאַכער, ביז זי װעט װערט אינגאַנצן פאַרלאָשן, 

אָט שפּילט מאָריס שװאַרץ מיין קאָמעדיע ,ווען שטאַרבט ער?" און איך 
מיין, אַז איך שטייג, איך װאַקס, איך בין גרעסער פון מיינע כוחות. 

און אָט מאַכט מען דריי פּראָבן פון מיין אַנדערער קאָמעדיע ,פּרנסה" 
און מען שׂטעלט אָפּ די פּראָבן אין דער מיט, דערקלערנדיק אַז די פּיעסע טויב 
נישט. איך פיל וי מען װאָלט מיך אַרונטערגעװאָרפן פון הימל אויף דעױײ 
ערד. איך שעם זיך מיך אַליין אָנצוקוקן, 

און אָט בין איך אין װאַרשע. מען שפּילט מיין קאָמעדיע ,מחותנים". 
איך הער די דונערן פון געלעכטער, װאָס מיינע װוערטער רופן אַרױס. איך 
גלייב נישט מיינע אויערן. 

און אָט מאַכט מען מיר אַ באַנקעט אין װאַרשׂע. עס ריידן װעגן מיר 
גרויסע מענטשן. מען לויבט מיך ביז אין הימל אַריין. איך ווייס, אַז ביי אַ 
באַנקעט זאָגט מען ליגנס. אָבער מיך אַרט עס נישט. פאַרקערט, טראַכט איך, 
זאָגט, מיינע ליבע פריינט, װאָס מער ליגנס וועגן מיר, אַבי צום גוטן. עס 
איז גוט דאָס צו הערן. 

ווען. טראַכט איך ווייטער, מען זאָל אויך אין מיין שטעטל מאַכן פאַר 
מיר אַזאַ באַנקעט און וועגן מיר אויך זאָגן עטלעכע ליגנס, װאָלט עס געװועל 
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ביי מיר טויזנט מאָל אַזויפיל די ווערט. דאָרט אין װאַרשע קען דאָך מיך קיי" 
נער נישט. אָבער אין מיין מיין שטעטל, סקאַלע, קען דאָך מיך יעדער אַלס 
אַ קינד. װי גוט איך װאָלט געפילט ווען מען לויבט מיך דאָרטי 

איך שטעל זיך פאָר אַ באַנקעט פּאַר מיר אין מיין שטעטל. עס קומען 
יונג און אַלט צום באַנקעט, אָרעם און רייך. איך פאָדער, אַז מען זאָל די 
אָרעמע אײינלאַדן, אָן די אָרעמע קום איך נישט צום באַנקעט. איך הער װי 
אַלע ריידן וועגן מיר, די גבירים און די אָרעמע. יעדער איינער זאָגט, אַז איך 
בין גרויס, אַז איך פאַרשאַף זיי כבוד. זיי זענען שטאָלץ מיט מיר, איך האַלט 
אַ קורצע רעדע און דערקלער, אַז איך בין ייט נישט אַזױ גרויס װי זײ 
זאָגן, אַז איך בין אַ סך, אַ סך קלענער. זיי לאַכן, זיי האַלטן עס פאַר אַ וויץ. 

דער קאָנדוקטאָר האָט איבערגעשלאָגן מיינע געדאַנקען אויסרופנדיק: 
, טרעמבאָװולאַ!". דער צוג האָט זיך אָפּגעשטעלט. אַן עלטערער ייִד איז אויפ- 
געשטיגן, זיך אַרומגעקוקט אין די אַנדערע קופּעס, װוּ עס זענען געזעסן פּאָ- 
ליאַקן, ער האָט אויסגעקליבן מיין קופּע. 

;װאָלנאַ", האָט ער געפרעגט אין פּױליש, װאָס מיינט: איז דאָ פרי 
צו זיצן? 

,יאָ, איר קענט זיך זעצן", האָב איך אים געענטפערט אין ייִדישי 


דער ייַד האָט זיך אַװעקגעזעצט לעבן מיר, מיך באַטראַכט אַ וויילע און 
האָט געזאָגט: 

;אַמעריקע! מען דערקענט באַלד אַן אַמעריקאַנער". 

קיאָ*, זאָגט איך, ;איך בין פון אַמעריקע, און װווּ פאָרט איר!". 

;איך פאָר קיין קאפּעטשינצע"י, האָט ער געענטפערט. 

, איר זענט א קאפּעטשינצער!", פרעג איך אים. 


,ניין", זאָגט ער, ,איך האָב געװוינט אַ צייט אין טשערנאָװיץ. איצט 
װווין איך אין קאפּעטשינצע. איך פאָר פון טרעמבאָװולאַ, און אַלײן בין איך אַ 
סקאַלער". 

דערהערט, אַז איך האָב לעבן מיר אַ לאַנדסמאַן פון מיין שטאָט, באַ- 
שליס איך אים נישט אױסצוזאָגן ווער איך בין. איך װויל הערן פון אים װאָס 
אַ לאַנדסמאַן דענקט וועגן מיר. 

--- איז װווּ פאָרט איר? --- פרעגט דער ייד. 

--- איך פאָר קיין מילניצע, --- זאָג איך אים, 

--- און װוּ װוינט איר אין אַמעריקע? --- פרעגט דער ידי 

--- אין ניודיאָרק, --- זאָג איך אים, 

--- גיװײיאָרק, --- מאַכט ער --- שוין איינמאָל אַ שטעטל דאָס ניריאָרק; 
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אַ װעלט מיט ייִדן װוֹינען דאָרט. איר קענט אפשׂר דאָרט עפּעס ייִדן פון 
סקאַלע? 

-- איך קען --- זאָג איך אים, 

איך רעכן אים אויס אַ פּאָר נעמען פון מיין שטעטל, צװישן זיי רעכן 
איך אויך אַרײן מיין נאָמען. 

--- אָ, איר קענט חנא גאָטעספעלד, דעם שרייבער, --- זאָגט ער --- איז 
ער עפּעס אַ גוטער שרייבער? 

-- ניין, --- זאָג איך, 

--- װאָס דען! -- זאָגט דער ייַד -- איך בין לעצטע װאָך געווען אין 
סקאַלע, האָט מען גערעדט פון אים, האָב איך געזאָגט, אַז איך האַלט נישט 
פון אים. אַ שרייבער גאָר! פון װאַנען זאָל ער דאָס קענען? זיין טאַטע איז 
געווען אַ שרייבער?! זיין טאַטע שמואל פלעגט אַרומפאָרן אויף די יאַרידים, 
איך האָב זיך גוט געקענט מיט אים, | 


--- איינער קען זיין אַ גוטער שרייבער כאָטש זיין טאַטע איז אַרומגע- 
פאָרן אויף די יאַרידים. און ווען איינער פאָרט אַרום אויף די יאַרידים איז 
דאָס חלילה נישט קיין שאַנדע --- פאַרטיידיק איך מיין טאַטן 


--- עס איז נישט קיין שאַנדע און קיין פאַרברעכן צו פאָרן אויף יאַרי" 
דים --- זאָגט דער ייד --- אָבער איך גלייב נישט, אַז זיין זון איז אַ גרויסער 
שרייבער. איך געדענק אים נאָך, דעם חנאן, ווען ער איז אַרומגעגאַנגען מיט 
דעם סטאָן אין דרויסן. פּלוצלונג געװאָרן אַ גרויסער שרייבער, מען שפּילט 
זיינע אַ פּיעסע אין װאַרשע. איך האַלט נישׂט פון אים, 


--- דערפאַר װאָס איר קענט אים, טאָר ער נישט זיין קיין גרויסער שריי- 
בער! -- פרעג איך אים, זיך אָננעמענדיק מיין קריוודע. 

--- און איר דענקט, אַז ער איז יאָ אַ גרויסער שרייבער --- פרעגט ער. 

--- ניין --- זאָג איך --- קיין גרויסער שרייבער נישט, אָבער אַ שרי- 
בער איז ער דאָך. 

-- נו, זעט איר דאָך, אַז איך האָב רעכט. אין אַמעריקע מאַכט מען 
פון יעדן גאָרנישט אַ צימעס --- זאָגט ער. 

-- אָבער, --- הייב איך זיך אָן פאַרטײדיקן --- איר זעט דאָך, אַז מען 
שפּילט זיינע אַ פּיעסע אין װאַרשע; מסתמא איז דאָך עס עפּעס, 

--- מען שפּילט זי ווייל ער קומט פון אַמעריקע. ער האָט מסתמא גוט 
באַצאָלט -- זאָגט דער ייִד -- דער דאָלאַר האָט אַ גרויסע קראַפּט. איך קען 
איינעם אין קאפּעטשינצע, האָט ער אָנגעשריבן אַ פּיעסע, איז קיינער יל 
דאָס נישט שפּילן. ר'איז שוין געווען מיט איר אין לעמבערג, אין װאַרשע. 
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מען װויל צו אים נישט ריידן, ווען ער קומט אָבער פון אַמעריקע מיט דאָ- 
לאַרןיי. 

דער ייד האָט ווייטער מיר דערקלערט, אַז אין אַמעריקע ווערט אַלעס 
געמאַכט מיט אַ מאַשין. אין אַ יאָר צייט קען מען װערן אַן אינזשעניער. אין 
צוויי יאָר צייט --- אַ דאָקטאָר. אין דריי יאָר צייט -- אַ פּראָפּעסאָר. מען 
לערנט אַלעס אויס איינס-צוויי, שטייענדיק. 

-- אָט -- האָט דער ייַד מיר געזאָגט --- האָב איך אַ זון אַן אינזשע- 
ניער,. איז מיינט איר, אַז דאָס איז אַן אַמעריקאַנער אינזשעניער? ער קען 
אַכט שפּראַכן. 

-- אַכט שפּראַכן? -- פרעג איך -- צו װאָס דאַרף מען קענען אַכט 
שפּראַכן צו זיין אַן אינזשעניער? 

-- װאָס הייסט צו װאָס? -- זאָגט ער -- ווען אַ סקאַלער יונגערמאַן 
וויל עפּעס ווערן, מוז ער קענען אַכט שפּראַכן. ער איז געגאַנגען אין פאָלקס- 
שול אין סקאַלע, האָט ער געלערנט פּוליש און רוטעניש (אוקראַיניש), האָב 
איך געזען אַז עס איז נישט קיין תכלית. איך וויל דאָך, אַז מיין זון זאָל עפּעס 
ווערן. װאָס װעט ער ווערן אין סקאַלע? אַ הערינג-סוחר און אָנעזצן. האָב 
איך זיך אַרײינגעצױגן קיין טשערנאָװויץ, װווּ ער האָט געלערנט דייטש. האָבן 
מיר דריי שפּראַכן, 

--- האָט מען טשערנאָוויץ אַװעקגענומען פון עסטרייך און עס אַװעק- 
געגעבן צו רומעניע, --- האָט ער ווייטער דערציילט --- האָט מיין קינד שוין 
געמוזט לערנען רומעניש און פראַנצויזיש., האָבן מיר שוין פינף שפּראַכן 
האָט מען מיין זון נישט געװאָלט אַרײיננעמען אין דעם אוניווערסיטעט אין 
רומעניע, האָב איך אים געשיקט שטודירן קיין איטאַליע, האָט ער דאָרט גע- 
מוזט לערנען איטאַליעניש, איז שוין זעקס שפּראַכן, האָט ער געענדיקט דעם 
אוניווערסיטעט אין איטאַליע און נישט געקענט קריגן קיין שטעלע, האָט ער 
געלערנט ענגליש און העברעיש כדי צו פאָרן קיין ארץ-ישראל, איז צוזאַמען 
אַכט שפּראַכן, 

ער האָט נאָכאַנאַנד געלויבט זיין זון און באַװויזן, אַז אין אַמעריקע קע" 
נען קיין גרויסע מענטשן נישט זיין, ווייל מען לערנט אַלעס אויף איין פוס, 

דער קאַנדוקטאָר האָט אויסגערופן: ;קאפּעטשינצע!" 

דער ייד האָט זיך מיט מיר געזעגנט און געזאָגט: -- אַכט שפּראַכן! דאָס 
מיינט עפּעס. אָבער קומען פון אַמעריקע און אויפפירן אַ פּיעסע, דאָס איז 
נישט קיין קונץ. מיט דעם אַמעריקאַנער דאָלאַר קען מען אַלעס אויספירן. 

אָט אַזױ האָב איך געקראָגן דעם ערשטן זעץ פון אַ לאַנדסמאַן דערנעג" 
טערנדיק זיך צו מיין שׂטעטל. אָבער, טרייסט איך זיך, דער ייַד װאָס האָט 
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פון מיר נישט קיין הויכע מיינונג, װוינט איצט נישט אין מיין שטעטל. איך 
האָף אַז די אַנדערע וועלן מיך אויפנעמען גאָר פריינטלעך. איך בין געװוינט 
צו הערן נישטיגינסטיקע מיינונגען וועגן מיר אין ניװיאָרק, אָבער דאָ, אין 
מיין שטעטל, וויל איך הערן בלויז גוטס, זאָלן זיי מיך אָפּנאַרן, אַבי זיי זאָלן 
מיר זאָגן גוטע ווערטער, 

און אַזױ קלערנדיק בין איך אָפּגעשטיגן פון איין צוג צו אַ צווייטן און 
בין שוין געפאָרן אין דעם װאַגאָן, װאָס פאָרט דירעקט קיין סקאַלע. דאָס 
איז געווען אַ ספּעציעלער סאָרט באַן, װאָס אין אַמעריקע קען מען דאָס אַפילן 
נישט זען אין אַ מוזעום. אַ מין סאַמאָװאַר און אַ װאַגאָן מיט פּלאַץ פאַר 
בלויז עטלעכע מענטשן. אָבער קיינער איז דאָרט נישט געווען. בלויז איך מיטן 
קאַנדוקטאָר זענען אַרײנגעפאָרן קיין סקאַלע. 
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עס איז שוין געווען אָװנט ווען איך בין אָפּגעשטיגן פון באַן און זיך 
אַריינגעזעצט אין אַ דראָשקע װאָס האָט געװאַרט ביי דער סטאַנציע. דאָס 
פערדל האָט אויסגעזען וי אַ לולב. מסתמא האָט עס געפאַסט אַ סך תעניתים. 
דער בעל-עגלה, אַן עלטערער ייָד, האָט אויף מיר אַ קוק געטאָן, נישט זאָגג" 
דיק אַ װאָרט, אַ פאָכע געטאָן מיט דער בייטש און דאָס שװאַכע פערדל האָט 
נישט געװאָלט גיין. מסתמא האָט עס נישט געהאַט קיין כוח, 

--- ס'האָט דערזען אַן אַמעריקאַנער װיל עס נישט גיין, -- האָט דער 
בעל-עגלה אויסגערופן, און דעם פערדל דערלאַנגט אַ פּאָר בייטשן. דאָס פערדל 
האָט אָנגעהויבן זיך רירן. עס איז שוין געווען פינצטער. אַ רעגן האָט אָנגע" 
הויבן גיסן, עס איז אונדז אַנטקעגנגעקומען אַ װאַסער-פירער װאָס האָט גע" 
שריגן ,ויוּ" צו זיין פערדל, װאָס האָט אויך נישׂט געהאַט קיין חשׂק צו גיין. 

--- װאָס מאַכסטו, מאָטיע? -- האָט מיין בעל-עגלה אויסגעשריגן צום 
װואַסער-פירער, --- איך פיר אַן אַמעריקאַנער! 

--- אָ, דעם שרייבער, -- האָט דער װאַסער-פירער געזאָגט. . 

איך האָב דערפון געדרונגען, אַז מען ווייסט אין שטעטל, אַז איך דאַרף 
אָנקומען. 

עס האָט זיך געלאָזן גיין אַ שטאַרקער רעגן. אָבער מיר זינען שוין גע" 
ווען ביים גאַסט-הױז, װוּ איך בין צוגעפאָרן. דאָס איז געווען דאָס איינציקע 
גאַסט-:הױז אין מיין שטעטל. 

פון דער ווייטנס האָב איך נאָך געהערט דאָס שרייען ;װיוּ" פון דעם 
װואַסער-פירער. 

ווען איך בין אַריינגעקומען אין גאַסט-הױז האָט די באַלעבאָסטע, אַן 
אלמנה, מיך אויפגענומען גאָר פריינטלעך. 

--- מיר האָבן אייך דאָ דערװאַרט פאַר די לעצטע פּאָר װאָכן --- האָט זי 
געזאָגט, --- איך האָב אייך דערקענט פון אַ בילד, װאָס מיר האָבן געזען אין 
אַ ייַדישער צייטונג, 

דער בעל-עגלה האָט אַװעקגעלײגט מיינע זאַכן. איך האָב פון גרויס פרייך 
װאָס איך בין שוין אין מיין שטעטל, פאַרגעסן צו באַצאָלן דעם בעל-עגלה, 
ער איז געשטאַנען און געװאַרט, 

מיין באַלעבאָסטע זאָגט צום אים: --- זאָרגט זיך נישט, ס'איז גוט געלט! 
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איך האָב זיך געכאַפּט, אַז איך האָב נישט באַצאָלט דעם בעל-עגלה. איך 
האָב שנעל אַ טראַכט געטאָן װאָס אים צו געבן. אין װאַרשע צאָלט מען א 
זלאָטע פאַר פאָרן איבער דער שטאָט. ער איז מיט מיר געפאָרן בלויז עטלעכפ 
גאַסן. דאָס גאַנצע שטעטל איז דאָך גרויס וי אַ גענעץ. איך האָב אים געגעבן 
פינף זלאָטעס. דער בעל-עגלה האָט אַ װאָרף געטאָן דאָס געלט אויפן טיש 
זאָגנדיק: ,נו, װי געפעלט אייך דער אַמעריקאַנער?". 

איך בין געבליבן שטיין פאַרשעמט. אין מיין שטעטל, װוּ איך װויל מעך 
זאָל אויף מיר זאָגן גוטע זאַכן, האָב איך שוין געקראָגן אַזאַ אויפנאַמע. 

--- װאָס, ס'איז װײיניק! --- האָב איך געפרעגט קוקנדיק צו מיין באַלעץ- 
באָסטע, דערװאַרטנדיק אַז זי זאָל מיך פאַרטיידיקן. איך האָב נישט געקענט 
פאַרטראָגן אַזאַ ברוך-הבא. לויט די מינעס פון דער באַלעבאָסטע האָב איךי 
געזען, אַז זי האַלט מיטן בעל-עגלה, 

איך האָב דעם בעל-עגלה געגעבן נאָך פינף זלאָטעס און געפרעגט: 

-- איצט איז שוין גענוג? 

-- ס'איז נישט גענוג! -- האָט דער בעל-עגלה אויסגערופן, --- אַבער 
װאָס קען מען טאָן מיט אייך, אַז איר זענט אַ קאַרגער, --- און ער האָט גש- 
געבן א פּראַל מיט דער טיר. 

דער בעל-עגלה איז אַװעק און איך פרעג די באַלעבאָסטע: --- וויפל דאַרף 
מען צאָלן פאַר פאָרן פון דער באַן עטלעכע גאַסן? 

-- אַ האַלבע זלאַטע, --- האָט זי געענטפערט -- אָבער נישט אַלע טאָג 
קומען אַהער אַמעריקאַנער. 

מיין באַלעבאָסטע האָט געגרייט צום טיש און מיר דערלאַנגט עסן, זי 
האָט זיך אַװעקגעזעצט לעבן מיר און געזאָגט; 

--- ס'איז גוט װאָס ס'רעגנט איצט שטאַרק. ווען נישט, װאָלט דאָ גש- 
ווען פול דאָס הויז מיט אייערע באַקאַנטע. װי מען װאַרט אויף אייך! דער- 
ווייל װעל איך כאַפּן מיט אייך אַ שמועס. 

--- יעדער דערװאַרט דאָס פון אייך הילף. איר זענט דאָך עפּעס אַ וויב- 
טיקער מענטש. אַנדערע דערװאַרטן געלט; אַנדערע דערװאַרטן פּראָטעקציע, + 
--- האָט זי מיר דערקלערט, 

-- איך בין --- זאָג איך איר --- נישט מער וי אַ ייִדישער שרייבער. 
װאָס קען אַ ייִדישער שרייבער טאָן? ער דאַנקט גאָט אַז מען טשעפעט אים 
נישט. 

--- איר דאַרפט זיך נישט מאַכן צו קליינגעלט --- זאָגט מיין באַלעבאָס- 
טע --- מיר ווייסן ווער איר זענט און װאָס איר קענט טאָן. איך וויל פון אייזײ 
בלויז פּראָטעקציע. מיינער אַ זון זיצט אין אַ קאָנצענטראַציע-לאַגער איך 
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פּױלן אַלס אַ קאָמוניסט, װעט איר דאָך מיר פרעגן: פאַרװאָס איז ער אַ קאָ- 
מוניסט? װאָס קען אַ קאָמוניסט אױפּטאָן אין סקאַלע? וויל ער אָבער זיין אַ 
רעװאָלוציאָנער און קעמפן. האָט מען אים אַרײנגעזעצט אין תפיסה און שוין. 
בין איך דאָך אַ מאַמע. עס טוט װײי! ראַטעװעט אים! נעמט אים אַרױס פון 
דער תפיסה און זאָגט אים, אַז ער זאָל אויפהערן מיט זיינע נאַרישע ייַנגלשע 
שטיק. נעמט אים אַרױס פון תפיסה און מאַכט אים אויס קאָמוניסט. 

זי האָט זיך שטאַרק צעוויינט, אַזױ װי אַ מאַמע קען וויינעןי 

מיר האָט געריסן דאָס האַרץ אויף איר. אָבער װאָס קען איך טאָן! 

--- נו, װאָס זאָגט איר?! --- פרעגט זי --- איר װעט העלפן אַ יידישער 
מאַמע? 

--- איך וויל אייך העלפן --- זאָג איך. 

--- איר װעט זיכער העלפן, --- זאָגט זי --- איר האָט געהאַט אַ טאַטן 
װאָס האָט ליב געהאַט צו טאָן אַ טובה. צוערשט נעמט אַרױס מיין זון פון 
תפיסה און דערנאָך גיט אים אַ גאָב; זאָגט אים אַז מען קען מאַכן די רעװאָ- 
לוציע אָן אים. אַ סקאַלער ייַנגל דאַרף זיך נישט מישן אין אַזעלכע זאַכן. 

אונדזערע רייד זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון עטלעכע ייִדן, װאָס 
זענען אַרײין אויסגעװוייקטע פון רעגן (דאָרט קומט מען אַריין נישט אָנקלאַפּנ- 
דיק אין טיר), 


מיינע קרובים 


די ערשטע צען מינוט אין מיין שטעטל. איך זיץ אין מיין גאַסט-יהױז, 
דעם אַזױ גערופענעם האָטעל. אין רעד מיט דער באַלעבאָסטע. זי דערציילט 
מיר וועגן אירע צרות. אין דרויסן ליאַפּעט אַ רעגן. אירע רייד ווערן איבער- 
געשלאָגן פון עטלעכע ייִדן, װאָס לאָזן זיך אַריין אויסגעווייקטע. 

דער ערשטער, אַ יונגערמאַן, אין אָפּגעריסענע קליידער, מיט אַ פּנים 
װאָס שרייט ,איך דאַרף זיך ראַזירן", װאַרפט זיך אויף מיר אַרױף זיך קוש 

--- דו ווייסט נישט ווער איך בין? --- פרעגט ער. 

--- ניין, --- זאָג איך. 

--- איך בין זלמן, דיין קוזין זלמן, װאָס האָט דיר געשריבן אַ בריוו קיין 
װאַרשע. איך װווֹין אין פראבוזשנע (עטלעכע מייל פון סקאַלע). איך בין גע- 
קומען אַהער דיך טרעפן. איך װאַרט שוין אויף דיר עטלעכע טעג. דער בעל- 
עגלה, װאָס האָט דיך געבראַכט פון דער באַן, האָט מיר געזאָגט, אַז דו ביסט 
שוין דאָ. 

איך האָב געדענקט דעם בריוו, װאָס איך האָב געקריגן פון אים אין 
װאַרשע. ער וויל פון מיר נישט מער און נישט װייניקער, וי איך זאָל אים 
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געבן אויף נדן פאַר זיין טאָכטער. ער האָט איין טאָכטער, וויל ער איר געבן 
אַ לייטישן מאַן, דאַרף מען האָבן נדן. אָן נדן קען מען דאָ קיין שידוך נישט 
טאָן, האָט ער געשריבן. איך געדענק דעם בריוו. איך געדענק אַלע בריוו װאָס 
איך האָב געקראָגן אין װאַרשע פון מיינע קרובים. איך האָב קיינעם אויף די 
בריוו נישט געענטפערט, וייל איך האָב נישט געקענט נאָכקומען זייער 
פאַרלאַנג און האָב נישט געהאַט דאָס האַרץ זיי אָפּצװאָגן. אַחוץ דעם, בין 
איך זייער פויל אויף צו שרייבן בריוו. איך װאָלט געװאָלט אַלעמען העלפן, 
אָן אויסנאַם. איך וויל נישט, אַז איינער זאָל מקנא זיין דעם צװוייטן. 

איידער איך האָב נאָך צייט געהאַט אים צו ענטפערן, האָבן מיר צעט- 
לעכע ייִדן געדריקט װאַרעם די האַנט און אויסגערופן שלום עליכם! איך 
האָב נישט געדענקט ווער זיי זענען 

די טיר האָט זיך געגעבן אַ ברייטן מאַך-אויף און עס איז אַרײן אַָ יונ- 
גערמאַן מיט אַ פרוי. ביידע אָרעם געקליידט און ביידע האָבן געכאַפּט מיך 
קושן, 

--- דאָס איז דיין קוזין שׂלמה --- זאָגט דער ערשטער. 

--- און דאָס איז פייגע, דיין קוזינע פייגע --- שטעלט זיך פאָר די צווייטע, 

--- איך האָב דיר געװאָלט שרייבן אַ בריוו קיין װאַרשע --- זאָגט מיין 
קוזין שלמה, 

--- איך האָב אים נישט געלאָזט שרייבן -- דערקלערט מיין קוזינע 
פייגע --- איך האָב אים געזאָגט, דו דאַרפסט נישט שרייבן. ער װעט קומען 
אַהער, װועסטו אים אַלעס זאָגןי 

איך האָב זיי געהאַט אויף דער ליסטע צוישן די, װאָס האָבן מיר נישט 
געשריבן קיין װאַרשע. איך האָב גערעכנט, אַז מסתמא נייטיקן זיי זיך נישט 
אין הילף, 

--- וי גייט עס אייך? --- פרעג איך זיי. 

--- וי אין סקאַלע -- האָט מיין קוזין שלמה געענטפערט -- מען לייט 
געלט און מען האָט נישט אָפּצוגעבן. 

אין מיטן פון אונדזער געשפּרעך האָט זיך אַרײנגעלאָזט אַ ייִד מיט אַ 
ווילדער ברייטער באָרד (אַזאַ באָרד זעט מען אין אַמעריקע בלױז אין די 
מוזעוּמס, ווען מען שטעלט פאָר אַ ווילדן מענטש, װאָס קעמפט מיט לייבן 
אין אַפריקע). ער האָט אויסגעזען שרעקלעך אַלט, 

ער איז אַרינגעקומען מיט ברייטקייט און איז געבליבן שׂטיין און גע- 
קוקט אויף מיר. איך האָב אין דער זעלבער צייט געקוקט אויף אים, 

--- דו דערקענסט מיך נישטז --- פרעגט ער, 

--- ניין, 
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ער איז צוגעגאַנגען נעענטער און געזאָגט: 

--- דאָס איז דיין יוגנט-:חבר פּנחס. 

מען פלעגט אים אין שטעטל רופן ,דער ליבהאָבער", ווייל ער פלעגט 
זיך שנעל פאַרליבן אין מיידלעך און זיי באַזינגען מיט דייטשע פּסוקים פון 
פרידריך שילער. 

ס'איז מיר געװאָרן זייער אומעטיק צו קוקן אויף אים, אָט דאָס איז עס 
דער ;ליבהאָבער", דער בחור, װאָס איז געװען דער גרעסטער ברען אין 
שטעטל! ווען איך װאָלט דאָ געווען די גאַנצע צייט, װאָלט איך שוין אויך 
אויסגעזען אַזױ אַלט און געהאַט אַזאַ ווילדע ברייטע באָרד, 

--- װי קומט עס װאָט דו דערקענסט מיך נישט?! -- פרעגט מיך מיין. 
חבר --- איך האָב דיך באַלד דערקענט. 

--- וי אַזױ זאָל איך דיך דערקענען? -- פאַרענטפער איך זיך -- אַז די 
באָרד פאַרשטעלט דיין פּנים. 

איך האָב זיי אַלע געבעטן זיך זעצן, און זיך געװוענדט צו מיין חבר; 

--- ווי אַזױ גייט עס דיר! 

-- גוט. -- האָט ער געענטפערט. 

--- װאָס טוסטו? 

--- גאָרנישט. --- האָט ער געזאָגט. 

--- און פון װאָס גייט דיר גוט? 

--- פון אַמעריקע. --- האָט ער געענטפערט -- מיינע ברידער שיקן מיר 
פון אַמעריקע. 

--- צו װאָס-יזשע --- פרעג איך אים --- טויג דיר אַזאַ גרויסע באָרד? 

ער האָט גלעט געטאָן זיין ברייטע באָרד און געזאָגט: 

--- צו װאָס זאָל איך שערן די באָרד? פאַר וועמען זאָל איך זי פּוצן! זִי 
װאַקסט. זאָל זי װאַקסן װי זי וויל. איך װויל איר נישט שטערן. 

איך האָב אַלעמען געבעטן מען זאָל אַרױסגײן אין גאַס. --- איך ויל 
זען דאָס שטעטל -- האָב איך געזאָגט, 

--- דאָס שׂטעטל װעסטו נישט זען, ס'איז פינצטער -- האָט מיין קוזין 
זלמן געזאָגט --- אָבער איך װעל מיט דיר גיין איבעראַל, איך װעל דיך פירן. 
איך װעל זיין דיין גבאי, 

--- צו װאָס טויג מיר אַ גבאי? -- זאָג איך --- איך בין דען אַ רבין 
אַ רבי װאָס נעמט געלט דאַרף אַ גבאי. 

-- אַ רבי װאָס גיט געלט דאַרף אויך אַ גבאי --- האָט מיין קוזין זלמן 
געענטפערט, 
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--- וי איך פאַרשטײי, האַלט מען מיך דאָ פאַר אַ מיליאָנער --- האָב איך 
געזאָגט, 

--- מען האַלט דיך נישט פאַר קיין מיליאָנער --- האָט דערקלערט מיין 
חבר פּנחס --- אָבער פאַרמאָג איך דאָס געלט וויפל דו װועסט דאָ צעטיילן, 

איך בין געבליבן שטיין אַ צעטומלטער. מען ריכט זיך, הייסט עס, אַז 
איך װעל דאָ טיילן אַ סך געלט. 

מיין קוזין זלמן חאָט מיך אָנגענומען אונטערן אָרעם וי אַ גבאי און מיך 
אַרױסגעפירט אין גאַס. 

דער רעגן האָט שוין געהאַט אויפגעהערט. אָבער איך האָב גאָרנישט גע- 
זען אַחוץ פינצטערניש. מען האָט די פינצטערניש געקענט אָנטאַפּן און די 
בלאָטע האָט מען געקענט פילן --- איי אַ בלאָטע! מיינע אַמעריקאַנער שיך, 
װאָס זענען נישט געװוינט צו קיין בלאָטעס, האָבן געקרעכצט ווען איך האָב 
זי אַרױסגעשלעפּט פון איין בלאָטע און זיי אַרײינגעשטעקט אין אַ צווייטער. 

-- די בלאָטעס װאַקסן דאָ פון יאָר צו יאָר --- האָט מיין חבר מיר דער" 
קלערט --- ווען דו װעסט קומען אַהער אין אַ יאָר אַרום, װועסטו טרעפן נאָך 
אַ גרעסערע בלאָטע. 

--- און וי איז ווינטערז -- פרעג איך, 

--- ווינטער -- ענטפערט מיין חבר --- ווערן דאָ די בלאָטעס פאַרפרוירן 
און בלויז אַן אייגענער, אַ סקאַלער, וייסט דאָ װוּ צו גיין. אַ פרעמדער װאָלט 
דאָ איבערגעלאָזן די פיס, 

--- איך געדענק נישט אין מיינע צייטן אַזעלכע בלאָטעס --- זאָג איך, 

-- אָ, אין יענע צייטן -- מאַכט מיין חבר -- דעמאָלט האָבן מיר גע- 
האַט לאָמפּן אין גאַס, װאָס האָבן געלויכטן אין אָװנט. דעמאָלט איז מען אין 
די אָװנטן געגאַנגען שפּאַצירן. געדענקסט? 

--- צי איך געדענק! --- זאָג איך, 

-- געדענקסט -- זאָגט ער --- די שניידער-יונגען פלעגן גיין שפּאַצירן 
מיט מיידלעך און מיר פלעגן זיי נאָכקוקן און זיי מקנא זיין. 

--- און װוי איז איצט? --- פרעג איך, 

--- איצט --- זאָגט ער --- גייען שוין באַלעבאַטישע ייַנגלעך אויך שפּאַ- 
צירן מיט מיידלעך. אָבער ס'איז נישטאָ װוּ צו גיין. ס'איז פינצטער, און 
עס גלוסט זיך נישט צו גיין שפּאַצירן. 

--- מיינט עס, אַז דאָ איז נישטאָ מער קיין ליבע? -- פרעג איך. 

--- ס'איז דאָ ליבע --- זאָגט ער --- מיידלעך מיט בחורים קושן זיך דאָ 
אָפן, מען האָט נישט מורא, אָבער חתונה האָט מען בלויז מיט דער, װאָס גיט 
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נדן. אַמאָל איז די ליבע געווען פאַרבאָטן, היינט איז זי נישט פאַרבאָטן 
ס'איז גאָרנישט. יעדער בחור זוכט נדן מיט קעסט. 

--- און די אָרעמע מיידלעך? -- פרעג איך. 

-- זיי שרייבן בריוו צו זייערע אַמעריקאַנער קרובים נאָך שיפסקאַרטן. 

--- איי איז דאָס אַ טייער לאַנד דאָס אַמעריקע! -- זאָגט מיין קוזינע 
פייגע --- מיידלעך דאַרפן נישט קיין נדן. 

--- לאָמיר ריידן פריילעכערע זאַכן --- זאָגט מיין קוזין זלמן, מיין גבאי 
--- מיר זענען לעבן דיין הויז, דיין טאַטנס הויז, לאָמיר אַרײנגײן. 

--- קומט, --- האָב איך געזאָגט מיט גרויס נייגעריקייט. 

מיר זענען אַרײן אין מיין טאַטנס הױיז, 

איך און מיינע ברידער האָבן דאָס הויז אַװעקגעשענקט צו מיינער אַ 
יקרובח, 

מיין קרובה װוֹינט בלויז אין איין צימער פון דער דירה. די אַנדערע 
צימערן האָט זי פאַרדונגען. 

איך האָב באַטראַכט די דירה, װוּ איך האָב פאַרבראַכט מיין קינדהייט, 
איך דערקען גאָרנישט. מיר דוכט זיך, אַז יעדער צימער איז אַ סך קלענער, 
איינגעשרומפּן געװאָרן. די וװענט זעען אויס פאַרװויינט, פון סופיט פאַלן 
שטיקער. 

איך זוך דעם גאַנעק. איך זע נישט דעם גאַנעק, װאָס איז מיר איינגע- 
באַקן אין האַרצן. דאָרט פלעגט שטיין מיין וויגל ווען איך בין געווען אַ קינד, 
דאָרט פלעגט מיין מאַמע פאַרװיגן אַלע קינדער און זיי זינגען װיגלידער: 
.איידליו-ליו-ליו". איך װאָלט זיך געװאָלט אַביסל אַװעקזעצן אויף דעם גאַ- 
נעק און זיך דערמאָנען אין מיין קינדהייט, 

--- װוּ איז דער גאַנעק! -- פרעג איך, 

--- דער גאַנעק איז אַרונטערגעפאַלן -- דערקלערט מיר מיין קרובה -- 
ביסלעכווייז איז דער גאַנעק אַרונטערגעפאַלן, אַלע טאָג איז פון אים אַרוג- 
טערגעפאַלן אַ שטיקל. 

--- איז פאַרװאָס האָט מען אים נישט פאַרריכט! --- פרעג איך --- פאַר- 
װאָס האָט מען געװאַרט ביז ער איז אינגאַנצן אַרונטערגעפאַלן? 

--- פאַרריכטן אַ גאַנעק --- דערקלערט מיר מיין קרובה --- קאָסט געלט. 
קיין דירה-געלט פאַר די פאַרדונגענע צימערן קריגט מען נישט, ווייל מען 
צאָלט היינט נישט קיין דירה-געלט. 

זי גיט מיר אָנצוהערן, אַז איצט, ווען איך בין שוין דאָ, װעט די דירה 
אַװודאי אויפגעריכט וערן און קריגן צוריק דעם אַמאָליקן גאַנעק. ;דו װעסט 
דאָך נישט לאָזן, אַז דיין טאַטנס הויז זאָל זיין אַ חורבה", זאָגט זי. 
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איידער איך האָב נאָך צייט געהאַט צו זאָגן װאָס איך דענק, האָט זיך 
געעפנט די טיר און עס זענען אַרײנגעקומען מער וי אַ מנין מענטשן, פרויען 
און מענער, אַ טייל קרובים און אַ טייל גלאַט ייִדן פון מיין שטאָט, 

-- אָ, דאָס איז ער, דער חנאלע מיט די פּאהלעך! -- האָט איינער 
אויסגערופן, 

-- כ'געדענק גוט ווען דו פלעגסט פאָרן צום מילניצער רבין! --- האָט 
אַ צווייטער געזאָגט, 

-- אַז ס'איז באַשעױיט ס'זאָל ווערן אַ לייט פאָרט עס אַװעק קיין אַמע- 
ריקע --- האָט אַן עלטערע ייִדענע, אָנגעטאָן אין שׂמאַטעס, געזאָגט. 

איין ייד האָט מיך באַגריסט מיט די פאָלגנדיקע ווערטער: 

--- שלום עליכם, טייערער מענטש, גרויסער פּאָליטיקער, גרויסער שריי- 
בער, גרויסער גביר, נגיד, אַמעריקאַנער מיליאַנער, חנא גאָטעספעלד! 

--- די אַלע טיטלען פּאַסן מיר נישט --- זאָג איך אים --- איך בין נישט 
אַזױ גרויס. און ספּעציעל פּאַסן מיר נישט די טיטלען גביר, נגיד און מי- 
ליאָנער. 

--- װאָסיזשע, דו ביסט נישט קיין עושר, קיין נגיד? --- פרעגט דער ייָד. 

-- ניין, --- זאָג איך --- איך בין נישט געווען קיין עושר און װעל נישט 
זיין, 

--- הלוואַי פאַרמאָגן מיר אַלע דיין מיסט! --- רופט זיך אָן דער ייד 
און אַלע שאָקלען אים נאָך מיטן קאָפּ, 

דאָ האָט זיך געעפנט די טיר און אַ ייִדענע איז אַרײינגעקומען. 

-- אַ גוטן אָוונט, 

--- אַ גוט יאָר, 

זי האָט זיך געװענדט צו דער קרובה, וועמען מיר האָבן אַװעקגעשענקט 
מיין טאַטנס הוֹיז: 

--- ליב אייך אייער גאַסט, מזל טוב אייך, װאָס איר האָט שוין דעם 
אַמעריקאַנער! שיקט נאָך דער כלה! 

--- שוין געשיקט נאָך איר --- האָט מיין קרובה געענטפערט. 

איך האָב אויסגעגלאָצט אַ פּאָר אויגן אויף מיין קרובה, װוי איינער 
רעדט, װאָס מיינט דאָס? 

און מיין קרובה האָט אָן הקדמות מיר דערקלערט: 

--- אַזױ וי איך בין געוווֹיר געװאָרן, אַז דו ביסט אין װאַרשע, האָב איך 
באַשׂלאָסן אַ שידוך צו טאָן מיט מיין זון יאָסעלע. אמת, ער קען גאָרנישט 
פאַרדינען, אָבער די כלה איז אַ שיינע, א וווילע, און פון גרויסן יחוס. מיט 


דיין הילף װועט שוין יאָסעלע קענען פאַרדינען. געלט מאַכט דעם מענטשן 
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די כלה געפינט זיך אין פּראָבוזשנע, האָב איך געשיקט נאָך דער כלה. זי 
קומט מאָרגן אַהער. דו װועסט זי זען און קענען מיט איר ריידן. איך ווייס, 
אַז דו װעסט שוין אים פאַרזאָרגן, דו ביסט געראָטן אין דיין טאַטן, דערציילט 
מען. דו האָסט ליב צו טאָן טובות. 

מען האָט צו מיר דערנאָך ווייטער גערעדט װאָס איך דאַרף טאָן פאַר 
מיינע קרובים, 

איינער, אַן עלטערער ייָד, האָט פאַרן אַװעקגײן געזאָגט צו מיר אַזױ; 

--- הער אויס, חנאלע. איך רוף דיך ביי דעם אַמאָליקן נאָמען. אַוודאל 
דאַרפסטו העלפן דיינע קרובים. צוערשט קומען די קרובים. אָבער דו טאָרסט 
דיין שטעטל נישט פאַרלאָזן. פאַראַן דאָ אויף װאָס צו געבן געלט. האָב אין 
זינען דאָס שטעטל, 

ער האָט אויסגערעכנט אויף װאָס איך דאַרף אויסגעבן. אָבער איך האָב 
שוין נישט געהערט װאָס ער רעדט צו מיר. | 

די גאַנצע געשיכטע האָט מיר אויסגעזען וי אַ קאָמעדיע. אָבער עס איז 
שוין גאָרנישט קיין קאָמעדיע, ווען איך אַלײן שׂפּיל אין דעם די הױפּט-ראָלע 
מיט מיינע אָרעמע קרובים און לאַנדסלײט אַלס העלדן. וי אַזױ על איך 
זיך פון דעם אַרױסדרײען? 


די ערשטע נאַכט אין מיין שטעטל 


די ערשטע נאַכט אין מיין שטעטל איז ביי מיר געווען לאַנג װי דער 
גלות. איך האָב זיך געלייגט שלאָפן פרי, ווייל ס'איז נישט געווען מיט וועמען 
צו ריידן. נאָך צען אַזײגער אין אָװנט שלאָפּט דאָס גאַנצע שטעטל, 

איך ליג אין אַ בעט פון מיין ,,האָטעל*, לעבן מיר, אין מיין צימער, זע" 
נען פאַראַן נאָך צוויי בעטן. דאָרט ליגן צוויי געסט. איינער שנאָרכט און דער 
צווייטער װאַרפט זיך פון איין זייט אויף דער צווייטער. 

--- זאָלן מיר אים אפשר אויפוועקן, כדי ער זאָל נישט שנאָרכן -- 
זאָגט מיר פּלוצלינג דער גאַסט, װאָס װאַרפט זיך, 

--- ניין --- זאָג איך --- צו װאָס אויפוועקן אַ מענטשן! 

--- איר זענט גערעכט -- זאָגט ער --- זאָל ער שלאָפן און פאַרגעסן אַז 
זיינע צרות, 

--- װאָס פאַר אַ צרות? --- פרעג איך, 

--- ער איז אַ רייזנדער. ער איז געקומען אַהער אַזש פון סטאַניסלאַו. 
ער האָט געמיינט, דאָס איז דאָס סקאַלע פון אַמאָל, אַז מען קען דאַ מאַכן גע- 
שעפטן. ער האָט נעבעך געמאַכט אומזיסטע הוצאות -- דערקלערט דער יד 
װאָס װאַרפט זיך, 
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--- פון װאַנען קומט איר? --- פרעג איך אים, 

-- פון טשאָרטקאָװו -- ענטפערט ער -- איך בין אויך געפאָרן אַהער 
אומזיסט. מען קען אין סקאַלע נישט מאַכן קיין געשעפטן. 

--- פאַרװאָס? --- פרעג איך. 

--- ווייל סקאַלע איז נישט מער קיין שטאָט. אַמאָל פלעגט מען דאָ 
כאָטש אָנזעצן. עס זענען דאָ געווען אַ סך אָנזעצערס, אָבער היינט זעצן זי 
נישט אָן. מען באָרגט זיי נישט. 

--- און װי איז אין טשאָרטקאָװ? --- פרעג איך אים, 

--- װאָס פאַר אַ פאַרגלייך --- זאָגט ער -- טשאָרטקאָוו קעגן סקאַלע 
איז אַ כרך. פאַראַן דאָרט לאָמפּן װאָס ברענען בײינאַכט. מען זעט וי צו גיין, 

--- און װוי איז מיט פּרנסה? --- פרעג איך, 

--- פּרנסה. דאָס איז שוין אַן איידעלע זאַך -- זאָגט ער -- וער האָט 
עס היינט אין גאַליציע פּרנסה? 

איך האָב אים געשטעלט אַנדערע פראַגן. אָבער ער האָט מער נישט גע- 
ענטפערט. ער איז איינגעשלאָפן און אויך אָנגעהויבן שנאָרכען. 

די צוויי געסט האָבן געגעבן אַ שנאָרכעדדועט. מיך האָט עס נישט גע- 
אַרט. מיך װאָלט אַפילו נישט געאַרט ווען עס שנאָרכען נאָך עטלעכע. אין 
אַן אַנדער שטאָט װאָלט איך נישט געװאָלט שלאָפן מיט נאָך איינעם אין 
איין צימער, אָבער דאָ, אין מיין שטעטל, ווען מען װאָלט מיך אַפילו געלייגט + 
שלאָפן אויף דער ערד, װאָלט איך נישט געזאָגט אַ װאָרט. מיך האָט בלױז 
פאַרדראָסן פאַרװאָס איך מוז אַזױ פרי שוין ליגן אין בעט. פאַרװאָס זענען 
דאָ נישטאָ קיין קאַפע-הייזער וי אין אײיראָפּעישע שטעט, װוּ מען קען זיצן 
ביז פאַרטאָג און ריידן און ריידן. איך וויל אַזופיל ריידן מיט די מענטשן 
פון מיין שטעטל, אָבער זיי שלאָפן, 

איך װאָלט געװאָלט, אַז די נאַכט זאָל װאָס שנעלער אַריבער. עס זאָל 
שוין ווערן טאָג. איך וויל זען מיין שטעטל. איך בין שוין דאָ עטלעכע שעה 
און איך האָב נאָך גאָרנישט געזען. 

נאָך שווערער מי האָב איך איינגעדרימלט און פאַרשיידענע חלומות 
האָבן מיך גענומען מאַטערן. 

אָט חלומט זיך מיר וי איך קריג זיך מיט מיין מאַמען. 

מיין מאַמע פאָדערט פון מיר, אַז איך זאָל דאַװנען. איך זאָג: ;ניין 
דאָס איז קעגן מיינע פּרינציפּן", 

--- מילא, דו האָסט נישט געדאַװנט אַזױפיל יאָרן אין אַמעריקעצ -- 
זאָגט דער טאַטע --- איז דאָס אַמעריקע. אָבער דאָ, אין דער היים, ביסט געָ- 
קומען אויף אַ קורצער צייט, טו צוליב דיין מאַמען און דאַוון. 
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-- אַז ס'איז אָבער קעגן מיין איבערצייגונג צו דאַװנען -- זאָג איך, 

-- טאָ נאַר אָפּ די מאַמע --- זאָגט מיין טאַטע -- טו אָן די תפילין, 
מאַך אַביסל מיטן מויל, זאָל זי מיינען אַז דו דאַװנסט. ערגער זי נישט. זי 
:איז אַ קראַנקע פרוי. האָב אויף איר רחמנות. 

אַבער איך בין אײינגעשפּאַרט. איך גיב נישט נאָך. 

און אָט מאַטערט מיך אַ צווייטער חלום, 

מיין מאַמע קריגט זיך מיט מיר. זי וויל איך זאָל אָנטאָן דעם קאַפּעליוש 
צום עסן. ,, בלויז אַ גוי עסט אָן אַ היטל", זאָגט זי. 

איך טענה, אַז עס איז געזונטער צו עסן אָן אַ היטל. 

מיין מאַמע זאָגט מיר שטרענג, אַז אויב איך טו נישט אָן קיין היטל 
יקריג איך נישט קיין עסן. איך ענטפער איר אין דעם זעלבן שטרענגן טאָן, 
אַז אין אַ היטל עס איך נישט, 

מיין מאַמע וויינט, אַרגומענטירט. זי זאָגט, אַז איז עלטער, דאַרף איך 
זי פאָלגן. איך, װוידער, זאָג, אַז היינט זענען קינדער עלטער פון די עלטערן 
און קליגער אַװודאי, און די מאַמע דאַרף טאָן װאָס די קינדער הייסן. 

--- גיי האָדעװע אויס קינדער -- שרייט די מאַמע -- אַז זי זאָלן 
זאָגן, אַז די מאַמע האָט נישט קיין שכל, 

מיין טאַטע ערגערט זיך שטאַרק. ער אַפּעלירט צו מיר נאָכצוגעבן דער 
מאַמען. ער אַפּעלירט צו דער מאַמען נאָכצוגעבן מיר, 

--- זאָל ער עסן אָן אַ היטל, װעט אים גאָט שטראָפן -- טענהט דער 
:טאַטע. 

--- אַז איך וויל נישט, אַז גאָט זאָל אים שטראָפן --- שרייט די מאַמע, 

זיי קריגן זיך ביידע. 

מיין האַרץ ווערט צעריסן אויף שטיקער, װאָס איך ערגער מיין טאַטן 
;און מיין מאַמען. אָבער נאָכגעבן קען איך נישט. עפּעס אַ געהיימע קראַפט 
לאָזט מיך נישט. איך באָרע זיך מיט דער געהיימער קראַפט. ,לאָז מיך נאָכ- 
:געבן מיין מאַמען!" --- שריי איך. אָבער די געהיימע קראַפט זאָגט: ;,ניין! 
ניין! פּרינציפּ!" 

דאָ האָב איך זיך אויפגעכאַפּט און געזען, אַז איך ליג אין אַ בעט און 
אַלע חלומות זענען נישט:געשטויגן און נישט-געפללויגן. מיין טאַטע-מאַמע 
זענען שוין יאָרן-לאַנג טויט. וען זיי װאָלטן געלעבט, װאָלטן זיי גאָרנישט 
פאַרלאַנגט, אַז איך זאָל דאַװנען, אָדער עסן אין אַ היטל. און ווען זיי װאָלטן 
אָ פאַרלאַנגט, װאָלט איך זיי נאָכגעגעבן. איך װאָלט געדאַװנט. איך װאָלט 
:אַפילו געשטאַנען לאַנג שמונה עשרה, אויב זיי װאָלטן דערפון געהאַט הנאה, 
:איך װאָלט אָנגעטאָן אַפילו צען יאַרמולקעס צום עסן, ווען זיי װאָלטן דאָס 
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פאַרלאַנגט פון מיר. אָבער זיי פאַרלאַנגען פון מיר גאָרנישט, זי ייס + אַפילר 
נישט צי איך געפין זיך דאָ. זיי זענען טויט, 


אַ ,פריידענקער" 


אין די פּאָר טעג, װאָס איך בין געווען אין שטעטל זענען אַ סך ייִדן. 
עלטערע און ייִנגערע, מיך געקומען באַזוכן. איינער פון די, וועלכער שטייט 
מיר נאָך איצט פאַר די אויגן, איז אַ יונגער בחור, אַ בלאַסער, אָרעם גע" 
קליידט. ער האָט גלייך ביים אַרײינקומען צו מיר, דערקלערט אַז עֶר ווייסט 
אַ סך וועגן מיר, 

--- איך בין שטאַרק פאַראינטערעסירט זיך מיט אייך צו באַקענען -- 
האָט ער געזאָגט --- ווייל מיין טאַטע האָט מיר דערציילט, אַז איר האָט דאָ 
געפירט אַ שטאַרקן קאַמף קעגן פאַנאַטיזם, קעגן די פרומאַקעס, קעגן די 
קלעריקאַלן, 

--- איך האָב נישט אַזױ שטאַרק געקעמפט --- זאָג איך אים --- איך האָב 
זיך געקריגט אַביסל מיט די חסידים, | 

--- איר זענט געווען אַן אידעאַליסט --- זאָגט ער -- היינט האָבן מיר 
דאָ נישט קיין אידעאַליסטן, 

--- פאַרװאָס? --- זאָג איך אים --- עס זענען דאָ פאַראַן סאָציאַליסטן, 
ציוניסטן, פּועלי-ציון, 

--- זיי זענען נישט קיין אידעאַליסטן --- זאָגט ער --- זיי זענען סאַציאַ- 
ליסטן, ווייל זיי זענען אָועמע לייט, ווילן זיי אַז אַלע אַנדערע זאָלן אויך זיין 
אָרעם. זיי זענען גרויסע נישט-פאַרגינערס. די ציוניסטן זענען ציוניסטן צו- 
ליב פּראַקטישע אורזאַכן. זיי ווילן פאָרן קיין פּאַלעסטינע כדי אויסצובעסרן 
זייער לאַגע. נו, איז דאָס אידעאַליזם? 

קורץ, דער בחור דערקלערט מיר: אַז ער איז אַן אידעאַליסט, לאַכט מען 
פון אים. ער איז אַן אמתער פריידענקער, מאַכט מען פון אים חוזק, 

די אַנדערע רויכערן אום שׂבֹת קיינער זאָל נישט זען, זאָגט ער, ער רוי- 
כערט אום שבת פאַר אַלעמען אין די אויגן, 

די אַנדערע, דערקלערט ער, דאַװנען נישט, אָבער זיי גייען אין שול 
אַריין און שׂאָקלען זיך. ער גייט נישט אין שול אַריין. 

נאָך זיין מיינונג איז אויסגעקומען, אַז אַלע צרות אויף דער וועלט קו" 
מען פון רעליגיע, פון גלויבן אין גאָט. ער האָט מיך געפרעגט צי איך וועל 
דאָ האַלטן אַ רעדע קעגן רעליגיע. 

ווען איך האָב אים געזאָגט, אַז איך רעד נישט קעגן רעליגיע און אַז איך 
װעל דאָ נישט האַלטן קיין רעדעס, איז ער געווען שטאַרק נישט צופרידן, 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


ער האָט מיט אַ חסידישן פייער זיך צעקאָכט װעגן דעם שאָדן װאָס 


רעליגיע האָט געבראַכט פֿאַר דער וועלט. 


איך האָב אים געזאָגט, אַז איך קען מענטשן, װאָס גלייבן אין גאָט, און 
זענען גוטע מענטשן, און אַזעלכע, װאָס גלייבן נישט אין גאָט און זענען 
שלעכטע. 


איך האָב געפילט, אַז מיט מיינע װערטער האָב איך אים נישט װייניקער 
וויי"געטאָן װי איך װאָלט פאַר אַ פרומען ייִדן גערעדט קעגן גאָט, 


ער האָט פון זיין טאַטן געהערט אַז איך בין געווען אַמאָל אַ גרויסער 
אַפּיקורס. ער איז געווען זיכער, אַז מיין אַפּיקורסות איז אין אַמעריקע נאָך 
שטאַרקער געװאָרן, און צום סוף זאָג איך אַזעלכע נישט-פריידענקערישע 
ווערטער, 


ער האָט זיך שטאַרק געהיצט װעגן די קלעריקאַלן, רבנים און חסידים 
און מיר איז גראָד דעמאָלט אױיסגעפאַלן, אַז איך דאַרף מאַכן אַ באַזוך אין 
בית-המדרש. 


עס איז געווען אין אַ נאָכמיטאָג, אין אַ קאַלטן רעגנדיקן אָסיען-טאָג פון 
מיטן אָקטאָבער. אין אַזאַ טאָג פלעגן זיך ייִדן אַרײנכאַפּן אין בית-המדרש 
און ריידן וועגן פּאָליטיק. עס איז פאַר מיר געווען אינטערעסאַנט װאָס ס'טוט 
זיך אין בית:המדרש אין אַזאַ צייט. 


איך האָב דערקלערט דעם ,פריידענקער", אַז איך גיי אָנקוקן דעם בית- 
המדרש. אויב ער וויל, קען ער אויך גיין מיט מיר, 


דער יונגער ,פריידענקער" האָט אויף מיר אַ קוק געטאָן מיט אַ פּאָר 
אויגן, װאָס האָבן אויסגעדריקט אַנטוישונג און רחמנות. ער האָט געגעבן אַ 
טיפן זיפץ, 


איך האָב אים דערקלערט, אַז מיין גיין אין בית-המדרש האָט גאָרנישט 
צו טאָן מיט פרומקייט. איך בין פּשוט נייגעריק צו זען װי עס זעט אויס דער 
פּלאַץ, װוּ איך האָב פאַרבראַכט מיין יוגנט, 


ער האָט מיר געענטפערט, אַז מיין באַזוך אין בית-המדרש װעט שלעכט 
אויסגעטייטשט וערן. די פרומע ועלן זאָגן: ,דער אַמאָליקער אַפּיקורס האָט 
חרטה: ער איז געקומען אין בית:המדרש". 


ער איז אַװעק אַ נישטיצופרידענער און איך בין געגאַנגען צום בית" 
המדרש. 
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ח בא גאָט ע ס 99 ל רד 


אין בית-המדרש 


ווען איך בין אַרײינגעקומען אין בית:המדרש האָב איך עס נישט דערקענט. 

איז דאָס דער בית-המדרש, װאָס מיר האָט זיך אויסגעוויזן אַז אַ וועלט 
מיט ייִדן קענען דאָרט אַרײן? 

מיר האָט זיך אויסגעוויזן, אַז ס'האָט געהאַט ריזיק-גרויסע פענצטער. 
אָבער איך זע איצט קליינע פענצטערלעך! אַלעס זעט אויס אַזױ קליין, 

די בענק זענען אַלט, צעבראָכן. דער ארון-קודש זעט מיר אויס עפּעס 
אַ קליין ארון-קודשל, 

עס איז קיינער דאָרט נישטאָ אַחוץ איין ייִד, אַן עלטערער ייָד, װאָס 
זיצט ביי דער הרובע און דרימלט, 

איך האָב זיך אַרומגעדרײט איינער אַלײן אין בית-המדרש. דאָ פלעגט 
קלאַפּן דער פּולס פון דעם לעבן פון דעם גאַנצן שטעטל. אַלעס װאָס ס'האָט 
פּאַסירט איז דאָ דיסקוטירט געװאָרן. ווען דעם שוחטס אַ בחור האָט צוריק- 
געשיקט זיין כלה די תנאים מיט דער גאָלדענער קייט און זייגער און דער- 
קלערט, אַז ער אנערקענט נישט קיין שידוך, װאָס איז געשלאָסן געװאָרן 
דורך אַ שדכן, ווייל ער האַלט פון ליבע --- איז עס דאָ ביי דער באַנק דיס- 
קוטירט געװאָרן. 

די עלטערע האָבן געזאָגט, אַז ער איז אַ הולטאַי און די יונגװאַרג האָט 
אים באַװוּנדערט און נאָכגעפאָלגט זיין ביישפּיל, 

דאָ, ביי דער הרובע, האָט מען באַשׂלאָסן דעם שיקזאַל פון דער רוסי- 
שער רעװאָלוציע. 

איצט זיצט ביי דער הרובע אַן אַלטער ייד און שלאָפט. איך קוק זיך אין 
אים איין, זיינע מלבושים זעען אויס וי מען װאָלט פון זיי אָפּגעריסן שטיקער. 

ער כאַפּט זיך אויף. 

איך פאַרפיר מיט אים אַ געשפּרעך. ער זאָגט מיר, אַז ער איז נישט ! פון 
סקאַלע, נאָר פון אַ שטעטל לעבן סטאַניסלאַו. 

ער דערקלערט מיר, אַז ער װאַנדערט פון שטאָט צו שטאָט. אַזױ וי זיין 
זון האָט נישט קיין פּרנסה, האָט ער נישט ביי וועמען צו זיין. װאַנדערט ער 
אַרום. 

--- איז ווידזשע גייט עס אייך? --- פרעג איך אים. 

--- גאָט זיי דאַנק --- זאָגט ער --- צװוישן ייִדן ווערט מען נישט פאַר- 
פאַלן, איבעראַל זענען דאָ בתי-מדרשים. מען קען איבערנעכטיקן און אַ מאָל- 
צייט קריגט מען ביי ייִדן. אין יעדן שטעטל געפינט מען אַ ייִדן װאָס האָט 
ליב אַן אורח. 

--- ווי לאַנג זענט איר דאָ? 
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--- זייט נעכטן --- זאָגט ער --- איך בין געקומען אַהער נעכטן בײטאָג. 
ביים מעריב-דאַװונען האָט מיך אַ ייַד אויסגעפרעגט און מיר געזאָגט, אַז ביי 
אים איז נישטאָ װאָס צו עסן. ער איז אַלײן אַן אביון. אָבער ער האָט מיך 
אַרײינגעפיױט אין אַ הויז, װוּ מען האָט מיר געגעבן צו עסן מיט כבוד, ס'איז 
געווען אַ וועטשערע װאָס איך װעל זי געדענקען. נאָך אַזאַ וװועטשערע קען מען 
פאַסטן עטלעכע טעבֿ. / 

--- איך זאָג אייך --- האָט ער ווייטער געזאָגט -- אַז אַ ייִד צוישן 
ייִדן קען נישט שטאַרבן פון הונגער, אויב ער שעמט זיך נאָר נישט. און װאָס 
איז דאָ װאָס זיך צו שעמען? איך בין דער איינציקער אָרעמאַן אין גאַליציע? 

ער האָט מיר דערקלערט, אַז צו לאַנג אין אַ שטעט? דאַרף מען נישט 
זיין. קיין סך רייכע ייִדן זענען נישטאָ. פאַר אַזאַ שטעטל װי סקאַלע גיט ער 
דריי טעג. דאַן קומט באָרשטשאָװו --- צוויי טעג; קאָראָלופקע --- צוויי טעג 
יעזיערזשאַני --- צוויי טעג; טשאָרטקאָװ --- פיר טעג. מען דאַרף, האָט ער 
געזאָגט, װויסן די כוחות פון יעדן שׂטעטל., ער איז אַמאָל אין אַ קליין שטעטל 
געווען צו לאַנג האָט עס נישט געטױיגט. מען טאָר נישט איבערציען דאָס 
שטריקל, 

אין מיטן געשפּרעך איז אַרײינגעקומען אַן עלטערער ייָד, מיר דערלאַנגט 
די האַנט און געזאָגט זיין נאָמען. 

איך האָב אים געקענט פון צוריק מיט יאָרן. ער איז געווען איינער פון 
די גאָר פרומע. ווען אַלע זענען אױסגעגאַנגען שמונה עשרה, איז ער נאָך 
לאַנג געשטאַנען. ווען אַלע האָבן שוין געהאַט אָפּגעדאַװונט האָט ער נאָך אַלץ 
געדאַװונט. ער האָט נישט געװאָלט זיך שיידן פון דאַװנען. 


-- דו זעסט? -- זאָגט ער צו מיר -- מען קומט מער נישט אין בית" 
המדרש בײטאָג. אין דער פרי קומען זיי, דאַװנען שנעל אָפּ און אַנטלױפן 
דו ווייסט װאָס דאָס מיינט? 


-- װאָס? --- פרעג איך. 

-- עס איז משיחס צייטן, כולו חייב --- זאָגט ער. 

--- און וי גייט עס אייך? --- פרעג איך אים, 

--- איך עס קעסט -- זאָגט ער. --- אַמאָל, -- דערקלערט ער מיר -- 
פלעגן די קינדער עסן קעסט ביי די טאַטעס. היינט עסן די טאַטעס קעסט ביי 
די קינדער. דער אונטערשייד איז װאָס די טאַטעס האָבן געקענט געבן און 
געװאָלט געבן און די קינדער --- נישט זיי קענען און נישט זיי ווילן. משיחס 
צייטן, 

--- זאָג מיר --- זאָגט ער צו מיר --- דו קומסט דאָך עפּעס פון דער גרוי" 
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סער וועלט, אַמעריקע, דאָרט ווייסט מען דאָך עפּעס. ווען װעט זיין די גרוי- 
סע מלחמה? 

-- איך ווייס נישט --- זאָג איך אים, 

--- אַמעריקע ווייסט נישט -- זאָגט ער -- און סקאַלע ווייסט יאָ, די 
מלחמה ועט זיין גאָר אין גיכן, 

ער האָט אַרױסגענומען אַ ספר פון אַלמער און מיר געוויזן. 

איך לייען איבער. איך זע נישט קיין מלחמה, 

דער אַלטער פאַרטייטשט מיר דעם פּסוק. 

--- אפשר מיינט עס יענע מלחמות, װאָס זענען שוין געווען? --- זאָג איך. 

--- ניין, --- זאָגט ער --- דאָס מיינט די נייע מלחמה, װוּ אַלע װאָס 
טוען שלעכטס ייִדן װעלן קריגן גרויסע מפּלות, 

--- דו מיינסט --- זאָגט ער ווייטער --- אַז היטלער װעט טאָן װאָס ער 
וויל און דער אויבערשטער װעט אים שווייגן. מען װעט אים דערלאַנגען אַזאַ 
זעץ, אַז ס'וועט פון אים גאָרנישט בלייבן פאַר דורות. 

--- און די פּאָליאַקעלעך, װאָס טועךנאָך היטלערן װעט מען שוייגן? 
--- פרעגט דער צווייטער ייָד, 

--- מען װעט זיי אויך דערלאַנגען --- ענטפערט דער סקאַלער ייד -- 
ווער ס'האָט געטאָן שלעכטס ייַדן װעט אין דער מלחמה אָפּגעװישט ער 
נאָך דער נייער מלחמה ועט קומען משיח און װועט איינטיילן די מלוכות לויט 
דעם וי מען האָט באַהאַנדלט די ייִדן. װער ס'האָט גוט באַהאַנדלט ייִדן נאַ 
דיר אַ מלוכה מיט אַ קייסער. װער ס'האָט נישט גוט באַהאַנדלט די ייִדן 
האָב נישט קיין מלוכה און זיי אָן אַ קייסער, 


ביי אַ פאַרזאַמלונג מיט די קהלשע פירער 


איך האָב באַזוכט דאָס הויז פון דעם פּרעזידענט פון דער ציוניסטישער 
אָרגאַניזאַציע פון מיין שטעטל. זיין נאָמען איז געוען (ער איז צװישן די 
פילע װאָס זענען אומגעקומען) ישראל לייב פרייפעלדער, דאָס אייניקל פון 
דעם אַמאָליקן ייַדישן טירגערמייסטער. ער האָט אויסגעזען פּונקט וי דער 
אַמאָליקער בירגערמייסטער. די זעלבע שװאַרצע באָרד, אָבער אַביסל קיר- 
צער. די זעלבע שטימע נאָר ער איז גאָר אַן אַנדערער. יענער איז געווען אַ 
גוטער-ברודער מיט די פּוילישע פּריצים, האָט געהאַלטן, אַז דאָס גליק פון 
די ייַדן איז אָפּהענגיק פון דער פריינטשאַפּט מיט די פּױלישע פּריצים. ער 
האַלט, אַז פאַר די ייִדן איז פאַראַן בלויז איין האָפּענונג --- פּאַלעסטינצ. / 

עס זענען געווען פאַרזאַמלט די קהלשע פירער פון שטעטל. די מייסטע 
זענען געווען ציוניסטן (כמעט אַלע זענען שפּעטער אומגעקומען). 
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דער פּרעזידענט פון די ציוניסטן האָט מיר געגעבן אַן איבערבליק וועגן 
דער אַרבעט פוֹן די ציוניסטן אין שטעטל, 


--- אונדזער באַוועגונג דאָ --- האָט ער זיך באַקלאָגט --- איז נישט לעּ- 
בעדיק גענוג, ווייל מיר האָבן נישט קיין קעגנער, נישטאָ מער קיין שונאי-ציון. 
אַז יעדער ייִד װאָלט אין מיטן נאַכט אַנטלאָפן קיין פּאַלעסטינע, טאָ וי קען 
זיין אַ קעגנער? 


--- מיר פלעגן אַמאָל דאָ זאַמלען געלט פאַר פּאַלעסטינע -- האָט דער 
פּרעזידענט מיר ווייטער דערציילט --- אָבער פּאַלעסטינע גיט היינט מער דעם 
שטעטל וויפל דאָס שטעטל גיט איר. 


ער האָט מיר אויסגערעכנט אַ ליסטע פון מענטשן, וועלכע האָבן זייערע 
קינדער אין פּאַלעסטינע און קריגן געלט פון זייי 


ער אַלײן, האָט ער מיר געזאָגט, האָט אַ טאָכטער אין פּאַלעסטינע און 
עס גייט איר דאָרט גאַנץ גוט., 


דער פּרעזידענט פון די ציוניסטן האָט געהאַלטן אַ פייערדיקע ציוניס- 
טישע רעדע פאַר מיר. ער איז אַ שטיקל רעדנער און ער האָט געװאָלט פאַר 
:מיר אַרױיסװײזן זיין רעדנער-קראַפט. 


די אַנדערע האָבן אַפּעלירט צו מיר, אַז איך זאָל זען, אַז די אַמעריקאַנער 
זאָלן שיקן מער הילף צו זייערע קרובים, 

--- דאָס שטעטל לעבט פון די, װאָס קריגן געלט פון זייערע קרובים --- 
האָט מיר איינער געזאָגט. 

-- אָט -- האָט אַן אַנדערער געזאָגט --- זענען דאָ פאַראַן אַזױפיל 
קראָמען. קיין קרעמער פעלן ברוך:השם נישט, אָבער ועמען זאָל מען פאַר- 
קויפן? ווער האָט געלט צו קויפן? אָבער אַז ס'קומט-אָן געלט פון אַמעריקע 
קויפט מען. מען קויפט עסן, מען קויפט אָנטועכץ פאַר קינדער. עס ווערט 
א שפע, 

איינער פון מיינע יוגנט-פריינט האָט אַפּעלירט פאַר דער העברעישער 
שול, שילדערנדיק װי עס איז נישטאָ צו צאָלן די לערער און װי וויכטיק די 
שול איז פאַר די קינדער. 

איינע פון די פרויען, װאָס איז דאָרט געווען, האָט גענומען דאָס װאָרט 
און אַפּעלירט, אַז מען זאָל שיקן פון אַמעריקע װאָס מער פעקלעך. 

--- וי גליקלעך עס איז דער, װאָס קריגט אַ פּעקל פון אַמעריקע --- האָט 
זי געזאָגט --- מען טוט זיך אָן. מען פּוצט זיך אויס, מען האָט עפּעס אַ שטיקל 
פּנים. מען קען זיך ווייזן אין גאָס. אין די טראַנטעס, װאָס מען גייט, שעמט 
מען זיך אַרױסצוגײן, 
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--- פאַרװאָס --- האָט זי געפרעגט -- זעט מען דאָ אַזױ װייניק יונגש 
פרויען און מיידלעך אין גאַס? ווייל זיי האָבן נישט װאָס אָנצוטאָן. 

איך האָב אַלעמען אויסגעהערט און צוגעזאָגט, אַז ווען איך על קומעך 
קיין ניויאָרק, װעל איך אַלעס איבערגעבן צו די לאַנדסלײט, 

--- איר זאָלט נישט גלאַט זאָגן --- האָט איינער מיר געמאַכט אַ צווישן- 
רוף --- נאָר איר זאָלט טומלען, שרייען, מאַכן אַ גװאַלד, 

| דער פאָרזיצער האָט אָפּגעשטעלט דעם װאָס האָט געמאַכט דעם צווישן- 

רוף און געזאָגט: --- אים דאַרף מען קיין סך נישט זאָגן. ער האָט געהערט, ער 
פאַרשטייט, ער האָט אַ ייִדיש האַרץי 

ווען איך בין אַװעקגעגאַנגען פון דער פאַרזאַמלונג, האָט דער פּרעזידענט 
פון די ציוניסטן, דער פאָרזיצער, מיך באַגלײט און מיר איינגערוימט איך 
אויער, אַז ער איז זיכער, אַז איידער איך װעל עפּעס איבערלאָזן פאַרן שטעטל. 
װועל איך זיך וועגן דעם מיט אים באַראָטן, 

איך האָב געשוויגן. איך האָב נישט געהאַט דעם מוט אים צו זאָגן אַז 
ער רעדט מיט אַן אָרעמאַן. 


דאָס פאָלקס-הויז 


דער קולטוס-פּרעזידענט משה פייערשטיין, אָדער משהלע אהרן משולמס: 
װוי מען האָט אים גערופן אין דער היים, האָט מיך צוערשט גערופן אין באָד 
אַריין. ער האָט מיר געוויזן די באָד פון שטעטל, 

ביי מיר האָט די באָד אויסגעזען נישט גענוג גרויס פאַר צען מענטשך 
זיך צו באָדן. אַ פּאָר בענק, אַ מקווהלע. ווען מען באַרעכנט, אַז אין גאַנצן 
שטעטל איז נישטאָ קיין װאַנע און אַז אַלע דאַרפן זיך דאָ װאַשן, קען מען 
נישט פאַרשטיין וי אַזױ אַ גאַנץ שטעטל קען זיך דאָ באָדן. אין מיינע צייטן 
איז די באָד אויך נישט געווען גרעסער, אָבער איצט איז זי פיל מאָדערנער 
אויפגעבויט, 

דער קולטוס-פּרעזידענט האָט גערעדט מיט גרויס שטאָלץ ועגן דער 
באָד, 

-- דאָס האָבן מיר אויפגעבויט פון דעם געלט, װאָס דו האָסט אונדז 
געשיקט -- האָט ער געזאָגט. | 

--- װאָס איך האָב געשיקט? -- האָב איך איבערגעפרעגט. 

ער האָט נישט געהערט מיין פראַגע און האָט געזאָגט: 

--- איצט קום מיט מיר ווייטער, װעסטו זען װאָס דו האָסט אויפגעטאָן. 

און ער האָט מיך אַרײינגעפירט אין פאָלקס-הויז אָדער ,בית-עם", וי זיי 
האָבן עס דאָרט גערופן. דאָרט האָט זיך געפונען אַ זאַל פאַר פאַרזאַמלונגעך 
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און חתונות פון שטעטל. דער זאַל איז נישט געווען אין בעסטער אָרדענונג 
ווען איך בין דאָרט געווען. 

--- מען דאַרף נאָך אַביסל געלט דאָס צו פאַרריכטן, אַז דו ביסט שוין 
דאָ, װעט אַלעס זיין -- האָט ער געזאָגט. 

איך האָב אים אָנגעקוקט מיט אויגן, װאָס זאָגף ;איך פאַרשטײ נישט 
װאָס מען רעדט צו מיר". 

ער האָט מיך אַרײנגעפירט אין דער העברעישער שול, װאָס איז באַ" 
שטאַנען פון עטלעכע צימערן. 

איך בין אָנגעקומען אַהין ווען מען האָט געלערנט מיט די קינדער, 

די העברעישע שול איז פאַר מיר געווען אַ גרויסע איבערראַשונג. איף 
האָב געזען קינדער אָן היטלען זיצן און לערנען העברעיש אויף אַ מאָדערנעם 
שטייגער. מען רעדט העברעיש. דער לערער האָט זיי געפרעגט אין העברעיש 
וועגן ייִדישער געשיכטע און אַלע האָבן געענטפערט אין העברעיש. 

אין מיינע צייטן האָט מען נישט געקענט קיין העברעיש און מען האָט 
נישט געװוסט וועגן ייִדישער געשיכטע, כאָטש מען האָט געלערנט טאָג און 
נאַכט. דער מלמד, װאָס האָט געלערנט מיט די קינדער, איז געוויינלעך גש" 
ווען אַ גרויסער שוטה, װאָס האָט גאָרנישט געװוּסט, און איז אין די מייסטצ 
פאַלן געווען אַ גרויסער כעסן. עס איז אים געווען ביטער אויפן האַרצן װאָס 
ער האָט נישט קיין פּרנסה, האָט ער אױיסגעלאָזט דעם כעס צו די תלמידים. 

די קינדער האָבן דעמאָלט געלערנט מיט אַ וידערווילן, מיט אַ שנאה 
צום מלמד און צו דעם פינצטערן חדר, װאָס איז באַשטאַנען פון אַ קליין 
שטיבל, אָדער אַ קעלער. טאָ װי אַזױ האָט מען זיך געקענט עפּעס אויסלער- 
נען? אויב עמעצער האָט זיך יאָ עפּעס אויסגעלערנט, האָט ער געדאַרפט זיין 
אַ זשעני. 

דאָ האָט מען געקענט זען װוי די קינדער לערנען מיט חשק און זיי ווייסן 
װאָס זיי לערנען. | 

עס האָט אָבער שטאַרק פאַרדראָסן, ווען מען האָט געקוקט אויף די אָרע- 
מע מלבושים פון די קינדער. פילע זענען געגאַנגען אָפּגעריסן, די פּנימעף 
בלאַסע, אָן בלוט. מען האָט געקענט אין זיי זען, אַז זיי עסן נישט גענוגי 

איך האָב געקוקט אויף די לערער, וועלכע זענען געווען מאָדערנע אינ" 
טעליגענטע מענטשן, 

--- מען האָט זיי נישט צו באַצאָלן פאַרן לערנען --- האָט מיר איינגש- 
רוימט אַ סוד דער קולטוס-פּרעזידענט. 

איך האָב דעם קולטוס-פּרעזידענט דערמאַנט וועגן די אַמאָליקע תלמידים, 
װאָס פלעגן לערנען 18 שעה אַ טאָג און גאָרנישט געקענט, 
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ער האָט מיר דערקלערט, אַז היינט לערנען קינדער העברעיש נישט ווייל 
עס איז לשון קודש, ווייל עס איז אַ מצווה צו לערנען, נאָר פּשוט אַלס א 
שפּראַך,. װאָס װעט זיי אַמאָל ברענגען גרויס נוצן. זיי דערװאַרטן אַלע צו 
פאָרן קיין פּאַלעסטינע. 

איינער פון די לערער האָט זיך אַרײנגעמישט אין געשפּרעך און געזאָגט; 

-- אָט די קינדער װועלן דאָך זיכער זיין אין פּאַלעסטינע. אויב עס זענען 
דאָ שװועריקייטן צוליב די אַראַבער, װעט דאָס שפּעטער נישט זיין, פּאַלעס- 
טינע דאַרף האָבן די ייִדן. אָן די ייִדן איז דאָס אַ מדבר. און די ייַדן דאַרפן 
האָבן פּאַלעסטינע. זיי מוזן דאָך האָבן אַ היים, 

דער קולטוס-פּרעזידענט האָט מיך פּאָרגעשטעלט פאַר די לערער אַלס 
דער װאָס האָט געבויט דאָס ,פאָלקס-הויז", װאָס אַדאַנק מיר איז דאָ פאַראַן 
אַ מאָדערנע העברעישע שול, 

איך האָב דערקלערט עטלעכע מאָל, אַז איך בין אין דעם נישט , שולדיק", 
אָבער דער קולטוס-פּרעזידענט האָט זיך געהאַלטן ביי זיינס, אַז איך האָב 
געשיקט אַ גרויסע סומע פאַר אַזעלכע צוועקן. 

איך האָב זיך דאַן געכאַפּט, אַז ער האָט געמאַכט אַ גרויסן טעות. מיינע 
לאַנדסלײט אין אַמעריקע האָבן געהאַט אַ הילפס-אָרגאַניזאַציע, וועלכע האָט 
דורך מאַקס פּיין, דעם שליח פון דזשאָינט, געשיקט אַ גרויסע סומע פאַרן 
שטעטל. איך האָב דאָס געלט געגעבן צו מאַקס פּיינען. ער האָט געזאָגט, אַז 
דאָס געלט קומט פון מיר און מיר געמאַכט אַ נאָמען פון אַ גרויסן גביר. און 
דערפאַר דערװואַרט מען דאָ פון מיר אַ סך געלט, ער האָט מיך פּשוט אומגליק- 
לעך געמאַכט. 

איך האָב דערקלערט, אַז דאָס געלט איז נישט געקומען פון מיר, נאָר פון 
מיינע לאַנדסלײט, פון אַ גרויסער צאָל --- רייכע און אָרעמעי 

-- נו, מסתמא האָסטו אַ סך צושטייער געגעבן אויף דעם -- האָט דער 
קולטוס-פּרעזידענט דערקלערט, 

איך האָב מסתמא אויך געגעבן א פינף אָדער צען דאָלאַר, האָב איך גע- 
טראַכט. איך האָב דעמאָלט מער נישט געקענט געבן אָבער איך האָב דאָס 
נישט געקענט זאָגן. דער קולטוס-פּרעזידענט האָט זיך שטאַרק באַרימט מיט 
מיר פאַר די לערער, האָב איך אים נישט געװאָלט קאַליע מאַכן 


אַ געוועזענער באַנקיר 


ווען איך בין אַזױ געשטאַנען און גערעדט מיט די לערער און געקלערט 
װאָס זאָגט מען, אַז מען זאָל וויסן, אַז איך בין ווייט פון זיין אַן עושר, איז 
אַרײנגעקומען אַן עלטערער מאַן מיט אַ קליין גרוי בערדל, אין אַ סאַמעטע" 
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נעם קאַפּעליוש, אין אַן אָפּגעטראָגענעם לאַנגן מאַנטל, ער האָט מיר געגעבן 
שלום עליכם, | 

איך האָב אים אַמאָל גוט געקענט. ער איז אַמאָל געווען איינער פון די 
אָנגעזעענסטע מענטשן אין מיין שטעטל, ער איז געקומען פון אַ גרעסערער 
שטאָט אַלס אַן איידעם פון אַ היגן גביר. ער איז געווען אַ מיטגליד פון אַ 
באַנקיגעשעפט אין אַ גרויסער שטאָט. ייִדן-סוחרים פלעגן דורך אים לייען 
געלט פון זיין באַנק. ער איז שוין צוליב דעם אַלײן געווען חשוב. אַזױ ווייט 
װוי איך געדענק, פלעגט מען אים האַלטן פאַר אַ פּראַקטישן קלוגן מענטשן 
און ייִדן פלעגן זיך מיט אים האַלטן עצות, 

ער האָט דערקלערט, אַז ער וויל מיט מיר ריידן פּריװאַט. . 

איך האָב זיך אַנטשולדיקט פּאַר די לערער און קולטוס-פּרעזידענט, און 
בין מיט אים אַװעק אין מיין ;האָטעל". 

איך האָב אים געבעטן זיצן און בין געווען פאַראינטערעסירט צו וויסן 
װוי עס איז איצט די לאַגע פון אַ געוועזענעם באַנקיר און װאָס ער פאַרלאַנגט 
פון מיר, 

אָבער נאָך איידער איך האָב אים עפּעס געפרעגט, האָט ער זיך אַלײן 
גענומען דאָס װאָרט און גערעדט רוּיִק, פּאַװאָליע, ציילנדיק די ווערטער. ער 
האָט געמאַכט דעם איינדרוק פון איינעם װאָס רעדט נישט קיין איבעריקס. 
אַלץ װאָס ער זאָגט איז אויסגערעכנט און צוליב אַ געוויסן צוועקי 

--- איך בין געווען שטאַרק באַפרײנדעט מיט דיין טאַטן -- האָט ער 
אָנגעהויבן --- פאַר דיין טאַטן איז מיין קאַסע געווען אָפן. ער איז געווען אַ 
גרויסער בטוח און זייער פּינקטלעך. 

ער האָט ריידנדיק געקוקט אויף מיר. אויף מיר מאַכט תמיד אַ שטאַרקן 
איינדרוק, ווען מען רעדט גוטס וועגן מיין טאַטן. ער האָט דאָס מסתמא באַ- 
מערקט און ער האָט פאָרגעזעצט: 

--- דיין טאַטע איז געווען אַ גוטער מענטש, שוין אַ צודגוטער. ער פלעגט 
אָפט אונטערשרייבן וועקסלען פאַר אַנדערע און געמוזט באַצאָלן. איך האָב 
אים אָפט געזאָגט: ;,שמואל, דו מאַכסט זיך אומגליקלעך, דו גיסט דאָך אַװעק 
אַלעס װאָס דו פאַרמאָגסט". האָט ער געענטפערט: ,איינער האָט פאַרגעניגן 
פון שפּאָרן געלט און איינער האָט פאַרגעניגן פון אַװעקגעבן געלט, פון טאָן 
יענעם אַ טובה. דאָס איז מיין פאַרגעניגן און ס'איז ביי מיר ווערט װאָס עס 
קאָסט מיך", 

איך האָב אים געװאָלט עפּעס פרעגן. אָבער איך שלאָג קיינמאָל נישט 
איבער יענעם ווען ער לויבט מיין טאַטן. ער האָט ווייטער גערעדט: 

--- איי, ווען דיין טאַטע װאָלט איצט געלעבט! וי ער װאָלט זיך גע- 
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פרייט מיט דיר. אַזאַ נחת! עֶר פלעגט מיט מיר אָפט ריידן וועגן דיר, נאָך 
דיין אָפּפאָרן קיין אַמעריקע. ווען דו האָסט עפּעס אָפּגעדרוקט אין צייטונג 
און אים צוגעשיקט, איז ער געווען גליקלעך. ער פלעגט עס מיר וייזן און 
זאָגן: ;נו, װאָס זאָגט איר עפּעס צו מיין חנאלען!". | 

ער האָט זיך פאַררויכערט אַ העלפט פון אַ ציגאַרעטל און לאַנג געקוקט 
אויף מיר צו זען װאָס פאַר אַן איינדרוק עס מאַכן אויף מיר זיינע רייד, 

מיר האָט זיך אויסגעוויזן, אַז דער אַמאָליקער באַנקיר איז געקומען בעטן 
אַ טובה ביי מיר און ס'איז אים שווער צו ריידן וועגן דעם. האָב איך געװאָלט 
אים אַרוֹיסהעלפן און האָב אים געפרעגט: 

--- וי גייט עס אייך? 

--- איך בין שוין נישט מער װאָס געווען --- האָט ער געזאָגט. -- איך 
האָב נישט מער קיין באַנק, איך קען נישט לייען און קיינער װעט מיר נישט 
לייען. אָבער איך באַקלאָג זיך נישט, איך רעד קיינמאָל נישט װעגן מיינע 
אָנגעלעגנהייטן. איך בין געקומען מיט אייך ריידן וועגן אייער קוזינע פייגע. 

דער געוועזענער באַנקיר איז ביי מיר שטאַרק אױיסגעװאַקסן. ער האָט 
געלויבט אַזױ שטאַרק מיין טאַטן, ער האָט אַלע זיינע איינדרוקספולע ווער- 
טער באַנוצט נישט צוליב זיך, נאָך צוליב אַן אַנדערן, צוליב מיינער אַ קרובה, 

-- איך וויל --- האָט ער געזאָגט -- אַז דו זאָלסט וויסן, אַז דיין קוזינע 
פייגע איז אין דער גרעסטער נויט. האָסט נאָך אָרעמע קרובים. דו דאַרפסט 
יענע אויך העלפן, אָבער איר לאַגע איז אַמערגסטן. איר מאַן איז אַ טייערער 
מענטש. ער איז אַ גוטער מאַן און אַ גוטער טאַטע. ער וויל געבן ברויט זיין 
ווייב און קינדער, 

ריידנדיק האָט ער זיך אויפגעשטעלט און געקוקט אויף מיר וי אַן אַד- 
װאָקאַט קוקט צו די ריכטער, ווען ער פאַרטײידיקט זיין קליענט, 

ער האָט געזאָגט: 

--- זיי האָבן אַ געוועלב. ווען דאָרט װאָלט געווען װאָס צו פאַרקויפן, 
װאָלטן זיי עפּעס פאַרדינט. אָבער שטעל זיך פאָר, אַז װען אַ קונה קומט 
אַריין עפּעס קויפן און מען האָט אים נישט װאָס צו פאַרקויפן, צוויי מענטשן; 
דיין קוזין און קוזינע דרייען זיך אַרום, װאַרטן אויף אַ קונה. ענדלעך, דער 
קונה איז דאָ, װויל ער קויפן דאָס װאָס זיי האָבן נישט. צוויי מענטשן דרייען 
זיך אַרום אין אַ קראָם, ווילן פאַרדינען אויף שפּייז פאַר זייערע קינדער, און 
קענען נישט פאַרדינען: און זייערע קינדער זענען שװאַכינקע. איין קינד נע- 
בעך איז קראַנק... 

ער האָט מיך נאָכאַמאָל באַטראַכט און געזאָגט; 

--- איך ווייס, אַז צופיל דאַרף מען אַזעלכע זאַכן צו דיר נישט ריידן. 
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איך האָב געקענט דיין טאַטן. ווען מען האָט דיין טאַטן דערציילט װעגן 
עמעצנס אַן אומגליק, האָט ער געװיינט. אָבער דו דאַרפסט פאַרשטיין, אַז 
בלויז מיט אַ פּאָר דאָלאַר װועסטו דיין קוזינע נישט העלפן. זיי װעלן עס אויפ- 
עסן אין איין װאָך. דו מוזט זיי שטעלן אויף די פיס. דו מוזט זען אַז זי 
זאָלן האָבן סחורה צו פאַרקויפן אין זייער קראָם. דו פאָרסט אַװעק פון דאַנען 
אין אַ לאַנד װוּ מען האָט פּרנסה, און דיין קוזינע בלייבט אין אַ לאַנד װוּ מען 
האָט נישט קיין פּרנסה. מאָרגן װעל איך צו דיר נאָכאַמאָל קומען. רעכן אויס 
גענוי וויפל דו װילסט געבן. גיב אַזױ ווי דיין טאַטע װאָלט געגעבן. 

איך האָב אים געװאָלט דערקלערן מיין לאַגע. אָבער ער האָט מיך נישט 
געלאָזט ריידן: 

--- מיר ועלן וועגן דעם ריידן מאָרגן. איך װויל דו זאָלסט האָבן צייט 
אויסצורעכענען וויפל דו דאַרפסט אַװעקגעבן אַנדערע און פאַרן שטעטל און 
וויפל דו װועסט איר געבן. אַ גוטן טאָג, 

ער איז אַװעק און איך האָב געקלערט, אַז װוען דער אַמאָליקער באַנקיר 
װאָלט נישט אַװעק, װאָלט איך אים איבערגעגעבן מיין גאַנצע קאַסע, זאָל ער 
מיר בלויז געבן אויף הוצאות צוריקצופאָרן קיין אַמעריקע, און דאָס איבערי- 
קע זאָל ער צעטיילן. 

מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון דער טיר, װאָס האָט 
זיך געעפנט, און עס איז אַרײנגעקומען מיינער אַן אַמאָליקער פריינט, אַ מאַן 
מיט אַ רויטער באָרד, װאָס אַ העלפט דערפון איז אַרונטערגעביגן, 


מיין אַמאָליקער פריינט האָט אַ טבע פּונקט וי אַ גרויסע צאָל אַנדערע 
ייִדן פון מיין שטעטל, װאָס ריידן קורץ. זיי הייבן אָן א זאַץ אוז ענדיקן אים 
נישט. דאָס איבעריקע דאַרף מען זיך אַלײן אָנשטױסן און מען שטױסט זיך 
אָן, אָבער דאָס איז בלויז ביים אָנהייב פון אַ געשפּרעך. ווען ער צעװאַרעמט 
זיך אין רעדן, זשׂאַלעװעט ער נישט קיין ווערטער. 

זיין ערשטע פראַגע איז געווען: 

--- ער איז געווען? 

-- יאָ. --- האָב איך געענטפערט. 

איך האָב זיך אָנגעשטױסן, אַז ער מיינט דעם געוועזענעם באַנקיר, 

--- פאַר פייגען? 

-- יאָ, -- זאָג איך --- ער האָט גערעדט פאַר מיין קוזינע פייגע. 

--- פייגע איז מיינע אַ שכנטע -- זאָגט ער. --- שרה איז וויכטיקער. 

--- פאַרװאָס איז שרה וויכטיקער? --- פרעג איך. 

--- שׂרה איז אַן אלמנה, און טוט אַ שידוך. --- זאָגט ער. 

-- איז צו װאָס טויג איר אַ שידוך, אַז איר זון האָט נישט קיין פּרנסה. 
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--- פּרנסה איז געשטאָרבן --- זאָגט ער. 

-- רעד צו מיר קלאָר, --- זאָג איך --- װאָס הייסט פּרנסה איז גע- 
שטאָרבן? 

--- מען האָט דאָ באַגראָבן די פּרנסה --- זאָגט עֶר. --- ווען אַ מאַמע 
זאָל װאַרטן מיט אַ שידוך ביז איר זון װועט האָבן פּרנסה, װעט זי נישט דער- 
לעבן איר זונס חתונה, | 

--- איז װאָס װילסטו, זאָל איך טאָן! 

-- כלה-מתנות --- זאָגט ער, 

--- הער אויס, --- זאָג איך צו אים --- ווען דו ווייסט וויפל איך פאַן- 
מאָג, װאָלסטו אַנדערש גערעדט. 

--- וויפל פאַרמאָגסטו? 

--- גאָרנישט, --- זאָג איך, 

--- גיי שוין, גיי, --- מאַכט ער --- זאָגסט וויצן. 

--- ס'איז שוין גאָרנישט קיין וויץ --- זאָג איך. 

-- אָן געלט האָסטו געמאַכט אַ רייזע קיין אײיראָפּע, קיין װאַרשע, קיין 
סקאַלע? לאָם איך װעלן פאָרן קיין לעמבערג, קען איך? 

--- און װי איז, למשל, אַז איינער האָט נישט מער וי אויף הוצאות צִו 
באַזוכן זיין שטעטל און מאַכט אַזאַ רייזע? --- פרעג איך אים, 

--- דאַן איז ער אַ משוגענער --- זאָגט ער. 

--- אויב אַזױ בין איך אַ משוגענער. 

-- אַן אָרעמאַן, אַ שרייבער און אַ משוגענער --- צעלאַכט ער זיך --- 
ווייס איך װאָס: דו װוילסט מיך נעמען אויף זיכער. 

עֶר האָט גערעדט זייער שטרענג צו מיר. איך האָב זיך אַביסל פאַרלוירן. 
איך האָב זיך אָבער געכאַפּט, אַז איך װעל בעסער דעם גאַנצן ענין דערקלערן 
צו דעם געוועזענעם באַנקיר,. יענער װעט בעסער פאַרשטיין. יענער קומט צו 
מיר מאָרגן, 

--- הער אויס, --- זאָגט איך אים --- איך װעל טאָן פאַר איר װאָס איך 
קען. ביסטו צופרידן? 

--- נאָך מער וי צופרידן --- האָט ער געזאָגט. 


מיינע קרובים און מיין קוזין זלמן 


איך האָב אַ גאַנצע נאַכט נישט געקענט שלאָפן. מיר האָט וויי געטאָן 
דאָס האַרץ פאַר מיינע קרובים. זיי האָבן גערעכנט גליקלעך צו װערן דורך 
מיר. זיי האָבן געװואַרט אויף מיר וי אויף משיחן. איז משיח געקומען. אָבער 
ער איז גאָר אַלײן אַן אָרעמאַן. 


290 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


איך האָב געקלערט וועגן צוזאַמענרופן מיינע קרובים און זיי זאָגן ;נאַט 
אייך מיין גאַנץ געלט. דערוויילט אַ פאָרזיצער. זאָל ער מיר געבן אויף הוצאות 
צוריקצופאָרן קיין װאַרשע. דאָס איבעריקע צעטיילט צוװוישן זיך. אין װאַרשע 
על איך װי עס איז קריגן געלט אויף הוצאות צו פאָרן צוריק אַהיים". 

לויט מיין חשבון װועט בלייבן 200 דאָלאַר צו צעטיילן,. מער האָב איך 
ביי מיין לעבן, אין יענער צייט, קיינמאָל נישט פאַרמאָגט. אין דעם איז שוין 
געווען אַרײנגערעכנט די הונדערט דאָלאַר, װאָס דער באַלעבאָס פון ;,נאָ- 
װאָשטשי טעאַטער* האָט מיר געגעבן פאָראויס אויפן חשבון פון מיינע האָ- 
נאָראַרן. הונדערט דאַלאַר איז דעמאָלט אין װאַרשע געווען אַ גרויסע סומע, 
ווייל די זלאָטע איז גאָרנישט װערט געוען. 

איך האָב זיך פאָרגעשטעלט, אַז ווען מיינע קרובים װועלן הערן וויפל 
געלט איך האָב אויף אַװעקצוגעבן, װעלן זיי לאַכן פון מיר, זיי װעלן פון מיר 
חוזק מאַכן; זיי װעלן זאָגן: ;און אים האָבן מיר געהאַלטן פאַר אַ ראָקפעלער!* 

אַזױ האָב איך זיך געראַנגלט מיט פאַרשײידענע געדאַנקען וועגן מין 
נישטיקייט, וועגן מיין קומען אין מיין שטעטל מיט אַזױ װײגיק געלט. 

גאַנץ פרי, ווען איך בין אויפגעשטאַנען און זיך געזעצט עסן פרישטיק, 
איז אַרײנגעלאָפן צו מיר מיין קוזין זלמן,. ער איז אַרײנגעקומען פאַרסאַפּעט. 
ער האָט מיר דערקלערט, אַז ער ווייסט, אַז נעכטן זענען ביי מיר געווען אַד- 
װאָקאַטן פון מיינע קרובים. יעדער וויל אַרויסקריגן מער פאַר מיינעם אַ 
קרוב, וועמען ער פאַרטרעט. דאָס איז זייער שיין פון זיי. יענע זענען פיינע, 
ערלעכע, גוטע מענטשן. אָבער ער האָט נישט קיין אַדװאָקאַט. ער מוז זיך 
אַלײן פאַרטרעטן. ער וויל, אַז איך זאָל װויסן, אַז ער איז אַ דאָפּלטער קווין 
מיינער. ער איז אַ קוזין און זיין ווייב איז אויך מיינע אַ קוזינע. 

--- נו, איז װאָס? --- פרעגט איך אים, 

--- איז קומט מיר צוויי מאָל אַזופיל וי אַ פּשׂוטן קווין --- האָט עף 
געזאָגט --- װאָס װאָלסטו געטאָן ווען מיין ווייב האָט חתונה מיט אַן אַנ" 
דערן, נישט מיט מיר? װאָלסטו דאָך געהאַט נאָך אַ קוזינע צו העלפן. היינט, 
אַז זי האָט חתונה געהאַט מיט מיר, באַדאַרפסטו פון דעם נישט פּראָפיטירן. 

--- דאָס, װאָס זי האָט חתונה געהאַט מיט דיר איז מיין גליק --- זאָג איך, 

--- דו דאַרפסט נישט זוכן קיין גליקן --- זאָגט ער. 

--- שטעל דיר פאָר --- זאָג איך --- ווען זי װאָלט חתונה געהאַט מיט 
אַן אַנדערן, װאָס האָט פּרנסה. װאָלט איך דאָך איר נישט געדאַרפט העלפן. 

--- האָט זי דאָך התונה געהאָט מיט מיר, װאָס האָט נישט קיין פּרנסה 
--- זאָגט ער. | 

איך האָב זיך אין דעם מאָמענט דערמאָנט, אַז דער געוועזענער באַנקיר 
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דאַרף היינט קומען צו מיר, האָב איך געפרעגט מיין קוזין זלמן װאָס פאַר אַ 
מין מענטש איז דער געוועזענער באַנקיר, 

--- ער איז אַ קלוגער און איידעלער מענטש -- האָט מיין קוזין געזאָגט 
-- ער איז איצט אַלײן אויף צרות. ער האָט נישט אויף צו עסן, גלייב איך, 

ער האָט אַלײן נישט אויף צו עסן און דאָך האָט ער צו מיר גערעדט מיט 
אַזופיל האַרץ וועגן מיינער אַ קרובה, װאָס הונגערט, נישט וועגן זיך, 

--- זלמן --- זאָג איך --- טו מיר אַ טובה. רוף צו מיר דעם געוועזענעם 
באַנקיר, 


דער געוועזענער באַנקיר גיט מיר אַן עצה 


עס האָט לאַנג נישט געדויערט. דאָס גאַנצע שטעטל איז גריס װי אַ 
גענעץ, און דער געוועזענער באַנקיר איז אַרײנגעקומען צו מיר. מיין קוזין 
זלמן איז געבליבן אויף דער אַנדערער זייט טיר. ער האָט אים מסתמא נישט 
געװאָלט האָבן ביי אונדזער געשפּרעך. 

דער געוועזענער באַנקיר האָט זיך פאַררויכערט אַ שטיקל פון אַ סיגאַ- 
רעטל, זיין פּנים האָט אויסגעדריקט צופרידנקייט, װאָס איך האָב אים גערופן, 

--- איך װאָלט שפּעטער אַלײן געקומען צו דיר --- האָט ער געזאָגט -- 
אָבער מיך פרייט װאָס דו האָסט מיך גערופן. דיין טאַטע איז אויך געוען 
אַזױ. אַז ער האָט געדאַרפט עמעצן טאָן אַ טובה, האָט ער זיך געאיילט. 

-- ס'איז אמת, אַז מיין טאַטע האָט זיך געאיילט צו טאָן טובות -- 
זאָג איך --- אָבער ער װאָלט אין מיין איצטיקער לאַגע גאָרנישט געקענט 
אויפטאָן. 

--- װאָס מיינסטו? --- פרעגט ער. 

איך האָב אַרױיסגענומען מיין קאַסע און אים געזאָגט: 

-- אָט דאָס איז, װאָס איך פאַרמאָג. רעכנט אויס וויפל און ווי אַזױ 
איך זאָל צעטיילן דאָס געלט. לאָזט מיר איבער בלויז אויף הוצאות קיין 
װואַרשע, 

ער האָט שנעל איבערגעציילט מיין געלט. ער קען שנעל ציילן. און ער 
האָט געפרעגט: 

--- דאָס אַלעס? 

--- דאָס אַלעס! 

--- װייניק געלט און אַ סך אָרעמע קרובים --- זאָגט ער. 

ער האָט אַ וויילע געקוקט אויף מיר, באַטראַכט מיין ערנסט פּנים, און 
געזאָגט: 

--- איך גלייב, אַז דו זאָגסט דעם אמת. איך האָב געקענט דיין טאַטן 
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ער איז נישט געווען קיין ליגנער. אין אַזאַ פאַל איז וויפל דו װעסט זיי געבן, 
װועט זיין שיין פאַר דיר, 


--- אָבער זיי האַלטן מיך דאָך פאַר אַ גביר. 


-- איך אָב אויך געמיינט, אַז דו ביסט אַ גרויסער עושר. אָבער אַז 
:דו האָסט נישט, װאָס קענסטו טאָן? 


--- איז װוי װאָלט געווען, אַז איר זאָלט איצט מיר העלפן, זיין מיין פאַןף- 
שטרעטער. איר זאָלט זיי דערקלערן, איר זאָלט זיי זאָגן, אַז איר האָט אָפּגע- 
:ציילט מיין גאַנצע קאַסע. 


-- ניין! --- האָט ער געזאָגט --- איך וויל נישט אָנזאָגן קיין שלעכטע 
:בשורות. עס איז דאָך אַ רחמנות אויף אָרעמע קרובים. זיי האָבן געהאַט אַזױ" 
פיל האָפענונגען. 

-- אָבער אויף מיר איז דאָך אויך אַ רחמנות. איך ווייס נישט װי צו 
האַנדלען. גיט מיר עפּעס אַן עצה -- בעט איך אים. 


ער האָט אַביסל נאָכגעקלערט, און געזאָגט: 
--- איך האָב אַן עצה. איך האָב עס! 


ער האָט זיך װוידער פאַררויכערט אַ שטיקל פון אַ סיגאַרעטל, ער האָט 
זיך אָנגענומען ביי זיין קליין, גרוי בערדל און געזאָגט; 


-- הער אויס. עס מוז באַקאַנט ווערן אַזױ שׂנעל וי מעגלעך, אַז דו 
האָסט גאָרנישט צו געבן, אַז דו ביסט אַן אָרעמאַן. עס װעט פאַר זיי זיין 
גאָרנישט אָנגענעם. אָבער זיי וועלן זיך צו דעם צוגעװוינען. דערנאָך וויפל 
דו וועסט געבן, װועלן זיי זיין גליקלעך. 


-- דאָס איז אַ װוּנדערבאַרע עצה --- זאָג איך --- אָבער וי אַזױ מאַכט 
מען דאָס? זיי וועלן דאָך נישט גלייבן. איך דאַרף דאָ אינגאַנצן זיין נאָך 
צוויי טעג, 

--- איך װעל דאָס שוין דורכפירן --- זאָגט ער --- ס'איז דאָך אויף דיר 
טאַקע אַ רחמנות. איך װעל זאָגן בלויז צו איין קרוב דיינעם, אַז איך האָב 
איבערגעציילט דיין קאַסע, און אַז דו האָסט נישט צו געבן אַפילו קיין גראָשן. 
דער איינער װועט שוין אַלעמען דערציילן, 

ער האָט מיר דערלאַנגט די האַנט און איז אַװעק. 

איך האָב זיך געפילט אַ סך לייכטער. איך האָב געהאַט צוטרוי, אַז דער 
געוועזענער באַנקיר װעט שוין אַלץ ריכטיק דורכפירן. אָבער איך האָב זיך 
אַלץ געזאָרגט וועגן דעם, וי אַזױ מיינע אָרעמע קרובים וװועלן אויפנעמען 
אָט די טרויעריקע נייעס. 


נפפ 


חהנא. גאָט עס פ על ד 


איך בלייב אַליין 


נאָכדעם, װי דער געוועזענער באַנקיר איז אַװעק פון מיר, בין איך גע- 
בליבן זיצן איינער אַלײן אין מיין האָטעל. קיינער איז צו מיר נישט געקומען. 
מיין טיר פלעגט נישט שטיין רוּיק קיין מינוט. זי פלעגט זיך עפענען אוך 
פאַרמאַכן, פאַרמאַכן און עפענען. און פּלוצלינג, וי אַלץ װאָלט אָפּגעשטאָרבן. 
אַפילו מיין קוזין זלמן, װאָס פלעגט מיך נישט לאַנג לאָזן אַלײן, איז אויך 
נישט געקומען. 

װאָס איז געשען? ווייסן זיי שוין אַלע, אַז איך בין נישט קיין עושר? 
האַלטן זיי וועגן דעם אָפּ אַ באַראַטונג, אַן אַסיפה? זענען זיי פון די נייעס 
אַזױ צעטומלט, אַז זיי קענען מיך, פאַר רחמנות, נישט אָנקוקן? 

מיר איז געװאָרן אומעטיק, איך בין אַפילו שוין געווען מיד פון ריידן 
מיט אַזופיל מענטשן. איך האָב געדאַרפט האָבן אַביסל רו, אָבער איך בין 
דאָך נישט געקומען אַהער רוען. אָט באַלד פאָר איך אַװעק. און ווער וװוייסט, 
צי װעל איך אַמאָל נאָך זען אָט די אַלע מענטשן? איך האָב מורא, אַז דער 
געוועזענער באנקיר מיט זיין עצה װעט מאַכן, אַז איך וועל אַװעקפאָרן מיט 
אַלעמען צעקריגט. קיינער ווצט מיט מיר נישט װועלן ריידן קיין װאָרט. און 
זיי װעלן האָבן רעכט. וער נאָר עס קומט פון אַמעריקע אין זיין געבורטס" 
שטעטל, ברענגט מתנות. און איך? 

איך שטעל זיך פאָר וי אַ טייל פון מיינע קרובים, וועלכע האָבן זיךף 
דערפרייט מיט מיר, ווען זיי האָבן געמיינט, אַז איך װעל זיי אויסלייזן פוך 
אַלע צרות, פילן איצט, ווען זיי הערן, אַז איך בין אַ קבצן. איך שטעל זיך 
פאָר וי זיי זאָגן; 

-- ער איז אַ פלאַסקעדריגע, אַ גאָרנישט. ער איז געווען אַזופיל יאָרך 
אין אַמעריקע, און קומט אין זיין שטעטל אַריין אָן אַ גראָשן, 

איך דערמאָן זיך װי מיינער א יוגנט-פריינט האָט מיר מיט אַ טאָג צו- 
ריק געזאָגט, אַז ווען איינער איז נישט רייך און גיט אויס זיינע לעצטע פּאָר 
גראָשן אויף אַ רייזע קיין אײיראָפּע, איז ער אַ משוגענער. זי האַלטן מיך איצט' 
מסתמא פאַר אַ משוגענעם. אמת, איך בין דאָ נישט אָפּהענגיק פון קיינעם. 
אָבער איך וויל נישט, אַז דאָרט, װוּ איך בין געבוירן געװאָרן, זאָל מען מיך 
האַלטן פאַר אַ גאָרנישט און פאַר אַ משוגענעם. אין װאַרשע האָט מען מיף' 
געמאַכט אַ באַנקעט. און דאָ האַלט מען מיך פאַר אַ משוגענעם, 

און איך טראַכט, אַז ווען מיין טאַטע-מאַמע װאָלטן געלעבט, װאָלט עס 
נישט געווען וויכטיק, צי איך האָב געלט, צי נישט. ביי מיינע עלטערן װאָלט' 
איך געווען חשוב אָן געלט. ווען מיין מאַמע װאָלט מיך געזען, װאָלט דאָס 
פאַרלענגערט איר לעבן. ווען מיין טאַטע װאָלט געהערט, אַז איך האַב א 


204 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


פאַמיליע אין אַמעריקע און איך מאַךְ פאַר זיי אַ לעבן, װאָלט ער געווען דער 
גליקלעכסטער מענטש. עֹר האָט קײינמאָל פון מיר קיין געלט נישט פאַרלאַנגט, 
ער האָט מיר נאָך קיין אַמעריקע געשיקט געלט. 

אָבער איך האָב נישט מער קיין טאַטע-מאַמע. איך האָב בלויז קרובים, 
און פאַר זיי, אַז דו האָסט נישט קיין געלט, ביסטו גאָרנישט. 

איך הייב זיך אָן דערמאָנען אָן מיינע קרובים פון אַמאָל, זיי האָבן פון 
קיינעם נישט פאַרלאַנגט קיין געלט; זיי װאָלטן זיך געפונען באַלײדיקט, ווען 
מען גיט זיי געלט. 

ווען מיינע אַמאָליקע רייכע פעטערס װאָלטן איצט געלעבט אין דעם 
שטעטל, אונטער די איצטיקע אומשטענדן, װאָלטן זיי דאָך אויך מסתמא 
פאַרלאַנגט פון מיר הילף, 

ווען איך אַלײן װאָלט פאַרבליבן דאָ אין שטעטל, און ער װאָלט איצט 
געקומען אַהער מיינער אַ קוזין פון אַמעריקע, װאָס מען זאָגט אויף אים, אַז 
ער איז א ראָקעפעלער, און דערנאָך דערציילט מען, אַז ער האָט נישט קיין 
גראָשן, װאָלט איך דען נישט געפילט וי אויסצולאָזן צו אים מיין ביטער 
האַרץ? 

איך װאָלט אים זיכער געזאָגט: 

--- דו שלומיאל, דו! ער האָט דיך געבעטן צו קומען אַהעֹר? האָסט 
נישט קיין געלט, שלאָף אין דער פינצטער, נישט קומען אַהער מיט אַ טאַ- 
ראַראַם. דו האָסט דאָך אונדז אַלע אָפּגענאַרט. דו האָסט דאָך אונדז באַ- 
שווינדלט! 

מיין קוזין װאָלט געטענהט, אַז װאָס קען ער טאָן, אַז ער איז פאָרט אַן 
אָרעמאַן און וויל זען זיין שטעטל. איך װאָלט אים דאַן געזאָגט, אַז ווען ער 
װאָלט געווען אַ קלוגער, װאָלט ער פאַר זיין קומען אַהער אונדז געדאַרפט 
שרייבן אַ בריוו און זאָגן; 

,מיינע ליבע קרובים, איר זאָלט וויסן, אַז אַלץ װאָס איר האָט געהערט 
וועגן מיין רייכטום, איז אַ גרויסער ליגן. איך בין אַ גרויסער קבצן. איך האָב 
זיך געליען געלט אויף הוצאות. איך קום אין שטעטל זען די קבצנים. זאָל 
זיך קיינעם נישט חלומען, אַז ער װועט דורך מיר געהאָלפן ווערן. קיינער װעט 
נישט קריגן קיין גראָשן!" 

אַזױ װאָלט איך, טראַכט איך, געזאָגט צוֹ מיין קוזין, ווען ער װאָלט 
געווען איך, 

מעגלעך, אַז איינער פון מיינע קרובים װעט דאָס מיר איצט זאָגן. און 
איך װעל שטיין פאַר אים אַ דערנידעריקטער, אַ דערשלאָגענער, 

מיר פאַלט איין, אַז איך זאָל איצט גלייך אַריבערלויפן צו מיינע קרובים 
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און זיי זאָגן, אַז אַביסל געלט האָב איך יאָ פאַר זיי. איך בין טאַקע אַן אַרע- 
מאַן. אָבער איך האָב ליב מיינע קרובים. עפּעס האָב איך פאַר זיי אָפּגץ- 
שפּאָרט. איך ראַנגל זיך מיט די געדאַנקען, צי איך זאָל גיין צו מיינע קרו" 
בים, צי נישט, 

דער געוועזענער באַנקיר איז פּלוצלינג אַרײנגעקומען און מיר איבער- 
געשלאָגן די געדאַנקען. אויף זיין פּנים האָט אַרומשפּאַצירט אַ צעפרידענער 
שמייכל, אַזױ װי עס זעט אויס אַן אַדװאָקאַט ביי אַ פּראָצעס, ווען ער האָט 
אויסזיכטן צו געווינען. 

--- זיי ווייסן שוין -- האָט ער געזאָגט -- איך האָב וועגן דעם דער- 
ציילט אַ פרוי, אַ שכנטע. זי האָט דאָס באַלד צעפּױקט. און עס ווייסן דאָס 
נישט בלויז דיינע קרובים, נאָר אויך אַלע אין שטעטל, 

--- איז אפשר װאָלט איך איצט אַריבערגעגאַנגען צו מיינע קרובים און --- 

ער האָט מיך נישט געלאָזט ענדיקן דעם זאַץ, 

--- װאָס? --- האָט ער געפרעגט --- דו װילסט איצט גיין מיט זיי ריידן 
און מיר קאַליע מאַכן? האָב געדולד. זאָל זיך פריִער אַלץ איבערקאָכן. 

--- אָבער --- זאָג איך אים --- מיר טוט דאָך וויי דאָס האַרץ אויף זיי. 

--- אַזאַ װוײיטיק קען מען איבערטראָגן -- זאָגט ער --- מיר האָבן שוין 
איבערגעלעבט ערגערע ווייטיקן, 

--- און נאָך אַ זאַך פאַרלאַנג איך פון דיר --- האָט ער געזאָגט --- טאָ- 
מער קומט דיינער אַ קרוב פרעגן, צי ס'איז אמת, אַז דו האָסט נישט קיין 
גראָשן, מוזטו זאָגן אַז ס'איז אמת. זאָג נישט, אַז דו האָסט אַביסל געלט, 
גאָרנישט האָסטו, | 

ער איז אַװעק. באַלד איז אַרײינגעקומען מיין קוזין זלמן, 

-- װווּ ביסטו געווען אַזאַ לאַנגע צייט? -- פרעג איך אים, 

-- איך בין אַביסל ברוגז אויף דיר --- זאָגט ער, 

--- פאַרװאָס? ווייל איך בין נישט קיין מיליאָנער? 

-- חלילה, --- זאָגט ער --- װוּ שטייט עס געשריבן, אַז מיין קוזין דאַרף 
זיין אַ מיליאָנער? אָבער, אַז דו האָסט נישט קיין געלט, דאַרפסטו דאָס ווייזן 
אַ פרעמדן? איך בין דאָך נענטער צו דיר. איך װאָלט דאָס בלויז דערציילט 
צו דיינע קרובים, נישט צו קיין פרעמדע. אַלע ווייסן דאָך שוין. 

--- װאָס אַרט דיך, אַז מען װײיסט? --- פרעג איך. 

--- פאַרװאָס זאָלן שונאים זיך פרייען און דערלעבן אַ נקמה? -- פרעגט 
ער -- זיי האָבן דאָך געפּיקעט, ווען זיי האָבן געמיינט, אַז מיר װוערן רייך. 
נעמסטו און דו לאָזט אַרױס די קאַץ פון זאַק. 

אין מיטן אונדזער געשפּרעך איז אַרײינגעקומען מיין קוזין שלמהי 


206 


װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


--- ליבער קוזין --- האָט ער געזאָגט --- דו זאָלסט וויסן, אַז דאָס, װאָס 
דו האָסט נישט קיין געלט, מאַכט דיך ביי מיר נאָך מער חשוב וי פריער, 
דו ביסט אַן אייגענער מענטש, אַ ;נאַשׂ בראַט", 

ער האָט גערעדט װאָרעם. מען האָט געפילט, אַז יעדעס װאָרט זיינס 
קומט פון האַרצן, 

-- מיך פאַרדריסט בלויז, װאָס פרעמדע ווייסן, אַז דו ביסט נישט רייך 
--- זאָגט מיין קוזין זלמן. 

--- זיי מעגן וויסן --- רופט זיך אָן מיין קוזין שלמה --- מיר האָבן זיך 
נישט װאָס צו שעמען מיט אים. אָט האָבן דאָך די װאַרשעװער צייטונגען גע 
שריבן וװעגן אים, כאָטש ער האָט נישט קיין געלט. 

דאָ איז אַרײנגעקומען מיין קרובה שרה און האָט געזאָגט: 

--- הער אויס, זינט דו ביסט דאָ, ביסטו אַלץ פאַרנומען מיט פרעמדע 
מענטשן. איך וויל, אַז פאַר דיין אָפּפאָרן זאָלסטו אַביסל פאַרברענגען ביי 
מיר. איך וויל, אַז דו זאָלסט ריידן מיט דער כלה, װאָס איך האָב געבראַכט 
פאַר מיין זון, פון פּראָבוזשנע, זי איז שוין דאָ. 

--- אָבֿער װאָס האָב איך צו ריידן מיט אַ כלה? -- פרעג איך, 

-- טו מיר אָן אַ כבוד --- זאָגט זי --- קיין געלט האָסט אונדז נישט צו 
געבן. אָבער כבוד קענסטו דאָך אונדז געבן. רעד מיט מיין זונס כלה אַ פּאָר 
קלוגע ווערטער. זאָל זי זען ער אונדזער פאַמיליע איז. 

--- איך װעל מיט איר ריידן, כאָטשׂ איך ווייס נישט װאָס איר צו זאָגן 
--- האָב איך געזאָגט, 
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נאָכדעם װוי אַלע אין מיין שטעטל האָבן שוין געװוּסט, אַז איך בין נישט 
קיין גביר, האָב איך געקראָגן אַ סך אײינלאַדונגען צו באַזוכן מיינע קרובים 
און מיינע פריינט. פריער, ווען זיי האָבן געמיינט, אַז איך בין רייך, האָבן זיי 
זיך געשעמט מיר צו ווייזן זייערע אָרעמע ווינונגען. אָבער איצט בין איך 
דאָך אַן אייגענער מענטש, אַן אָרעמאַן גלייך מיט אַלע אָרעמע לייט, 

איך האָב געמאַכט אַ סך באַזוכן אין דער קורצער צייט, װאָס איך בין 
דאָרט געווען. אַ טייל פון זיי געדענק איך נאָך איצט, װי עס װאָלט געשען 
נעכטן, | 

איינער פון מיינע ערשטע באַזוכן איז געווען ביי מיין קוזינע פייגע. 

ווען אין בין דאָרט אַריינגעקומען, איז איין קינד, װאָס איז געװען 
קראַנק, געשלאָפן, אַ צווייט קינד האָט געוויינט, דער פאָטער האָט זיך גע" 
בעטן ביים קינד נישט צו וויינען, כדי נישט אויפצווועקן זיין קראַנק בר" 
דערל. די מוטער איז געזעסן ביים טיש און געגעסן איר נאַכטמאָל. 

מיין אַרײנקומען אַהין האָט אַלעמען איבערגעשלאָגן, אַחוץ דעם קינד, 
װאָס האָט געװויינט. עס האָט נישט געהאָלפן קיין טענות צו אים, אַז ס'איז 
דאָ אַ גאַסט פון אַמעריקע. ער האָט זיין פאַרגעניגן פון ויינען צוליב מיר 
נישט געװאָלט אויפגעבן. ביסלעכווייז האָט ער אָנגעהױבן קוקן אויף מיר און 
אָפּגעשטעלט זיין וויינען. 

איך האָב זיך אַװעקגעזעצט אַקעגן מיין קוזינע, באַטראַכט איר מאָל- 
צייט, װאָס איז באַשטאַנען פון אַ שטיקל הערינג, אַ שטיקל ברויט און טיי. 

איך האָב באַטראַכט איר װוינונג: אַ קליין צימערל מיט אַ געוועלב. קיין 
פענצטער אָדער ליכט איז נישטאָ, לופט און ליכט קומען אַרײן פון דעם גע" 
וועלב, 

מיין קוזינע האָט געגלעט איר קינד, װאָס האָט געװויינט, און געזאָגט; 

--- דו מיינסט, אַז עֹר האָט געװויינט אומזיסט?! מסתמא פילט ער עפּעס 
נישט גוט. מיר פאַר אים! 

--- איך האָב מורא, אַז ס'שאַדט זיי, װאָס איר װוֹינט אין אַ צימער אָן 
אַ פענצטער, אָן לופט --- האָב איך געזאָגט. 

--- דער דאָקטאָר האָט דאָס אויך געזאָגט --- האָט מיין קוזין באַמערקט. 
און מיין קוזינע האָט זיך צעוויינט, 
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איך האָב געזען, אַז איך האָב אָנגערירט אַן אָנגעװײטיקטע פראַגע, זי 
זווינען דאָך נישט אָן פענצטער צוליב תענוג. איך בין אַריבער אויף אַן אַנ- 
דערער טעמע. מיך האָט פאַראינטערעסירט דער אָרעמער מאָלצייט פון מיין 
קוזינע און איך האָב אַ זאָג געטאָן: 


--- הערינג איז אַ געשמאַק עסן. 


-- יאָ. --- האָט מיין קוזינע געענטפערט --- ווען מען זאָל דאָס נישט 
עסן אַזױ אָפט. אין אַמעריקע עסט מען אויך צוויי מאָל אַ טאָג הערינג, ביי- 
סאָג און אין אָװנטן 


-- ניין. --- האָב איך געזאָגט, 


--- דאָ עסט מען אַ סך הערינג, און מען זעט אויס װי אַ הערינג --- האָט 
זי געענטפערט. 


--- און וי איז, ווען דער דאָקטאָר פאַרבאָט איינעם צו עסן הערינגן --- 
פרעג איך --- וי איז, למשל, ווען אַ פרוי ליגט אין קימפּעט און זי מוז האָבן 
בעסערע עסנס? 


--- ווען איינע ליגט אין קימפּעט, איז איר גאָר גוט --- האָט מיין קוזינע 
געענטפערט מיט אַ שמייכל, 


-- פאַרװאָס איז איר גוט? 


-- ווען איינע ליגט אין קימפּעט, ברענגט מען איר יאַכלעך מיט פּור 
טער"געבעקס. מען האָט דאַן גאָרנישט קיין חשק אויפצושטיין פון קימפּעט 
--- האָט זי דערקלערט, 


--- ווען מיין ווייב איז געלעגן אין קימפּעט --- האָט מיין קוזין זיך גע" 
וויצלט --- איז מיר אויך געווען גוט, זי פלעגט מיר געבן אַ חלק פון דעם 
פוטער-געבעקס, װאָס זי האָט געהאַט געקראָגן, 


--- עס זענען דאָ פֿאַראַן גוטע מענטשן, װאָס האָבן ליב צו טאָן אַ מצווה 
--- האָט מיין קוזינע דערקלערט -- זיי גיבן אַװעק דאָס לעצטע פאַר א 
יקראַנקן. - 

--- דער אומגליק איז, װאָס די צאָל פון די, װאָס קענען געבן, ווערט 
אַלץ קלענער און קלענער --- האָט מיין קוזין דערקלערט. 


ווען איך בין דאָרט געזעסן, איז אַרײינגעקומען מיין קרובה שרה און איר 
זון, זיי האָבן מיך אַװעקגעשלעפּט צו זיך אין הויז, װוּ עס האָט געװאַרט אויף 
מיר אַ כלה, איר זונס אַ כלה. 
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מיין געשפּרעך מיט אַ כלה 


מען פירט מיך צו דער כלה, בעטנדיק מיך, אַז איך זאָל ריידן אַ פּאָר 
קלוגע ווערטער. | 

מען גיט מיר פריער אַלע אינפאָרמאַציעס, איר זון, דערציילט מיר מיין 
קרובה, פאַרדינט גאָרנישט. ער האָט שוין געהאַנדלט מיט הערינג און האָט 
אַלץ אָנגעװוירן. ער האַלט זיך דערפאַר פאַר אַ הערינג-סוחר. די כלה האָט 
אַ צוויי טויזנט זלאָטעס נדן. װועט ער ווידער קענען וערן אַ השרינג-סוחר, 

די כלה, זאָגט מיר ווייטער מיין קרובה, איז אַ שיינע, אַ ווילע, און פוך 
אַ יחוסדיקער משפּחה. אירע עלטערן זענען סוחרים. נישטאָ קיין איין בעל- 
מלאכה אין איר פאַמיליע. הכלל, ס'איז אַ גליק. מען דאַרף דאָס כאַפּן, די 
תנאים זענען נאָך נישט געמאַכט, ווייל מען איבערלייגט זיך נאָך. מען איז 
זיך מישב. זי וויל, אַז דער שידוך זאָל געשלאָסן ווערן. דאַרף איך ריידן מיט 
דער כלה. די כלה איז זייער אַ קלוגע. זי פרעגט פראַגן. און זי ווייסט װאָס: 
זי פרעגט. אַז איך על ויידן אַ פּאָר גוטע ווערטער פאַר איר זון, װעט דאָס 
האָבן אויף דער כלה אַ גרויסע ווירקונג. מען גיט מיך, דעם אַמעריקאַנער, 
אַריין אין נדן. אַן אַמעריקאַנער קרוב איז בעסער וי געלט, 

איך האָב אָנגענומען די אײינלאַדונג צו ריידן מיט דער כלה. עס איז פאַר 
מיר אַן אינטערעסאַנטע איבערלעבונג צו ריידן מיט אַ קליינשטעטלדיקער 
כלה. ' 

איך זיך אין הויז פון מיין קרובה מיט דער כלה. מען לאָזט מיך אַלײך 
מיט איר, אַזױ װי איך װאָלט געווען דער חתן. 

די כלה, אַ קליינשטעטלדיק יונג, חנעװודיק מיידל, װעמען מען האָט 
מסתמא געזאָגט, אַז איך בין גאָר אַ וויכטיקער מענטש, פילט זיך שטאַרק 
אומבאַקוועם. זי האָט מורא פאַר מיר. זי איז נערוועז. זי רוקט דאָס בענקל 
אַהין און אַהער, זי מיינט, אַז איך וועל זי נעמען אויף אַ שטרענגן קרייץ- 
פאַרהער, אַז איך װעל זי פרעגן ווער ווייסט װאָס, 

איך האָב אין אָנהײיב זיך אויך געפילט אַביסל אומבאַקוועם. װאָס קעך 
איך ריידן מיט אַ יונג קליינשטעטלדיק מיידל, אַ כלה? 

מיר זענען אַ היפּשע וויילע געזעסן שטומע. זי האָט זיך געשראָקן, איף 
האָב אויסגעזען קאָמיש, װאָס וויל מען פון מיר? קודם האָט מען פון מיף 
דערװואַרט געלט. איצט דאַרף איך ווערן אַ שדכן. 

איך האָב געקראָגן רחמנות אויף דעם מיידל, װאָס שעמט זיך און שרעקט.' 
זיך. האָב איך געעפנט דעם געשפּרעך און אָנגעהויבן זי אויספרעגן וועגן איף 
שטעטל פּראבוזשנא. 

זי האָט געענטפערט. איך האָב זי אַלץ געפרעגט ועגן זאַכן, װאָס זפ 
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ווייסט. זי האָט געזען, אַז איך פרעג איר לייכטע זאַכן. זי האָט געפילט, אַז 
זי האַלט ביי מיר אויס דעם עקזאַמעױי 

זי איז געװאָרן אַלץ דרייסטער און דרייסטער, ביז זי האָט מיר שוין גע- 
שטעלט פראַגן וועגן אַמעריקע. 

זי איז אין דער קורצער צייט פון מיין געשפּרעך מיט מיר געװאָרן באַ- 
פריינדעט, געקראָגן צוטרוי צו מיר, און פאַר מיר געעפנט איר האַרץ. 

זי האָט מיר דערציילט, אַז מען רעדט איר אַ סך שידוכים, נאָר מיין 
קרוב געפעלט איר. אָבער דאָך -- 

זי האָט זיך געקווענקלט. איך האָב איר געבעטן צו ריידן אָפן מיט מיר, 

--- ער מאַכט נישט קיין לעבן -- האָט זי געזאָגט, 

איך האָב וועגן דעם נישט געהאַט װאָס צו זאָגן. ס'איז דאָך געווען אמת. 

זי רעדט ווייטער: 

--- מען זאָגט, אַז ער איז אַ הערינג-סוחר. איז דאָס אַ גוס געשעפט? 

--- איך ווייס נישט. אָבער איך זע, אַז מען עסט דאָ אַ סך הערינג -- 
זאָג איך, 

--- אין מיין שטעטל עסט מען אויך אַ סך הערינג --- זאָגט זי --- אָבער 
איך האָב נישט געהערט, אַז מען זאָל מאַכן גליקן פון האַנדלען מיט הערינג, 

--- ווער מאַכט דען יאָ גליקן? -- זאָגט איך --- מיך װוּנדערט װאָס אַזאַ 
יונג מיידל רעדט אַזױ פּראַקטיש, רעדט װעגן תכלית. 

--- װאָס העלפט אונדז פּראַקטישקײט? -- זאָגט זי --- װוּ מען לייגט 
דעם קראַנקן, איז אים שלעכט, 

זי האָט אַ טיפן זיפץ געטאָן. 

איך פיל, אַז זי וויל עפּעס זאָגן, אָבער זאָגט נישט. 

--- דו קענסט פאַר מיר אַלץ ריידן --- זאָג איך. 

--- איך װעל אייך זאָגן דעם אמת --- זאָגט זי --- קיין סך נדן האָב איף 
נישט. מיין טאַטע זאָגט צו נדן, אָבער ער האָט נישט. ער רעדט בליז. איך 
פרעג אים: ,,/טאַטע, װוּ װועסטו נעמען נדן?", זאָגט ער: ,שווייג, קיינער פרעגט 
דיך נישט!*. אַלע, װאָס זאָגן צו נדן, האָבן נישט. זאָל איך זאָגן, אַז מיין 
טאַטע נאַרט אָפּ? װאָס זאָל ער, נעבעך, טאָן? ער װיל דאָך טאָן אַ שידוך 
מיט מיר. אַ מיידל אָן נדן האָט דאָך דאָ נישט קיין ווערט. װאָס זאָל איך 
טאָן? גיט מין אַן עצה. 

עס האָט מיר געריסן דאָס האַרץ אױף דעם מיידל, װאָס איז נאָך אַ 
קינד, און רעדט אַזױ פּראַקטיש און האַרציק. איך האָב געשוויגן. 

--- גלייבט מיר, אַז פון דעם נדן װעט ער גאָרנישט האָבן --- זאָגט זי --- 
ער װעט אים אויפעסן אָדער אָנװוערן. 
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איך האָב אַלץ געשוויגן. איך האָב נישט געװוּסט װאָס צו זאָגן, 

--- אין אַמעריקע --- האָט זי ווייטער געזאָגט --- דאַרף אַ מיידל נישט 
קיין נדן און מען זאָרגט זיך נישט וועגן פּרנסה, 

דאָ איז אַרײינגעקומען מיין קרובה שרה און מיך געפרעגט: 

--- נו? 

--- אַ טייער, קלוג און שיין מיידל --- האָב איך געזאָגט, 

--- און װוי געפעלט דיר מיין אַמעריקאַנער קרוב! -- האָט זי געפרעגט 
ביי דער כלה, 

--- אַזאַ יאָר אויף מיר! --- האָט זי געענטפערט. 

--- ביסט דאָך טאַקע אַ מבין --- האָט געזאָגט מיין קרובה, 

דאָ איז אַרײינגעקומען מיינער אַ יוגנט-פריינט, װאָס איז געװען באַ- 
פריינדעט מיט מיין קרובה. ער האָט אַרײנגעבראַכט אַ פלעשל שנאַפּט, 

מען האָט באַלד געטרונקען לחיים, 

מיין קרובה האָט לכבוד דער כלה געגעבן לעקעך צו פאַרבייסן. 

--- לחיים! --- האָט אויסגערופן מיין פריינט --- צו געזונט און פּרנסה! 
| =-- לחיים! -- האָט די כלה געזאָגט --- מיר זאָלן אַלע זיין אין פּאַ- 
לעסטינע. 

---- אָמן! האָבן אַלע געענטפערט, | 

וי איך בין שפּעטער געווֹיר געװאָרן, האָט דאָס יונגע פּאָרל חתונה גע 
הָאַט און זיי זענען אומגעקומען מיט פילע אַנדערע ייִדן פון שטעטלל, 





אַ ייַד װאָס האָט פּרנסה 


אין דער קורצער צייט, װאָס איך בין געווען אין מיין שטעטל, האָב איך 
געטראָפן בלויז איין ייִדן װאָס האָט זיך נישט באַקלאָגט וועגן פּרנסה. דאָס 
איז געווען דער קברן, דער באַגרעבער, 

זיין נאָמען איז שלמה פּרץ. ער איז בלינד אויף אַן אויג. ער האָט אַ 
קורץ בערדל, זיין בערדל איז נישׂט קורץ חלילה, ווייל ער האָט עס אונטער" 
געשוירן, נאָר ווייל עס איז איינע פון די בערדלעך עקשנים, װאָס שפּאַרן זיך 
איין און ווילן נישט אויפװאַקסן. עס האָט אַ שפּראָץ געטאָן און עס איז גע- 
בליבן שטיין. 

ער איז שוין איצט אַ זקן אין מיינע יאָרן, איידער איך בין אַװעקגע- 
פאָרן קיין אַמעריקע, איז ער שוין אויך נישט געוען קיין יונגערמאַן און 
געשפּילט אַ וויכטיקע ראָלע אין שטעטל. 

ער איז געווען דער שמש פון דער טשאָרטקאָװער קלויז. ער האָט באַ- 
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דינט די באַלענאַטים, ער האָט באַגראָבן די מתים און איז געווען דער משרת 
אויף אַלע בריתן און חתונות. 

ס'איז קיינמאָל נישט געווען קיין ברית, אָדער חתונה, אָן אים. פון לוויות 
איז אָפּגערעדט. ער איז געזעסן מיטן מת, ער האָט געטראָגן דעם מת, ער 
האָט פאַרזאָרגט דעם מת. אָן אים האָט קיינער נישט חתונה געהאַט און אָן 
אים איז קיינער נישט באַגראָבן געװאָרן. 

מיר, ווען מיר זענען געווען קינדער, האָבן פאַר אים שרעקלעך מורא 
געהאַט, 

מיר פלעגן דעמאָלט מורא האָבן גיין אין אָװנט אין גאַס. מיר האָבן 
מורא געהאַט פאַר שדים, פאַר די שׂאָטנס אויף די װענט, פאַרן בית עולם, 
און באַזונדערס פאַר מתים, 

מיר האָבן דעם בלינדן שמש (אַזױ האָט מען אים גערופן) באַװוּנדערט 
פאַר זיין העלדישקייט, פאַר זיין נישט שרעקן זיך פאַר מתים, און אין דער 
זעלבער צייט פאַר אים אַלײן מורא געהאַט. װי זאָל מען נישט מורא האָבן 
פאַר אַ מענטשן, װאָס נעמט אונטערן אָרעם אַן אָרון מיט אַ מת און טראָגט 
אים, װאָס דרייט זיך אַרום אויפן בית-עולם צװוישן לויטער מתים און קיינער 
טשעפּעט אים נישט. 

ער איז איצט געווען דער איינציקער אין שטעטל װאָס האָט נישט גע- 
ביטן זיין פּרנסה, ער האַלט נאָך אַלץ אָן די זעלבע אַמטן. ער איז אַלץ דער 
שמש און דער קברן. אָבער וועמען אַרױסצוטרײבן פון קלויז פאַרן ריידן אין 
מיטן דאַװנען װוי אַמאָל, האָט ער שוין נישט. דאָס יונגװאַרג קומט נישט דאַװי 
נען. ער רעדט נאָך װי תמיד װײניק. אַלץ װאָס איך וויל פון אים אַרױסקריגן 
איז דורך שטעלן אים פּראַגן. ער ענטפערט בלויז מיט איין װאָרט, 

--- האָט איר פּרנסה? 

--- יאָ. 

--- איז פאַראַן אַ סך חתונות? 

--- גיין, 

--- און בריתן? 

--- ניין, 

--- און לוויות? 

-- אַ סך, 

--- אָבער עס זענען דאָך איצט דאָ נישטאָ אַזופיל מענטשן װי אַמאָל, 
דאַרף דאָך זיין װייניקער מתים --- זאָג איך. 

ער האָט אַביסל נאָכגעטראַכט און געזאָגט: 

-- פאַראַן איצט אַ סך אַלטע, 
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ער האָט מיט דעם געמיינט, אַז עס זענען איצט דאָ מער קאַנדידאַטן 
פאַרן בית-עולם װי אַמאָל, 

נאָך אַ סך פראַגן האָב איך פון אים אַרױסגעקראָגן, אַז ער האָט אַ שותף, 
זיין אייגענעם זון, װאָס העלפט אים טראָגן די מתים, 


אויפן בית-עולם 


ער איז מיט מיר געגאַנגען אויפן בית-עולם. 

ווען מיר זענען געקומען לעבן די קברים, איז ער געװאָרן דרייסטער 
און אָנגעהױבן ריידן. עס האָט אויסגעזען, אַז צוישן די טויטע פילט ער זיך 
היימישער. פּונקט וי ער רעדט װיײיניק צװישן די לעבעדיקע, אַזױ רעדט ער 
אַ סך צװישן די טויטע. דאָ פילט ער זיך וי ביי זיך אין דער היים, 

ער האָט מיר וועגן יעדן קבר דערקלערט וער עס ליגט דאָרט, 

אויפן בית-עולם האָב איך נישט געדאַרפט ריידן קיין װאָרט. בלויז ער 
האָט גערעדט, 

-- אָט דאָ ליגט דער און דער גביר --- ווייזט ער מיר --- ביי דעם גביר 
האָט אַמאָל אַ ייַד אַרױסגענומען פון קעשענע אַ פּאָר רייניש. דער ייִד האָט 
חרטה געהאַט און זיך מודה געווען. דער גביר האָט אים גענומען צום רכ. 
דער רב איז שוין אויך דאָ אויפן בית-עולם. דער גביר אויך. דער רב האָט 
געפרעגט דעם ייד ;פאַרװאָס האָסטו דאָס געטאָן?". דער ייִד האָט געענט- 
פערט: ;איך האָב געדאַרפט אויף שבת". 

--- דער רב האָט געפרעגט דעם גביר -- דערציילט דער שמש וייטער 
--- װאָס פאַר אַ שטראָף זאָל איך אים געבן! האָט דער גביר געזאָגט: ;ער 
זאָל געבן די האַנט צו אייך, אַז ער װעט מער נישט גנבענען". דער ייד האָט 
דאָס געטאָן. דער רב האָט דאַן געזאָגט צום גביר, ער זאָל זען, אַז דער ייד 
זאָל האָבן אויף שבת און נישט דאַרפן גנבענען. דער גביר האָט עס צוגעזאָגט. . 

ער ווייזט מיר אָן אויף אַן אַנדערן קבר, אויף אַ מלמד, מיינער אַ מלמד, 
װאָס פלעגט ריידן שׂנעל. ער פלעגט זיך אַװעקזעצן לערנען מיט מיר גמרא 
און פליען וי אַ שנעלצוג. איך פלעג אים נישט קענען נאָכהאַלטן. װועז ער 
האָט שוין איבערגעמישט אַ בלאַט, בין איך נאָך געווען ביים אָנהײב. אַז איך 
פלעג אים עפּעס פרעגן, האָט ער נישט געהערט. ער איז געווען טויב אויך, 

אָט ווייזט ער מיר אָן אויפן קבר פון אַ צווייטן מלמד. יענעד איז געווען 
אַ גרויסער בעל כעסן. פון יעדער קלייניקייט איז ער געװאָרן אין כעס. אַז אַ 
פליג האָט זיך אים געשטעלט אויף דער נאָז, האָט ער געשריגן אויף אַ תלמיד, 
ער פלעגט אָבער מורא האָבן פאַר דער רביצין װאָס פלעגט שרייען אויף אים, 
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װאָס איך געדענק פון מײן לעבן 


ער פלעגט שרייען אויף אונדז און די רביצין אויף אים. מיר פלעגן זיין דאַנק- 
באַר דער רביצין װאָס זי רעכנט זיך אָפּ מיט אים פאַר אונדז, 


אָט ווייזט ער מיר אויף אַ קבר פון אַ לערער פון דייטש. 


יענער איז געווען אַ שאַרפער קאָפּ, פול מיט הומאָר און וויץ. יעדן שבת 
פלעגט ער זיך אָנטאָן אַ שטריימל אויף איין זייט קאָפּ, מאַכן קידוש פאַרן 
דאַװונען, זיך אַװעקשטעלן אין גאַס און חוזק מאַכן פון אַלעמען. ער האָט 
געלאַכט פון די רייכע, ער האָט געלאַכט פון די חטידים, ער האָט געלאַכט פון 
די מלמדים, װאָס ווייסן גאָרנישט און זיי לערנען תורה מיט קינדער. אקיין 
איינער, װאָס לערנט ביי זיי, װעט נישט קענען", פלעגט ער נביאות זאָגן. 


יונגעלייט האָבן ליב געהאַט זיך איינצוהערן צו זיינע ווערטלעך און 
לאַכן. 
מען פלעגט זיינע וויצן צעטראָגן איבערן שטעטל און לאַכן 


ער פלעגט נישט האָבן קיין סך תלמידים, ווייל די עלטערן האָבן נישט 
געװאָלט זייערע קינדער זאָלן לערנען ביי אַ ;לץ*, אַזױ האָט מען אים גערופן. 


אָבער ביי אים איז זיין ליצנות געווען וויכטיקער וי פּרנסה, 


איך האָב די גאַנצע צייט װאָס איך האָב זיך געפונען אין שטעטל, גע- 
זוכט אַזאַ סאָרט ,לץ", אַ וויצלינג װי יענער לערער. איך האָב דאָס נישט 
געפונען. מען וויצלט זיך נישט מער. מען שפּאַסט נישט. דאָס שטעטל האָט 
פאַולוירן דעם הומאָר, 


און אָט ווייזט ער מיר עטלעכע קברים פון גבירים מיט זייערע פרויעף 
גרויסע מצבות מיט טיטלען. און אָט איז ווידער אַ מלמד און אָט אַ חסיד, 
װאָס פלעגט יעדן פרייטיק-צוינאַכטס זיין שיכור און טאַנצן אין די גאַסן אין 
דער בלאָטע, 


איצט זעט מען נישט מער אַזעלכע פריילעכע ייִדן. די פריילעכקייט איז 
אַװעק פון שטעטל, 

און אָט איז אַ קבר פון אַ ייַדן, װאָס איז געווען הויך געװואַקסן און מען 
האָט אים געהאַלטן פאַר אַ שמשון הגיבור. ;יאַנקל דער לאַנגער* האָט מען 
אים גערופן. מען האָט אויף אים געזאָגט, אַז ער האָט געקענט שלאָגן מאַסן 
מענטשן מיטאַמאָל. אָבער ער האָט זיך קיינמאָל נישט געשלאָגן. ער האָט 
אַוועקגעגעבן זיין גבורה אויף לערנען תורה, 

און אָט איז ווידער אַ גביר און ווידער אַ מלמד. 


װאָס פאַר אַ מין דעמאָקראַטיע, גבירים מיט מלמדים! 
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ח נא גאָט ע ס פ על ד 


ביי מיין טאַטנס קבר 


ער פירט מיך צום קבר פון מיין זיידן און אָט צום קבר פון מיין טאַטן. 

איך האָב געמיינט, אַז ווען איך על קומען צום קבר פון מיין טאָטן, 
װועל איך צוזאַמענברעכן. אָבער ניין. איך בין אין די ערשטע מינוטן געבליבן 
שטיין גלייכגילטיק, פּונקט וי ביי אַנדערע קברים. דאָס בילד פון מיין פאָ- 
טער איז מיר געשטאַנען װוי לעבעדיק פאַר די אויגן. עס האָט זיך מיר אויס- 
געוויזן, אַז ער באַגריסט מיך און פרעגט מיך וי עס גייט מיר און װי עס 
גייט זיינע אַנדערע קינדער. 

מיר זענען אַרױסגעטאָרן פון שטעטל, ווען מיר זענען צוגעקומען צור 
דעם גאַלאַכאָװסקפּאַלאַץ, אַ הויף װוּ עס האָט אַמאָל געװוֹינט דער גראַף 
גאַלאַכאָווסקי, דער עסטרייכישער אױסלאַנדימיניסטער, האָב איך געהייסן 
דעם בעל-עגלה בלייבן שׂטיין אויף אַ פּאָר מינוט. איך האָב געקוקט אויף דעם 
גראַפס פּאַלאַץ. אַמאָל פלעגט די יוגנט פון מיין שטעטל שפּאַצירן אַהין אוך 
דאָרט פלעגט מען זינגען, דיסקוטירן און פאַנטאַזירן. איך האָב געקוקט א 
וויילע אויף דעם און געזען זיך אַלס אַ ייִנגל, װאָס פאַנטאַזירט, 

ווען מיר זענען אַװעקגעפאָרן פון דאָרט, האָב איך געפילט וי עס רייסש 
זיך אָפּ פון מיר אַ שטיק האַרץי. 
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איך פּאָר קיין מילניצע 


איך צוזאַמען מיט מיין קוזין זלמן און זיין ייִנגעלע פאָרן אויף אַ דראָש- 
קע פון סקאַלע קיין באַרשטשאָװו, פון װאַנען איך על פאָרן מיט דער באַן 
קיין מילניצע, 

איך פאָר דורך פּלעצער, װאָס זענען מיר שטאַרק באַקאַנט. איך פלעג 
אָפט דאָרט פאָרן. מיין טאַטע פלעגט מיך מיטנעמען ווען ער איז אַהין גע 
פאָרן. פון מיין שטעטל ביז קיין באַרשטשאָװו פלעגט מען טרעפן אַ סך באַ- 
קאַנטע. איינער דעם אַנדערן פלעגט פּרוּוון איבעריאָגן מיט זיין פערדל. איצט 
טרעפט מען קיינעם נישט, 

מיר פאָרן דורך אַ דאָרף, אַ באַקאַנט דאָרף, איװאַנקאָװ הייסט דאָס 
דאָרף. איך בין דאָרט געווען אַ סך מאָל, עס שטייען פּויערים לעבן זייערע 
הייזער, אָנגעטאָן אין פּעלצן, די פּנימער זייערע זענען פּויערשע, געזונטע, 
פול מיט בלוט, 

איך זע װי אוקראַיַנישע ייַנגלעך שפּרינגען, לויפן. עס שפּריצט מיט 
לעבן, מיט יוגנט, 

װאָס פאַר אַן אונטערשייד פון דער אוקראַיַנישער יוגנט צו דער ייִדישער 
יוגנט פון מיין שטעטל! 

די אוקראַיַנער זענען לעבעדיק, זאָרגלאָז, און אונדזער יוגנט איז אָן בלוט, 
אָן האָפענונג, פול. מיט זאָרג סיי וועגן זיך, סיי ווצגן דעם וועלט-שמערץ, איך 
דערמאָן זיך װוי איך בין געווען ביי אַ פאַרזאַמלונג פון בחורים און מיידלעך 
אין מייל שטעטל און זיי האָבן זיך שטאַרק געזאָרגט וועגן דעם שיקזאַל פון 
שפּאַניע (עס איז דעמאָלט פאָרגעקומען דער קאַמף פאַר פרייהייט אין שפּאַ- 
ניע. מען האָט מיך געפרעגט פאַרװאָס אַמעריקע שווייגט און העלפט נישט 
באַזיגן די פאַשיסטן), 

איך קום ענדלעך אַריין אין באַרשטשאָװו, איך האָב דאָ צייט צו װאַרטן 
צוויי שעה ביז מיין צוג גייט אָפּ קיין מילניצע. 

איך קוק אויף די מענטשן פון שטעטל, זיי זעען אויס נישט וייניקער 
אומעטיק װי די ייִדן פון מיין שטעטל, 

נאָכדעם װוי איך האָב ערשט געזען די געזונטע פריילעכע פּנימער פון 
די אוקראַיִנער פּויערים, װאַרפט זיך שטאַרק אין די אויגן די בלאַסקײט און 
אומעטיקייט פון די ייִדן. 
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חהנא גאָטעס פ על רד 


איך זע אַ גרויסע צאָל קראָמען וי אין מיין שטעטל, כמעט אַלע האָבן 
קראָמען. אַזױ װי איך האָב דאָ אין שטעטל נישט קיין באַקאַנטע, בין איךר 
געשטאַנען און געקוקט אויף די קראָמען, צי על איך זען אַרײנגײן אַ קונה 
אין זיי. כמעט צוויי שעה בין איך געשטאַנען און נישט געזען קיין קונה. 

איך פאָר מיט דער באַן פון באַרשטשאָװוו קיין מילניצע. איך מיט מיין 
קוזין און זיין ייִנגעלע זענען די איינציקע ייַדישׂע פּאַסאַזשׂירן. די אַנדערע 
זענען פּאַליאַקן און אוקראַיַנער. 

אויף אַ סטאַנציע איז איינגעשטיגן אַ ייַד מיט אַ שװאַרצער באָרד. 


ער האָט זיך אַװעקגעזעצט אַן איינגעהויקערטער, אַ דערשראָקענער. ער 
האָט מורא געהאַט צו קוקן די מענטשן אין די אויגן אַרין, אַזױ װי איינער 
װאָס פאָרט אָן אַ באַןדבילעט. 

איך בין צוגעגאַנגען צו אים און אָנגעהויבן ריידן, 

--- איר רעדט ייִדיש --- זאָגט ער -- עס איז אַ מחיה צו הערן אַ יידיש 
װאָרט און זען אַ ייִדן אויף דער באַן. פון װאַנען קומט איר? 

--- פון ניו-יאָרק --- זאָג איך, 

--- פון ניוייאָרק! -- טשמאָקעט ער מיט די ליפּן -- ניהיאָרק! שין 
אײינמאָל אַ שטעטל. דאָרט איז דאָך דאָ אַ ייִדישער גובערנאַטאָר! 

ער האָט מיך באַטראַכט פון קאָפּ ביז די פיס, 

--- פון ניו-יאָרק און איר טראָגט נישט קיין גאָלדענע קייט מיט אַ זיי- 
גער! -- פרעגט ערי 

--- פאַראַן ייִדן אין ניויאָרק, װאָס טראָגן נישט קיין גאָלדענע קייטן 
--- זאָג איך, 

--- ס'מאַכט נישט --- זאָגט ער --- עס איז זיי גוט אָן אַ גאָלדענער קייט, 
װי איר קוקט מיך אָן, ווען איך בין געווען אַ ייַנגל, האָט מען מיך געװאָלט 
נעמען קיין אַמעריקע, האָב איך נישט געװאָלט פאָרן 

פאַרװאָס? --- פרעג איך אים, 

--- פֿאַרװאָס? --- ענטפערט ער מיר, --- ווייל איך בין גוועען אַ בהמה. 
ווער האָט געװװוסט, אַז אין פּוילן װעט זיין אַזױ ביטער. זאָגט מיר: װאָס 
װועט זיין דאָ מיט אונדז אין פּוױלן? 

איך האָב געשוויגן, 

ער האָט זיך אָנגענומען ביי דער באָרד און געזאָגט: 

עס װועט זיין איינס פון די צוויי: אָדער ס'וועט קומען משיח און װעט 
אונדז אויסלייזן פון גלות, אָדער ס'וועט קומען היטלער און װעט אונדז אַלע 
אויסהרגענען. 
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עס שטייט מיר נאָך איצט פאַר די אויגן דער ייָד, װאָס האָט זיך אָנגע- 
צומען ביי דער באָרד און נביאות געזאָגט, אַז היטלער װעט קומען. 

די באַן פאָרט נישט דירעקט קיין מילניצע, נאָר ביז אַ סטאַנציע פריער. 
:דאָרט האָט מיך דערװאַרט מיין קוזינע מיט אירע קינדער און מיך אַרײנגע- 
:פירט אין שטעטל מילניצע. 

דאָס שטעטל מילניצע געפינט זיך אַ צויי שעה פון מיין געבורטס- 
שטעטל סקאַלע. איך פלעג אַהין אָפט פאָרן מיט מיין טאַטן צום רבין און 
אויך צו מיין רייכן פעטער, מיין פאָטערס אַ ברודער. 

איצט איז שוין דאָרט נישטאָ קיין רבי. ער איז געשטאָרבן. זיינע זין 
ווילן נישט זיין קיין רביים. מיין פעטער לעבט שוין נישט מער, 

איך פאַרפאָר צו מיין פעטערס טאָכטער, ועלכע איז, װי מען זאָגט, 
זייער רייך. זי האָט מיר טעלעגראַפירט קיין װאַרשע איך זאָל קומען צו איך, 
ביי איר אין הויז געפינט זיך אַ טעלעפאָן. איך האָב מיט איר גערעדט פון 
:מיין שטעטל דורכן טעלעפאָן. זי איז פוֹן די װײיניקע, װאָס האָט אַ טעלעפאָן 
אין הויז, דאָס איז אַלײן אַ באַװײז, אַז זי איז רייך, 

אין דער גאַנצער צייט, אויפן וועג פאָרנדיק אין דעם שטעטל אַרײין, 
האָבן מיר געקלונגען אין די אויערן די חסידישע ניגונים, װאָס איך האָב 
דאָרט אַמאָל געהערט ביים רבין. עס שוימען אַרױף פאַר מיינע אויגן די 
ירעדלעך טאַנצנדיקע ייִדן, מלמדים, סוחרים, בעלי:מלאכות און נגידים, װאָס 
פּליעסקען לכבוד דעם רבין, אַ יונגער צדיק מיט אַ שיין בלאָנד בערדל, מיט 
;אַ ליבלעכן שמייכל אויף די ליפּן, ער איו געווען אַן אייניקל פון ריזשינער 
גרבין, 

דער רבי פלעגט שטיין אין אַ זייט, אױסגעפּוצט אין זייד און אין אט" 
לאַס, אין אַ סאַמעטענעם שטריימל מיט אַן אויפגעשטעלטן ועריך (די קינ" 
:דער פון ריזשינער האָבן געטראָגן שטריימלעך מיט אויפגעשטעלטע וועריכס), 
;און אין גלאַנצנדע שטיוועלעך פון הירשענעם לעדער, און קוקן אויף די חסי" 
דים, װאָס טאַנצן, 

איך פלעג די גאַנצע צייט שטיין און קוקן אויפן רבינס גלאַנצנדיקע 
שטיוועלעך. איך האָב דעמאָלט געמיינט, אַז אין אַזעלכע שטיוועלעך קען 
-בלויז גיין אַ צדיק און איך האָב געקלערט, װאָס זאָל איך טאָן, כדי צו וערן 
אַ צדיק און טראָגן אַזעלכע שטיוועלעך. 

ביי דער באַןדסטאַנציע, װאָס איז פון שטעטל אַ פופצן מינוט רייזע, 
;האָט מיך דערװואַרט מיין קוזינעס אַ זוֹן (איך האָב אים איבערגעלאָזן אַ קיגרת 
ווען איך בין אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע) און נאָך צוויי קוזינס, ייִנגערע 
ברידער פון מיינע קוזינע, וועלכע איך געדענק קוים פון מיין יוגנט, 
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מען האָט מיך אין אַ דראָשׂקע אָפּגעפירט צו מיין קוזינעס הויז, אַ גרויס 
הויז, מיט אַ סך צימערן און אַ גאָרטן, 

דער טאָג איז געווען אַ שיינער. די זון האָט זיך צום ערשטן מאָל באַ- 
וויזן אין איר גלאַנץ זייט דער גאַנצער צייט, װאָס איך האָב זיך געפונען 
אין גאַליציע. די גרויסע, רייכע װוינונג פון מיין קוזינע, די װאַרעמע אויפ- 
נאַמע פון מיינע קרובים, האָט אויף מיר געמאַכט דעם איינדרוק, אַז איך ביך 
אַרײנגעפאַלן אין אַן אַנדער וועלט, 

צוזאַמען מיט מיין קוזינע, אין איר הויז, װוֹינט איר זון מיט זיין ווייב 
און דריי קליינע קינדערלעך און אַ דינסט, 

דער טיש איז שוין געווען געגרייט, 

מיר האָבן זיך אַלע אַװעקגעזעצט עסן, מיר זענען ביים טיש געווען מער 
וי אַ מנין מענטשן. 

די דינסט האָט דערלאַנגט פרישע געשמאַקע עסנס. שנאַפּס, ביר אוך 
וויין האָט אויך נישׂט געפעלט ביים טיש, 

נאָכדעם װוי איך בין ערשט געקומען פון אַן אָרעם שטעטל, פון מיינע 
דאָרטיקע אָרעמע קרובים, האָב איך געפילט וי איך בין מיטאַמאָל אַרײן אין 
אַ גזדעדן. | 

עס האָט זיך מיר נישט געגלייבט, אַז אֹיך בין ביי אַ מיטאָג אין אַ גאַ- 
ליציש שטעטל, אין דער איצטיקער צייט, 

ביים טיש דערציילט מיר מיין קוזינע, אַז זי ריכט זיך איף נאָך אַ 
גאַסט. דאָס איז אַ טאָכטער פון איר שװעסטער, װאָס געפינט זיך אין קאַ- 
ראָליווקע. זי האָט געהאַט אַ ייַנגערע שװעסטער, וועלכע האָט אַמאָל גש- 
שפּילט אַ ליבע מיט מיר. זי האָט חתונה געהאַט נאָכדעם וי איך בין אַװעק- 
געפאָרן קיין אַמעריקע. זי איז געשטאָרבן און איבערגעלאָזן צוויי מיידלעך, 
איינע איז 17 יאָר און די צװײטע איז 15 יאָר אַלט. די עלטערע איז גישט'- 
לאַנג צוריק אַװעקגעפאָרן קיין ארץיישראל. די צווייטע איז אין דעם שטעטל 
-קאָראָליווקע מיט איר פאָטער. מען האָט טעלעגראַפירט צו איר צו קומעך 
מיך זען. 

מען טרינקט לחיים, מען פרעגט מיך וועגן מיין פאַמיליע אין אַמעריקע. 

איך פיל זיך אין אַ ליבער, װאַרעמער געזעלשאַפט. עס איז צום ערשטן 
מאָל זינט אַ לאַנגער צייט, אַז איך הער גאָרנישט ריידן וועגן אָרעמקייט, 
וועגן נויט, וועגן אומגליקן. עס גלייבט זיך מיר גאָרנישט, אַז איך בין איך 
אַ פּוליש שטעטל, 

עס זענען אַלעמאָל געקומען אַנדערע שכנים מיך אָנקוקן. אַ טייל האָבן 
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געכאַפּט אַ קוק און זענען אַװעק. אַנדערע האָבן זיך אַוועקגעזעצט און געקוקט 
לענגער אויף מיך, 


אַן אַמעריקאַנער פרוי 


מיין קוזינע דערציילט מיר, אַז דאָ, אין שׂטעטל, געפינט זיך אַן אַמע 
ריקאַנער פרוי, װאָס קען מיך גוט. זי זאָגט, אַז איך בין אין אַמעריקע גאָר 
אַ גרויסער מענטש. 

--- אויב זי זאָגט אַזעלכע זאַכן ועגן מיר, קען זי מיך נישט --- זאָג איך, 

--- מאַך דיך נישט צו קליין-געלט --- זאָגט מיין קוזינע --- מיר ווייסן 
װאָס דו ביסט, 

מען שיקט רופן די אַמעריקאַנער פרוי. זי קומט באַלד, 

-- אָט דאָס איז זי --- זאָגט מיין קוזינע. 

איך קוק אויף איר. איך ווייס נישט ווער זי איז. 

אָבער איידער איך האָב אוספּעיעט עפּעס צו זאָגן, האָט זי מיר דער" 
לאַנגט די האַנט און געזאָגט: 

--- איך קען אייך זייער גוט. איר קענט מיך נישט. אָבער איך קען אייך, 
ווער קיין אייך נישט אין ני-יאָרק? 

מיין קוזינע האָט גליקלעך געשמייכלט און די אַמעריקאַנער פרוי האָט 
געזאָגט: 

--- איך פלעג אייך אין ניו-יאָרק הערן יעדן טאָג ריידן אויף דער ראַדיאָ. 

--- דו הערסט, ער רעדט אויף דער ראַדיאָ --- זאָגט מיין קוזינע מיט 
שמחה צו איר שנורי 

--- ער רעדט אויף דער ראַדיאָ -- זאָגט איינער צום צווייטן, 

איך האָב געזען, אַז דאָ ריידן אויף דער ראַדיאָ מיינט, אַז מען איז זייער 
אַ גרויסער מענטש. אָבער איך האָב דאָך קיינמאָל נישט גערעדט אויף דער 
ראַדיאָ, 

איך האָב נישט געװוּסט, װאָס צו טאָן. זאָל איך זאָגן דעם אמת, אַז איך 
האָב קיינמאָל נישט גערעדט אויף דער ראַדיאָ און אַז די אַמעריקאַנערין 
מאַכט אַ טעות, זי מיינט אַן אַנדערן, על איך דאָך צעשטערן די שמחה 
פון מיינע קרובים, װאָס פרייען זיך מיט דעם. אַחוץ דעם װעל איך דאָך מאַכן 
די אַמעריקאַנער פרוי פאַר א ליגנערין. האָב איך גאָרנישט געזאָגט. 

--- דו ביסט אַזאַ גרויסער מענטש, דו רעדסט אויף דער ראַדיאָ און 
האָסט מיר קיינמאָל װעגן דעם נישט געשריבן -- װאַרפט מיר פאָר מיין 
קוזינע. 
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--- אין אַמעריקע איז ריידן אויף דער ראַדיאָ גאָרנישט אַזױ ויכטיק 
--- זֹאָג אין. 

-- אָ, נגיין -- מאַכט די אַמעריקאַנערין -- ס'איז שוין גאָר וויכטיק. 
אַנו, לאָם איך װועלן ריידן אויף דער ראַדיאָ, קען איך? 

-- אַװדאי --- זאָגט מיין קוזינע -- אַ קלייניקייט ריידן אויף דער ראַדיאָ! 

-- און איי רעדט ער -- זאָגט די אַמעריקאַנערין -- פּערל גייט אים 
פון מויל. אַ װועלט מיט מענטשן הערן זיך איין װוי ער רעדט, 

מיין קוזינע האָט געקװאָלן. איך האָב געזען, אַז זי פילט וי אַרומצו- 
נעמען די אַמעריקאַנערין און זי קושן, פאַר דעם װאָס זי מאַכט איר קוין 
אַזױ גרויס. 

איך האָב באַשלאָסן די געשיכטע צו פאַרשווייגן. װאָס פאַרליר איך, אַז 
מען האַלט מיך פאַר אַ גרויסן מענטשן? 

מיין קוזינע האָט מיך דאַן געבעטן צו מאַכן מיט איר אַ שפּאַציר איבערן 
שטעטל. זי האָט געװאָלט ריידן מיט מיר און אויך געװאָלט, אַז אין שטעטל 
זאָלן אַלע זען װי זי שפּאַצירט מיט איר קוזין פון אַמעריקע, דעם גרױסן 
מענטש, װאָס רעדט אויף דער ראַדיאָ, 

מיר גייען איבערן שטעטל, די קראָמען זענען ענלעך צו די פון מיין 
שטעטל. עס שטייען די קרעמער און װאַרטן אויף קונים און מען זעט נישט 
ליין קונים. 

איך זע מענטשן, אָרעם געקליידט, מאַנכע אין טראַנטעס, מיט לאַטעס, 
אָבער דאָס רירט מיך פיל ווייניקער װוי אין מיין געבורטס אָרט. ערשמנס 
איז שוין מיין אויג צוגעוווינט צו דעם: צווייטנס זענען זיי פאַר מיר פרעמדע 
מענטשן. איך קען זיי נישט פון פריִער. 

מיר האָבן שפּאַצירט אויסערן שטאָט, איבער פעלדער. דאָ האָב איך 
אַמאָל שפּאַצירט מיט איר יונגער שװעסטער, גאָלדע, ווען איך און זי זענען 
נאָך געווען גאָר יונג. מיר האָבן דעמאָלט געװאָלט ריידן וועגן ליבע און זיך 
געשעמט. זי האָט, געדענק איך, געזאָגט, אַז אירע אַ פריינדין װאָס איז גע" 
ווען אין טשערנאָװויץ, האָט איר דערציילט, אַז ווען זי איז דאָרט געווען, האָט 
זי געשפּילט אַ ליבע מיט אַ סטודענט. איצט איז איר אומעטיק, זי בענקט. 
זי האָט מיר געזאָגט, אַז איר פריינדין האָט איר געזאָגט, אַז אַ מיידל טאָר 
זיך נישט פאַרליבן, ווייל דערנאָך בענקט זי שטאַרק. זי האָט מיך געפרעגט 
מיין מיינונג װעגן דעם. איך האָב געזאָגט, אַז איך ווייס נישט. איך האָב 
וועגן אַזעלכע זאַכן נישט קיין דערפאַרונג. אָבער איך האָב אין דער זצלכער 
צייט זי אָנגענומען ביי דער האַנט און מיין האַרץ האָט שטאַרק געקלאַפּט, 
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איצט גיי איך מיט איר שוועסטער, װאָס איז שוין אַלט און זי רעדט מו" 
טערלעך. זי איז פאַראינטערעסירט אין יעדער קלייניקייט פון מיין לעבן, 

איך רעד און װאָס איך זאָג איר, איז ביי איר אַ גרויסע חכמה, 

איך דערצייל איר װעגן אַ סך פון מיינע דורכפאַלן אין מיין לעבן און 
אויך דאָס האַלט זי פאַר גרויס, 

איך האָב געפּרוּווט זיך מאַכן אַביסל קלענער. אָבער עס איז מיר נישט 
געלונגען. 

ווען איך בין צוריקגעקומען מיט מיין קוזינע פון שפּאַציר, האָבן מיר 
געטראָפן אַ גאַסט. אַ פופצ-יעריק שיין מיידל, די טאָכטער פון מיין קוזינע 
גאָלדע, מיט וועמען איך האָב אַמאָל געשפּילט אַ ליבע. זי איז געקומען פון 
קאָראָליווקע מיך צו זען. 


די טאָכטער פון מיין אַמאָליקער געליבטע 


אַ פופצןייעריק שׂיין מיידל, די טאָכטער פון מיין קוזינע, גאָלדע, װאָס 
לעבט נישט מער, איז געקומען פון דעם שטעטל קאָראָליווקע קיין מילניצע 
צוליב מיר. זי איז געקומען מיך זען. איר מאַמע האָט איר אַ סך דערציילט 
וועגן מיר, זאָגט זי. איך האָב אַמאָל געשפּילט אַ ליבע מיט איר מאַמען ווען 
זי איז נישט געווען קיין סך עלטער וי איר טאָכטער איצט, 

איך קוק אויף דעם יונגן מיידל, װאָס זעט אויס ווי. איר מאַמע דעמאָלט, 
ווען איך האָב מיט יאָרן צוריק שפּאַצירט מיט איר הינטערן שטעטל. איר 
פאָטערס הויז איז געווען אין עק פון שטאָט. בין איך געשטאַנען מיט איך 
און גערעדט, און נישט וויסנדיק אַלײן האָבן מיר אָנגעהויבן גיין און זיך 
פּלוצלינג געכאַפּט, אַז מיר זענען ווייט פון שטאָט, אויף פעלדער. מיין האַרץ 
האָט אָנגעהויבן קלאַפּן, מיר האָבן זיך געשראָקן טאָמער באַגעגנט אונדז עמע- 
צער. מיר זענען געלאָפן צוריק, 

אויפן וועג גייענדיק האָב איך גאָרנישט גערעדט. זי האָט גערעדט. זי 
האָט מיך געפרעגט צי ס'איז טאַקע אַן עבירה צו גיין מיט אַ מידל שטפּאַ- 
צירן. איך האָב איר געזאָגט, אַז אין גרויסע שטעט איז דאָס נישט קיין שבירה, 
אָבער אין די קליינע שטעטלעך האַלט מען דאָס פאַר אַ פאַרברעכן זי -אָט 
געזאָגט, אַז זי האַלט דאָס נישט פאַר קיין עבירה, אָבער זי האָט מורא פאַר 
איר טאַטן, 

מיין קוזינעס טאָכטער, פרידזי, קוקט אויף מיר, זי דערמאַנט זיך מסתמא 
װאָס איר מאַמע האָט איר דערציילט וועגן מיר און אין דער זעלבער צייט 
האַלט זי אַ בריוו אין דער האַנט און גלעט אים, 
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איך פרעג זי װאָסער א בריוו דאָס איז, און זי ענטפערט מיט גריס 
באַגײיסטערונג און שטאָלץ: 

--- דאָס איז אַ בריוו פון מיין שוועסטער, אסתר, אין תל-אביב, 

איר שוועסטער אסתר איז אַװעקגעפאָרן קיין ארץיישראל, דערוויס איך 
זיך, און דאָס איז איר ערשטער בריוו פון דאָרט, 

--- איי, איז דאָס אַ בריוו! איי, שרייבט זי אַ העברעיש, אַ געזונט אויף 
איר --- זאָגט פרידזי וועגן איר שװעסטער אסתרי 

--- די אסתר קען העברעיש --- האָט מיין קוזינע צינע, ביי וועמען איך 
בין אין גאַסט, אויסגערופן --- לייען דעם בריוו פאַר אַלעמען. 

פרידזי האָט געװאָלט אָנהיײיבן לייענען דעם בריו, אָבער מיין קוזינע 
צינע האָט זי אָפּנעשטעלט, 

--- איך וויל פריִער אַרײינרופן נאָך אַ פּאָר מענטשן, זאָלן זיי אויד הערן. 

זי איז אַװעק רופן עטלעכע שׂכנים. פרידזי האָט דערווייל זיך אויסגע- 
הוסט, איבערגעקוקט דעם בריוו זי זאָל קענען גוט לייענען. 

עס זענען אַרײנגעקומען עטלעכע ייַדן, מענער מיט פרויען. צװישן זי 
איינער מיט אַ לאַנגער, גרויער באָרד. מיין קוזינע צינע איז געקומען מיט זיי. 

אַלע האָבן מיך באַגריסט. מיין קוזינע האָט אַ קאָמאַנדעװע געטאָף -- 
לייען דעם בריוו! 

פרידזי האָט געלייענט דעם בריוו מיט אַ ספרדישן אַקצענט. אַלע האָבן 
נאָכגעשאָקלט מיט די קעפּ און אַרױסגעװיזן פרייד, הערנדיק דעם בריו, 
כאָטש קיינער האָט נישט פאַרשטאַנען אַ װאָרט. זיי האָבן פון דעם טאָן פון 
לייענען זיך משער געווען, אַז עס איז װוֹיל און גוט. מיין קוזינע צינע האָט 
אַלעמאָל אַ קוק געטאָן צו מיר מיט בליקן, װאָס האָבן געזאָגט: ;וי געפעלט 
דיר וי זי לייענט, וי זי קען!" 

דער ייד מיט דער לאַנגער באָרד האָט זיך שטאַרק געשאָקלט, הערנדיק 
לייענען דעם בריוו. ער האָט נאָכגעזאָגט אַ טייל פון די ווערטער. ער האָט 
אויסגעזען וי אַ ייד װאָס זאָגט נאָך דעם חזן ביים דאַװנען. 

ווען זי האָט געענדיקט לײענען דעם בריוו, האָבן אַלע געשויגן אַ 
וויילע. דאַן האָט דער ייד מיט דער לאַנגער באָרד געזאָגט: ;טאָכטערל, זאָג 
אונדז אויף ייִדיש װאָס עס שטייט אִין בריוו!" | 

און מיין יונגע קרובה האָט איבערגעזעצט דעם בריוו, װאָס דערציילט 
וי שיין און געטלעך עס איז תל-אביב, וי ליבלעך און הײיליק עס זענען די 
מענטשן. זי ווייסט נאָך נישט װאָס זי װעט דאָרט טאָן, אָבער זי פילט זיך 
גליקלעך װאָס זי איז אין אייגענעם לאַנד. אירער אַ קוזין װעט מאָרגן מיט 
איר אַרײנפאָרן קיין ירושלים, 
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| -- לשׂנה הבאה ברושלים! --- האָט נאָכגעזאָגט דער ייַד מיט דער לאַנ- 
גער באָרד, 8 
איך האָב קיינמאָל אין מיין לעבן נישט געזען, אַז אַ בריוו זאָל מאַכן 
אַזאַ שטאַרקן איינדרוק אויף מענטשן וי אָט דער בריוו. 
אייגנטלעך איז אין דעם בריוו נישט געווען געשריבן אַזעלכע באַזונ- 
דערע זאַכן. זי דערציילט, אַז זי איז אָנגעקומען קיין פּאַלעסטינע. זי װועט 
באַזוכן ירושלים. אָבער װאָס זי װעט דאָרט טאָן, װוייסט זי נישט. איז װאָס 


איז די שמחה? 


איך פרעג די צוויי אייניקלעך פון מיין קוזינע, קינדערלעך פון אַ יאָר 
פינף און זעקס: --- ווילט איר פאָרן קיין אַמעריקע? 


-- ניין! --- ענטפערן זיי ביידע. 
--- װוילט איר פאָרן קיין פּאַלעסטינע? 


-- יאָ! --- ענטפערן ביידע שנעל. 

דער ענטפער איז געקומען פון קינדער, װאָס ווייסן גאָרנישט וועגן אַמע- 
ריקע און גאָרנישט וועגן פּאַלעסטינע. אָבער דורך זיי רעדט דאָך דאָס גע- 
:פיל פון זייערע עלטערן, 

פאַרװאָס זאָלן זייערע עלטערן זיין אַזױ פאַראינטערעסירט אין פּאַ- 
ילעסטינע, ווען זיי זענען דאָ רייך און אין פּאַלעסטינע איז איצט נישט אַזױ 
גוט? (דאָס איז געווען אין דער צייט, ווען די אַראַבער האָבן געמאַכט פּאַ- 
גראָמען אויף ייִדן). 

איך האָב דאָס באַלד אויסגעפונען. 

זי האָבן, נאָכדעם וי מען האָט געענדיקט לייענען דעם בריוו, גערעדט 
מיט גרויס באַגײסטערונג וועגן פּאַלעסטינע. מען האָט וועגן דעם לאַנד דער" 
ציילט אַזעלכע נסים ונפלאות, וי איך האָב אַמאָל אין מיין שטעטל, ווען איך 
בין געווען אַ קינד, געהערט ריידן וועגן אַמעריקע. 

אַלע, אַרײינגערעכנט מיין רייכע קוזינע, איר זון און זיין ווייב, האָבן 
זיך געװוונטשן, אַזױ שנעל וי מעגלעך, זיך אַריבערצוציען קיין פּאַלעסטינע 
(ווען זיי װאָלטן עס טאַקע געווען געטאָן, װאָלטן זיי זיך געװען געראטע" 
וועט פון די גאַזיקאַמערן). 

איך האָב געזאָגט: . 

--- מיך װוּנדערט װאָס רייכע מענטשן ווילן אַנטלױפן קיין פּאַלעסטי 
נע. עס איז דאָך דאָרט איצט נישט אַזױ פריילעך. 

--- דערצייל אים אַלץ --- האָט מיין קוזינע געזאָגט צו איר זון. 

איר זון, אַן אינטעליגענטער יונגערמאַן, האָט געזאָגט: 


הנא גאָט ע ס פצ לד 


--- ס'איז נישט אַזױ לייכט אַלץ צו דערציילן. אָבער איך װעל אי 
עפּעס ווייזן, װועט ער פאַרשטיין, 

ער האָט מיך אָנגענומען ביי דער האַנט און מיך אַרױסגעפירט פון זייךָ 
הויז און צוגעפירט צו אַ פּלאַץ, װוּ ער האָט אַ סקלאַד פון האָלץ, 

איך האָב דאָרט געזען ליגן מאַסן קלעצער, האַלב פאַרברענט און אויך 
איבערבלייבענישן פון אַ סך פאַרברענטע קלעצער. 

-- דו זעסט? -- זאָגט ער -- דאָס האָט מען מיך אונטערגעצונדן א 
װאָך איידער דו ביסט אָנגעקומען אַהער. 

--- ווער זענען די אונטערצינדער? -- האָב איך געפרעגט. 

--- כוליגאַנעס! -- האָט ער געענטפערט -- טאָמער געפינט זיך א 
ייַד אין שטאָט, װאָס האָט פּרנסה, צינדט מען אים אונטער. איך בין נישע 
דער איינציקער, 

--- ביסטו פאַרזיכערט? -- פרעג איך, 

--- יאָ! --- זאָגט ער --- אָבער מען קען דאָ נישט זיין פאַרזיכערט אויף 
מער וי אַ פערטל פון שאָדן. 

ער האָט מיר ווייטער דערציילט, אַז די גאַנצע שטאָט ייַדן האָט געהאֲלפ 
לעשן דאָס פייער. | 

--- זיי ווייסן דאָך אַלע -- האָט עֹר געזאָגט --- אַז מען האָט מיך אונ- 
טערגעצונדן צוליב בלויז איין אורזאַך, ווייל איך בין אַ ייִד. 

מיין קרוב האָט מיך צוריק אַרײינגעפירט אין הויז און געזאָגט: 

--- מער זאָלן מיר פון צרות נישט ריידן. ער דאַרף דאָ נאָך זיין אַ טאָג. 
זאָל ער זיך פילן גוט, 

מיר האָבן זיך געזעצט צום געגרייטן טיש, געגעסן אַ רייכן נאַכטמאָל. 
ווען איך װאָלט נישט געזען יענע פאַרברענטע קלעצער, װאָלט איך געמיינטצ 
אַז איך בין אין אַ גױעדן. 

דעם צווייטן טאָג זענען געקומען פאַרשיידענע מענטשן און קאָמיסיעס 
מיך באַגריסן. 

צוערשט זענען אַרײינגעקומען די קינדער פון דער העברעישער שול אוך 
מיר געבראַכט בלומען. אַ מיידעלע, איינע פון די שילערינס, האָט געהאַלטך 
אַ העברעישע רעדע און געזאָגט װעגן מיר גאָר גרויסע זאַכן אַזױ וי עס 
איז געווען אין העברעיש און זי האָט גערעדט שנעל, האָט קיינער נישט פאַר" 
שטאַנען װאָס זי זאָגט. אָבער די בלומען, װאָס זיי האָבן געבראַכט, האָבן גש- 
רעדט מער וי װוערטער. איך האָב אָבער געװוּסט, אַז די בלומען זענעוז גע" 
בראַכט געװאָרן נישט צוליב מיר, נאָר צוליב מיין קוזינש, וועלכע איז א 
רייכע און האָט אַן איינפלוס אויף דער פאַרװאַלטונג פון דער העברעישער 
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שולע. אין מיין שטעטל האָבן מיר קינדער נישט געבראַכט קיין בלומען, ווייל 
מיינע אָרעמע קרובים האָבן דאָרט נישט געהאַט קיין איינפלוס. 

איינער פון מיינע באַגריסער פון אַ קאָמיטעט איז געווען אַ העברעישער 
לערער און ער האָט צווישן אַנדערע פראַגן מיך געפרעגט: 

| -- רעדט מען העברעיש אין נייאָרק? 

- ניין, --- האָב איך אים געענטפערט. 

--- פאַרװאָס? --- האָט ער געפרעגט. 

--- ווייל מען האָט נישט קיין צייט -- האָב איך אים געענטפערט. 

--- היתכן? -- האָט ער געזאָגט -- העברעיש? מיר דאָ זענען איף 
צרות און דאָך לערנען מיר זיך העברעיש, און איר דאָרט, ס'איז אייך אַזֹל 
גוט. איר האָט אַ ייִדישן גובערנאַטאָר, איז פאַרװאָס זאָל מען נישט לערנען 
העברעיש? 

אַן אַנדערער, אַ ייִדישיסט, האָט מיך געפרעגט, צי ייִדישע קינדער ריידן 
ייִדיש אין ניודיאָרק, 

ווען איך האָב אים געזאָגט ;ניין", האָט ער אויף מיר אָנגעשטעלט אַ 
פּאָר נאַיִװודפאַרצװײיפלטע אויגן און געזאָגט: 


--- מילא, ביי אונדז זענען דאָ ייִדישע קינדער, װאָס ריידן פּויליש, איז 
דאָך דאָס פּױלן, װוּ מען האָט מורא צו ריידן ייִדיש און מען שעמט זיך. אָבער 
ביי אייך האָט מען דאָך נישט קיין מורא! נישט צו פאַרשטיין! 


איינע פון די קאָמיטעטן איז געקומען מיך אײינלאַדן צו האַלטן אַ רעדע 
אין שול. עס האָט מיך פאָרגעשטעלט דער פּרעזידענט פון דעם קאָמיטעט, 
דער פּרעזידענט פון די דאָרטיקע ציוניסטן. ער האָט מיר דערקלערט, אַז ער 
ווייסט װאָס פאַר אַ גריסער מענטש איך בין, און אַ ייִדישער מענטש, אַ 
ייַדישער שרייבער, וועמען עס טוט וויי װאָס ייִדן זענען אין גלות, איז וויל 
ער, אַז איך זאָל אין אָװנט האַלטן אַ רעדע אין שול. אַלע ווייסן וועגן מיר, 
אַלע װעלן קומען, האָט ער געזאָגט. ער װיל, אַז איך זאָל ריידן וועגן דעם 
לעבן פון די ייִדן אין אַמעריקע. 


--- מיר האָבן דאָ שוין געהאַט גענוג רעדנער -- האָט ער געזאָגט -- 
אָבער קיין רעדנער פון אַמעריקע האָבן מיר נאָך נישט געהאַט, 

איך האָב נישט געהאַט קיין חשק צו ריידן. ערשטנס, האָב איך געװאָלט 
פאַרברענגען מיט מיינע קרובים, און צווייטנס, האַלט איך זיך נישט פאַר 
קיין רעדנער. איך האָב זיי דערקלערט, אַז איך בין נישׂט קיין רעדנער. 

--- ווייס איך װאָס! --- האָט איינער פון קאָמיטעט געזאָגט --- אַן אַמעײ 
ריקאַנער קען נישט האַלטן קיין רעדע. די בעסטע רעדנער זענען אַמעריקאַנער. 
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--- פאַראַן אַ סך אַמעריקאַנער װאָס קענען נישט ריידן --- זאָג איך --- 
און איך בין איינער פון די װאָס קענען נישט. 

--- ער קען יאַ ריידן! --- האָט מיין קוזינע צינע אויסגערופן --- ער איז 
איינער פון די בעסטע רעדנער. פּערל גייט אים פון מויל ווען ער רעדט. אין 
אַמעריקע רעדט ער יעדן טאָג אויף דער ראַדיאָ. | 

און דאָס זאָגנדיק, האָט אויף מיר מיין קוזינע צינע און אויך מיין יונגע 
קרובה פרידזי געקוקט מיט בעטנדיקע אױגן וי זיי זאָלן זאָגן ,טו אונדז 
צוליב און האַלט אַ רעדע". 

איך האָב זיך נישט געקענט אַרױסדרײען און אָנגענומען די איינלאַדונג, 

די רעדע מיינע האָב איך געדאַרפט האַלטן אין אֶװנט. אַ גאַנצן טאָג 
האָב איך געקלערט װאָס איך זאָל ריידן. איך האָב נישׂט געװאָלט פאַרשץ- 
מען מיינע קרובים מיט ריידן װועגן נעכטיקן טאָג. עס איז מיר געווען שווער 
צו געפינען עפּעס אינטערעסאַנטס װאָס צו זאָגן. איך האָב אַ גאַנצן טאָג גע- 
טראַכט. עס זענען אַרײינגעקומען פאַרשיידענע מענטשן, מיר געשטעלט פראָגן. 
איך האָב נישט געהערט װאָס מען רעדט צו מיר. איך האָב געקלערט ועגן 
מיין ריידן. װאָס מער איך האָב געקלערט, אַלץ װייניקער האָב איך געװוסט 
װאָס צו זאָגן. אָט איז מיר עפּעס איינגעפאַלן און איך האָב באַלד באַשלאָסן, 
אַז ס'טויג נישט. עס איז נישט פאַר די ייִדן פון מילניצע. װאָס איך וויל זיי 
זאָגן וועגן אַמעריקע, װעט זיי נישט אינטערעסירן, באַשליס איך. ווען איך 
װואָלט געווען דער אמתער גרויסער רעדנער, װאָלט איך מיט פראַזן זיי גץ- 
קענט פאַרבלאָפן, אָפּנאַרן. אַ גוטער רעדנער קען פון אַ פליג מאַכן אַן צֶל- 
פאַנט, אָבער איך בין דאָך נישט קיין רעדנער. מיך האָט שטאַרק פאַרדראָסן 
אויף זיך פאַרװאָס איך האָב נישט קיין גרויסן טאַלאַנט צו ריידן. איך װאָלט 
איצט זייער געװאָלט מאַכן אַ דערפאָלג אַלס רעדנער צוליב מיינע קרובים, 
איך װאָלט זיך געװאָלט אַװעקשטעלן און שיסן מיט װערטער, װאָס זאָלן 
אַרױסרופן אַן אַפּלױז, מיט וויצן װאָס זאָלן אַרױסרופן אַ שטאַרקן געלעכ- 
טער. וי גוט דאָס װאָלט געוען! איך שטיי און רעד און מיינע קרובים קוועלן, 
אָבער אַז איך פיל, אַז איך האָב נישט װאָס צו זאָגן. 

איך דערמאָן זיך, אַז מיט יאָרן צוריק, ווען איך בין נאָך געווען ואָר 
יונג, האָב איך אין מיין שטעטל זיך אַװעקגעשטעלט דעקלאַמירן מאָריס ראָ- 
זענפעלדס אַ ליד און איך האָב פאַרגעסן ביים אָנהייב. דער עולם האָט גף- 
לאַכט. מיין מאַמע האָט געזאָגט, אַז עס איז געווען אַן עין-חרע. אַ יידענע 
װאָס איז געזעסן אַנטקעגן מיר און מיר נישט פאַרגונען, האָט אויף מיר גע- 
געבן אַ שלעכטן קוק. איז װאָס װעט זיין דאָ, ווען איך װעל זיך אַװעקשטעלן 
און רעדן? איך פיל זיך װי צו באַגראָבן, 
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די צייט שטייט נישט אוף אַן אָרט, אין אֶָװנט דאַרף איך רעד די 
שעהן פּליען. אַ סך מענטשן ווילן מיט מיר ריידן. מיין קוזינע צינע זעט אַז 
איך בין שטאַרק פאַרטראַכט, האָט זי אויף מיר רחמנות און זאָגט אָן, אַז איך 
בין פאַרנומען. איך דאַרף האַלטן אין אָװנט אַ רעדע, 


-- טראַכט, טראַכט, --- זאָגט מיר מיין קויזענע -- דו זאָלסט ריידן 
אַזױ װי דו קענסט. איך זאָל זיין שטאָלץ מיט דיר, 


עס איז שוין אָװונט. מיר עסן נאַכטמאָל. מען דערװאַרט יעדע מינוט 
זאָל מען אַרײינקומען מיך רופן האַלטן די רעדע. מיין קוזינע און די אַנדערע 
קרובים שמייכלען, פרייען זיך. זיי װאַרטן, אַז אָט באַלד װעלן זיי הערן מיין 
רעדע. 

איך פיל, אַז מיין קאָפּ וויל אַװעקפליען פון מיר. אָט, אָט, װועט ער זיך 
אָפּרײסן פון מיר און ערגעץ אַװעקפליען. דאָס װאָלט געווען זייער גוט, 
טראַכט איך. דאָס װאָלט מיך געראַטעװעט פון האַלטן די רעדע, אָבער איך 
האָב נאָך נישט געזען, אַז אַ קאָפּ זאָל אַװעקפליען פון אַ מענטשן, 


איך קלער, אַז איך זאָל זאָלן מיין קוזינע, אַז איך פיל נישט גוט, איך 
האָב אַ שטאַרקן קאָפּװײטיק, איך האָב אַמאָל מיט אַזאַ תירוץ קליינערהייט 
זיך געראַטעװעט פון גיין אין חדר, איצט על איך זיך דורך אַ תירוץ ראַ- 
טעווען פון האַלטן אַ רעדע. אָבער דאָס װאָלט דאָך געווען אַ שרעקלעכער 
קלאַפּ פאַר מיין קוזיגע. מענטשן װעלן זיך צוזאַמענקומען מיך הערן ריידן. 
זי האָט געאַרבעט מעשים צו ברענגען אַ סך מענטשן מיך צו הערן און איך 
קום נישט. אָבער עס װעט דאָך נאָך זיין ערגער ווען איך וועל זיך אַװעק- 
שטעלן רעדן און נישט וויסן װאָס איך רעד. 


מיינע געדאַנקען זענען איבערגעשלאָגן געװאָרן פון דער טיר, װאָס האָט 
זיך געעפנט, און דער קאָמיטעט װאָס האָט מיך איינגעלאַדן צו ריידן איז 
אַרײינגעקומען. 

-- די שול איז איבערגעפּאַקט -- האָט איינער פון קאָמיטעט דער" 
קלערט -- קינד און קייט זענען געקומען הערן דעם אַמעריקאַנער רעדנער. 


מיין קוזינע שטראַלט פון פרייד, 


איך פיל אַז דאָס האַרץ פאַלט מיר אַרױס. 

-- אָבער --- האָט דער קאָמיטעט-מאַן דערקלערט -- דער סטאַראָסטץ 
האָט פאַרבאָטן די פאַרזאַמלונג, 

איך האָב געפילט וי אַרומצונעמען דעם קאָמיטעט-מאַן און אים קושן, 

אַלע זענען געווען אין כעס אויפן סטאַראָסטע. איך בין אים אָבער גע- 
ווען דאַנקבאַר, 
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ווין 


איך האָב זיך געזעגנט מיט גאַליציע, מיט פּױלן און בין געפאָרן קיין 
ווין. איך האָב געװאָלט אָנקוקן ווין איידער איך פאָר צוריק קיין אַמעריקע. 

איך זיץ אויף דער באַן, װאָס פאָרט פון קראָקע קיין ווין. 

דער צוג פליט, איך קוק אַרױס דורכן פענצטער. איך זע וי מיט יעדער 
סעקונדע װוער איך ווייטער פון מיין אַלטער היים, פון דעם לאַנד, װוּ איך בין 
געבוירן געװאָרן. 

יאָרן-לאַנג האָב איך געחלומט צו זען מיין געבורטס-לאַנד. מיין חלום 
איז פאַרווירקלעכט געװאָרן. פאַרװאָס-זשע אַנטלױף איך איצט אַזױ שנעל 
פון דאָרט?. 

מיר שטייען נאָך פאַר די אויגן אָט די אַלע ליבע מענטשן, קרובים און 
פריינט, װאָס האָבן זיך מיט מיר געזעגנט און מיר געזאָגט: 

;פאַרגעס מיך נישט! זאָלסט מיר שרייבן!" 

איך האָב אַלעמען צוגעזאָגט צו געדענקען, צו שרייבן. אָבער איך ווייס, 
אַז איך האָב זי אָפּגענאַרט. איך בין נישט אַנדערש װי אַנדערע מענטשן 
מענטשן פאַרגעסן. איך בין נאָך ערגער װי אַנדערע. פאַראַן אַזעלכע, װאָס 
האָבן ליב צו שרייבן בריוו. איך נישט. איך קען נישט. איך בין פויל אויף צו 
שרייבן בריוו. און וי קען איך שרייבן צו אַלעמען בריוו, צו אַזויפיל מענטשן? 

מיין קוזינע צינע, אין מילניצע, האָט מיך אַזױ ליבלעך אויפגענומעף 
זי איז געווען אַזױ שטאָלץ מיט מיר. איך דאַרף, איך מוז איר שרייבן אַ בריוו. 
אָבער איך ווייס, אַז איך װעל נישט שרייבן. פרידזי, די טאָכטער פון מיין 
קוזינע, דאָס פופצןײיאָריקע ליבלעכע מיידל, װאָס האָט געלייענט מיט אַזױ- 
פיל באַגײסטערונג אַ העברעישן בריוו פון פּאַלעסטינע, פאַרדינט אַז איך זאָל 
איר שרייבן אַ בריוו. איך פיל וי איר צו זאָגן אַ פּאָר װאַרעמע װערטער. 
אָבער איך ווייס, אַז איך װעל נישט שרייבן, זיגמונד טורקאָוו, דער רעזשי- 
סאָר פון מיין פּיעסע ,מחותנים", אין װאַרשע, פאַרדינט אַז איך זאָל אים 
שרייבן אַ בריוו. אָבער אֹיך ווייס, אַז איך װעל נישׂט שרייבן. מאַרק טור- 
קאָוו, דער ברודער פון זיגמונד טורקאָוו, האָט מיך גװאַלדיק פריינטלעך אויפ- 
גענומען אין װאַרשע. פאַרדינט ער פון מיר אַ בריוו. אָבער איך ווייס, אַז איך 
װועל נישט שרייבן, 

דינה האַלפּערן, אין װאַרשׂע, וועלכע האָט אַזױ גלענצנד געשפּילט אין 
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מיין פּיעסע, פאַרדינט זיך פון מיר אַ דאַנקיבריוו. דער באַרימטער דיכטער 
איציק מאַנגער, וועלכער האָט מיר אַרױסגעװיזן די גרעסטע פריינטשאַפט 
אין װאַרשע, פאַרדינט אַ בריוו. ד"ר ש. גאָטליב, וועלכער איז געווען דער 
פאָרזיצער אויף מיין באַנקעט אין װאַרשע, און מיר געזאָגט אַ סך גוטע ווער- 
טער, פאַרדינט אַ דאַנקיבריוו. און נאָך און נאָך טייערע מענטשן, װאָס זענען 
געווען גוט צו מיר. װי קען איך שרייבן צו אַזפיל מענטשן, ווען איך האָב 
פיינט צו שרייבן בריוו? 

איך װאָלט געװאָלט, אַז דער צוג זאָל בעסער פאָרן צוריק, צוריק צו 
מיין אַלטער היים. איך װאָלט נאָך געװאָלט ריידן אַביסל מיט די אַלע גוטע 
פריינט אין װאַרשע. איך װאָלט געװאָלט נאָך ריידן אַביסל מיט די אומגליק- 
לעכע מענטשן אין מיין שׂטעטל. איך פיל, אַז איך האָב מיט זיי נישט גענוג 
גערעדט. איך האָב מיין געבורטס-שטעטל אַפילו נישט גענוג אָנגעקוקט. איך 
בין דאָרט געווען בלויז עטלעכע טעג, 

איך האָב געזען דעם גרעסטן חורבן און די גרעסטע פאַרצווייפלונג, 
אָבער צוֹ שנעל, 


א +א 
* 


איך דערנענטער זיך צו ווין. מיין האַרץ הייבט אָן ציטערן. וין! אָט 
באַלד בין איך אין ווין. 

איידער איך בין אַװעקגעפאָרן קיין אַמעריקע, האָב איך אַ צייט פאַךר" 
בראַכט אין ווין. איך בין דאָרט געווען אַ סטודענט. מיין פאָטער האָט מיר 
ישדן חודש געשיקט געלט אויף צו לעבן. איך האָב דערפון געהאַט גענוג אויף 
איין װאָך. די אַנדערע דריי װאָכן האָב איך זיך דורכגעשלאָגן מיט דער הילף 
פון תעניתים און מיט דער הילף פון גיין צו קאָנצערטן און פאָרלעזונגען. 

עס איז דעמאָלט אין ווין געווען אַ געזעלשאַפט, װאָס האָט געגעבן קאָנ- 
צערטן און ליטעראַרישע אָװונטן פריי, מיט טיי און צובייס אַלס צונאָב, 

די קאָנצערטן און פאָרלעזונגען זענען געווען פון די בעסטע. די גרעסטע 
קאַנצערטיסטן, שריפטשטעלער און שוישפּילער האָבן זיך דאָרט באַטײליקט. 

די ערשטע װאָך פון מאָנאַט בין איך צו די קאָנצערטן נישט געגאַנגען. 
די ערשטע װאָך בין איך געווען רייך. די ערשטע װאָך בין איך יעדן אָװנט 
געגאַנגען אין טעאַטער, איך האָב זייער ליב טעאַטער (דאָס דעמאָלטיקע ווי- 
נער טעאַטער האָט מען געמוזט ליב האָבן), 

און היינט, הערמינע, א בלאָנדינקע מיט טיף-בלויע אוױגן, װאָס האָט 
זיך מיר דערקלערט אין ליבע. זי האָט מיר געזאָגט, אַז זי האָט ליב צו זען 
װוי איך שאָקל זיך, ווען איך רעד. װאָס אַ שיקסל קען געפעלן! איר געפעלט 
גאָר װאָס אין מיר איז פאַרבליבן דער בית-מדרש-בחור. 
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איך דערמאָן זיך װי איך פלעג דאָרט הערן די בעסטע רעדנער, די אינ- 
טערעסאַנטסטע דעבאַטעס. און היינט דער פּאַרלאַמענט! דאָרט האָבן גע- 
רעדט די פירער פון אַלע פּאַרטײען. איך פלעג טאַקע אַהין אַרײנלױיפן יעדן 
טאָג. איך האָב דערפאַר טאַקע נישט געהאַט קיין צייט צו שטודירן, 


אַך, ווין! 

ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע, האָב איך געװאָלט דערציילן גע- 
שיכטעס פון מיין לעבן אין ליבן וין. אָבער מען האָט מיך נישט געװאָלט 
הערן. ס'האָט קיינעם נישט אינטערעסירט, 


די ערשטע צייט אין אַמעריקע איז מיר דערפאַר שטאַרק נישט געפעלן. 
מיין בענקשאַפט נאָך ווין איז מיט יעדן טאָג שטאַרקער געװאָרן 


איך בין געפאָרן קיין אַמעריקע מיטן צועק צו אַרבעטן איינער פון 
מיינע גרעסטע חלומות איז געווען צו זיין אומאָפּהענגיק, און צו װערן אַ 
פּשוטער אַרבעטער. צו חלומען וועגן דעם איז מיר געווען לייכט און אנגע- 
נעם. אָבער אין דער ווירקלעכקייט איז דאָס געווען שווער און ביטער, צו 
װאָס פאַר אַן אַרבעט איך האָב זיך געהאַט גענומען, בין איך געװוען אַ גרוי- 
סער דורכפאַל, 

נאָך יעדן דורכפאַל מיינעם (איך האָב כמעט יעדע װאָך געהאַט אַ נייעם 
דורכפאַל), פלעגט זיך פון מיר אַרױסרײסן אַ קרעכץ; 

,אַך, ווין!". | 

ווען איך בין געקומען קיין אַמעריקע, און איך האָב עמעצן געפרעגט 
װווּ עס געפינט זיך אַ גאַס, און יענער האָט מיר נישׂט געענטפערט, אָדער 
געזאָגט, אַז ער האָט נישט קיין צייט צו ענטפערן, אָדער מיר געהייסן פרעגן 
אַ פּאָליצײ-מאַן, --- האָב איך זיך באַלד דערמאָנט אָן ווין, װוּ אַז איך האָב 
געפרעגט אויף אַ גאַס, האָט מען מיך באַלד געפירט ביז אין הויז אַרײן, און 
מיר געדאַנקט װאָס איך לאָז זיך פירן. --- אַך, װוין! 


ווען עס איז מיר געװאָרן טרויעריק אויפן האַרץ, פלעגט זיך ביי מיך 
אַרױסרײסן אַ זיפץ: ;אַך, װוין!". 

איינער פון מיינע קרובים, אַ וויצלינג, האָט מיר דעמאָלט אַ נאָמען גע- 
געבן: ;אַךי ווין!". 


--- װאָס מאַכט עפּעס ;אַך, וין!"? וען װועט ;אַך, וין!?" שוין אַר- 
בעטן? --- פלעגט ער פרעגן און אַלע אַנדערע קרובים, װאָס האָבן דאָס גע" 
הערט, פלעגן לאַכן און מיר האָט דאָס געשטאָכן, 
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מיין באַגעגעניש מיט אַ ייַדישן גענעראַל אין ווין 


איך בין קיין ווין אָנגעקומען אין אָװנט. איך טעלעפאָניר פון מיין האָ- 
טעל צו מיין פריינט און קאָלעגע, דעם שׂריפטשטעלער א, מ, פוקס (איך האָב 
געהאַט מיט זיך זיין אַדרעס און טעלעפאָן). א. מ. פוקס איז דעמאָלט אין 
ווין געווען דער קאָרעספּאָנדענט פון ,פאָרװוערטס". איך האָב אים דורכן טע" 
לעפאָן געזאָגט, אַז איך װעל דאָ לאַנג נישט זיין. איך דאַרף באַלד צוריק- 
פאָרן קיין אַמעריקעי 

ער איז שנעל געקומען און מיר געזאָגט: ;דו האָסט נישט קיין סך צייט. 
איך ווייס, אַז דו װוילסט אין דער קורצער צייט זען װאָס מער. איך ווייס װאָס 
דיך אינטערעסירט, קום". 

ער האָט מיך אַרײינגעפירט אין א ייִדישׂ טעאַטער. 

מיר זענען אָנגעקומען אין מיטן פון ערשטן אַקט. אָבער מיר האָבן זיך 
נישט געערגערט, װאָס מיר האָבן פאַרשפּעטיקט. עס איז געווען איינע פון 
יענע פּיעסן, װאָס ס'איז גוט אָנצוקומען שפּעט און אַװעקצוגיין פרי, 

נאָכן ערשטן אַקט האָב איך געזאָגט צו מיין קאָלעגע, אַז ס'איז גענוג 
פאַר מיר, מיר זאָלן גיין ערגעץ אַנדערש, 

--- װאַרט, זאָגט ער צו מיר, דאָ איז איצט פאַראַן אַ ייִדישער גענעראַל 
נאָך פון פראַנץ יאָזעפס צייטן. זיין נאָמען איז גענעראַל פאָן סאָמער, אַ באַ- 
רימטער גענעראַל, אַ באַרימטער מענטש. ער קומט אָפט אין ייִדישן טעאַטער. 

ער האָט מיך אין דעם פּאִיץע פאָרגעשטעלט פאַר אים. איך בין געװען 
איבערראַשט. אַן עסטרייכישער גענעראַל אין ייִדישן טעאַטער. איך ויים 
װאָס פאַר אַ ראָלע גענעראַלן האָבן אַמאָל געשפּילט אין עסטרייך. אַ ייִדי- 
שער גענעראַל האָט פאַרלייקנט זיין ייִדישע אָפּשטאַמונג. און ער קומט אין 
ייִדישן טעאַטער. 

דער גענעראַל דערפרייט זיך מיט מיר, ווען קאָלעגע פוקס זאָגט אים, 
אַז איך בין אַ ייִדישׂער שרייבער פון אַמעריקע. 

--- אַמעריקע! -- האָט ער געזאָגט -- דאָס אין אונדזער איינציקע 
האָפענונג, אַז זי װעט נישט לאָזן די ווילדע חיה היטלער גיין צו ווייט, ווייל 
וװועט מען אים לאָזן, װעט ער פאַרניכטן אַ האַלבע וועלט, 

ער האָט גערעדט ועגן דעם מיט גרויס פייער און מיט גרויס אָפּטי 
מיזם, אַז אַמעריקע װועט זיך אַרײנמישן, 

ער האָט מיך געפרעגט װאָס איך דענק ועגן דעם. איך האָב געשויגן. 
איך האָב נישט געװוּסט װאָס צו זאָגן. דער גענעראַל האָט דאַן דערקלערט 
מיט זיכערקייט, אַז אַמעריקע װועט היטלערן געבן איבער די הענט. ;עס קען 
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ח נא גאָטעס פ על ד 


אַנדערש נישט זיין", האָט ער געזאָג, ;ווען נישט, דאַרף מען אויפהערן גלייבן 
אין דער מענטשהייט". 

דער גענעראַל האָט מיך געפרעגט ועגן ייִדישׂן טעאַטער אין אַמעריקע 
און ער האָט זיך שטאַרק געפרייט ווען איך האָב אים געזאָגט, אַז מיר האָבן 
אַ ייִדישן קונסט-טעאַטער, װוּ מען שפּילט גאָר פיינע פּיעסן (דעמאָלט האָט 
דאָס ;ייִדישע קונסט-טעאַטער* געבליט), 

איך האָב דעם גענעראַל געפרעגט צי ער פאַרבלייבט נאָך דאָ, אין טעאַ- 
טער, אָדער דער ערשטער אַקט איז גענוג פאַר אים. איך האָב מער וי איין 
אַקט נישט געקענט זען 

--- װאָס רעדט איר? --- האָט דער גענעראַל געזאָגט, --- פון אַ ייִדישער 
פּיעסע על איך אַנטלויפן אין דער מיט? די ייִדישע מעלאָדיעס דערקויקן 
מיך, 

דער גענעראַל איז דאַן צוריקגעגאַנגען צו זיין פּלאַץ צו זען דעם צווייטן 
אַקט. 

-- דו זעסט, --- האָט מיר געזאָגט מיין קאָלעגע פוקס, --- װאָס היט- 
לער האָט אויפגעטאָן פאַר די ייִדֹן זיי לויפן, די ייַדישע גענעראַלן און די 
באַראָנען, אין ייִדישן טעאַטער. זיי קוויקן זיך מיט די ייִדישע ניגונים, 

שפּעטער האָב איך געהערט אַ סך ועגן דעם ייִדישן גענעראַל פאָן סאָ- 
מער. די צייטונגען אזי אַמעריקע און אויך אין אַלע אַנדערע לענדער, האָבן 
אַ סך געשריבן וועגן דעם גענעראַל, װי ער האָט געקערט די גאַסן פון וין. 
מען האָט דערציילט, אַז ווען די נאַציס אין ווין האָבן אים געצווונגען צו גיין 
קערן די גאַסן, האָט ער זיך אָנגעטאָן דעם גענעראַלסקן אוניפאָרם און אַלע 
זיינע מעדאַלן און אַ שטאָלצער זיך אַװעקגעשטעלט קערן די גאַסן. ער איז 
באַװוונדערט געװאָרן אויף דער גאַנצער װעלט פאַר זיין מוטיקייט, 

שפּעטער איז ער אַװעק קיין לאָנדאָן און דערנאָך קיין ישׂראל און וי 
איך בין שפּעטער געוווֹיר געװאָרן, איז ער אין ישראל געווען אַ מיטגליד פון 
דעם ישׂראל גענעראַל-שטאַב. 


יונה קר עפּל 


מיין קאָלעגע פוקס האָס מיך אַוועקגעפירט אין אַ קאַפע-הויז, װו איך 
האָב זיך געטראָפן מיט ייִדישע און העברעישע שרייבער און גלאַט ייִדן. אין 
דעם קאַפע-הויז האָבן זיך געפונען ייִדישע צייטונגען פון ואַרשע, אַ ייִדיש 
קאַפע-הױז, גערעדט האָט מען דאָרט דייטש און אויך ייִדיש. 

ביי אַ טישל, איינער אַלײן, איז געזעסן אַ מאַן פאַרטיפט אין ייִדישע 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


צייטונגען. קאָלעגע פוקט האָט מיך צוגעפירט צו אים און אים פאָרגעשטעלט 
באַר מיר. 

-- דאָס איז יונה קרעפּל, דער ייִדישער און העברעישער שריפטשטע- 
ילער און צענזאָר פון עסטרייך. 

איך האָב געקענט דעם נאָמען פון יונה קרעפּל, וועלכער קומט פון דראָ- 
האָביטש, גאַליציע, און וועלכער איז געווען דער רעדאַקטאָר פון פאַרשיידענע 
זשורנאַלן, העברעישע און ייִדישע, און אויך פון דער טעגלעכער צייטונג 
דער טאָג*, אין קראָקע. איך האָב אָבער נישט געװוּסט, אַז ער איז אַ צענזאָר. 

ער ווידער, ווייל ער איז געווען צענזאָר און לייענט אַלע ייִדישע צייטונ- 
גען, האָט געװוּסט אַ סך וועגן מיר, 

עס האָט זיך אַנטװיקלט אַ געשפּרעך צװישן אונדז און ער האָט פאַר 
שיר פאַרקלאָגט דעם שרייבער פוקס. 

--- דער פוקס --- האָט ער געזאָגט, --- שרייבט אין ,פאָרװערטס* קעגן 
דער עסטרייכישער רעגירונג (שושניג איז דעמאָלט געווען דער קאַנצלער און 
דיקטאַטאָר פון עסטרייך), ער ווייזט אָן, אַז שושניג טוג נישט, אַז דיקטאַ- 
טור טויג נישט, אַז די רעגירונג איז פאַרהאַסט ביים פאָלק. װאָס וויל ער, 
איךְ זאָל אים מסרן און מען זאָל אים אַרעסטירן? 

פוקס האָט אים שטרענג געענטפערט: --- איך וויל זען אַז איר, יונה 
קרעפּל, זאָלט מיר מסון! אדרבא טוט עס! 

זיי האָבן זיך ביידע געקריגט און מיר איז שטאַרק געפעלן דער ייִדישער 
צענזאָר, פאַר װועמען מען האָט נישט קיין מורא, אַז ער זאָל מטרן, 

פוקס האָט מיר אין זיין אָנװעזנהײט דערקלערט, אַז יונה קרעפּל אין 
געווען דער צענזאָר ביי פראַנץ יאָזעפן און איז געווען צענזאָר ביי דער רע" 
גירונג פון דאָלפוסן און אויך איצט ביי שושניגן. און ער האָט קיינעם נישט 
געמסרט און װועט נישט מסרן. ער האָט אין זיך נישט דאָס בלוט פון אַ מסור, 

יונה קרעפּל האָט אָפּגעלאַכט פון פוקסן, װאָס יל אַנטלױפן פון עסט- 
רייך. ער האָט מורא, אַז היטלער װעט אַהינקומען. װאָס װעט היטלער אים 
טאָן? --- האָט ער געזאָגט --- היטלער האָט גאָרנישט װאָס צו טאָן, נאָר כאַפּן 
פוקסן און אים שיסן. מען מיינט אַז היטלער שטייט און שיסט. 

מיין קאָלעגע פוקס וידער, האָט אָפּגעלאַכט פון יונה קרעפּל. 

--- ער מיינט, --- האָט עֹר געזאָגט, --- אַז אויך ביי היטלערן װעט ער 
זיין אַ צענזאָר. ער וועט זיצן אין קאַפעיהױז און לייענען ייִדישע צייטונגען 

עס זענען צוגעקומען אַ פּאָר העברעישע לערער און ייִדישע שרייבער און 
עס האָט זיך אַנטװיקלט אַ געשפּרעך ועגן דער ייִדישׂער לאַגע אין ווין. אַלע 
האָכן גערעדט פּעסימיסטיש, 
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חהנא. גאָטע ס פצ לד 


-- אַמאָל -- האָט איינער אויסגערופן --- האָט מען אין װוין געקענט 
אַן אַנטיסעמיט אָנפּאַטשן פאַר ריידן קעגן ייִדן. היינט ריידן זיי אָפן אַז 
מען װעט די ייִדן שיקן אין קאָנצענטראַציע-לאַגערן און קיינער ענטפערט 
נישט. אַפילו סאָציאַליסטן שווייגן. מען האָט מורא. 

--- מען דאַרף אַנטלױפן! --- האָט איינער אויסגעשריגן --- אָבער ס'איז 
נישטאָ וװווהין צו לויפן, 

--- ווען היטלער ועט אַרײנקומען קיין ווין, װעלן די היגע אַרבעטער 
אים ווין נישט אָפּגעבן אָן אַ קאַמף און ער װעט דאָס ערשטע אױסלאָזן זייך 
צאָרן צו די ייִדן --- האָט אַן אַנדערער געזאָגט, 

--- ווען איך ווייס, אַז די אַרבעטער וועלן זיך אַקעגנשטעלן היטלערן, 
װאָלט מיך שוין נישט געאַרט --- האָט אויסגערופן מיין קאָלעגע א. מ. פוקס 
--- אָבער מען װעט זיך נישט אַקעגנשטעלן. מען װעט אים איבערגעבן וין 
אָן צו געבן אַ פּיפּס. איך וויל אַנטלױפן פון דאַנען, איך מוז אַנטלױפן! 

--- און איך זאָג -- האָט דערקלערט יונה קרעפּל, דער עסטרייכישער 
צענזאָר, --- אַז ווען היטלער װעט אַרײינקומען, װעט זיין שטיל און רוּיִק, מען 
װעט קיינעם נישט טשעפּען, מען דאַרף נישט אַנטלױפן! 

מיין קאָלעגע פוקס האָט נישט געפאָלגט די עצה פון יונה קרעפּל. ער איז 
שנעל אַנטלאָפן קיין לאָנדאָן און געפינט זיך איצט אין ישראל. יונה קרעפּל 
איז פאַרבליבן אין ווין און ווען היטלער איז אַהין אַרײנגעקומען, איז ער 
געווען איינער פון די ערשטע, װאָס מען האָט דערשאָסן, 
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! / אךפאָר צוריק קיין אַמעריקע 


איך פאָר צוריק אַהיים, קיין אַמעריקעי 

איך פאָר אויף דער ענגלישער שיף אקווין מערי", אפשר די גרעסטע 
אויף דער וועלט. עס פאָרן דאָרט מענטשן פון דער גאַנצער וועלט און אויף 
וועמען איך קוק, זעט ער אויס לעבעדיקער און פריילעכער װי איך. 

די מערסטע קומען צוריק פון װאַקאַציעס, װוּ זיי האָבן גוט פאַרבראַכט 
און איצט פאָרן זיי אַהײים אין דעם פרייען אַמעריקע. פאַרװאָס זאָלן זיי זיך 
נישט פרייען? 

איך דאַרף זיך אויך פרייען. איך האָב פאַרבראַכט צוויי חדשים אין איי" 
ראָפּע, איז מיין אַלטער היים. מען האָט געשפּילט מיינע אַ קאָמעדיע ;מחר 
תנים" אין װאַרשע. איך קום צוריק צו מיין ווייב און זון, און האָב אַ שטעלע 
אין , פאָרװערטס?, װאָס האָט מיר געצאָלט פאַר די צװויי חדשים, װאָס איך 
האָב פאַרבראַכט אין אײיראָפּע. איז װאָס האָב איך זיך צו באַקלאָגן? אָבער 
איך בין אַ יידיש קינד. מיין האַרץ איז פאַרװײיטיקט. אין אַמעריקע, ווען איך 
האָב געלייענט װי היטלער פאַרפאָלגט ייַדן, האָט עס מיך פאַרדראָסן אין 
אײיראָפּע האָב איך דאָס נישט בלויז געלייענט, איך האָב געהערט. איך האָב 
געזען די שטורעם-טרופּעס מאַרשירן אין בערלין. איך האָב געזען היטלערס 
צאָרן אויף זייערע פּנימער. 

איך בין געווען אין מיין געבורטס-שטעטל סקאַלע, װאָס זעט אויס װי 
ערב אונטערגאַנג, אָן אַ שום אינהאַלט און אָן אָנהאַלט. אָן פּרנסה און האָפע- 
נונג. יעדער וויל פאָרן קיין פּאַלעסטינע, מען זינגט די ,;התקוה", מען רעדט 
וועגן ארץ-ישראל אַלס אַן אייגענע היים, אָבער דאָס איז דאָך נישט מער װי 
אַ חלום. פּאַלעסטינע איז געווען ביי די ענגלענדער און זיי האָבן נישט גע" 
לאָזן אַרײנפאָרן ייִדן קיין ארץיישראל, און די אַראַבער מאַכן פּאָגראָמען אויף 
ייִדן און די ייִדן לעבן דאָרט אין שרעק. דאָס איז געווען אין יאָר 19367-37, 
ווען עס האָט אויסגעזען, אַז עס איז נישטאָ קיין שום מעגלעכקייט אַז די 
ייִדן זאָלן קריגן אַן אייגענע היים. פון דער באַלפור-דעקלאַראַציע איז גאָר" 
נישט געװאָרן. מען האָט בלויז געזונגען די ;התקוה". 

ייִדן ווילן פאָרן קיין אַמעריקע, אָבער די טויערן פון אַמעריקע זענען 
געשלאָסן. 

מען האָט גערעדט וועגן ביראָבידזשׂאַן אַלס אַ ייִדישע היים, אָבער קיי" 
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נער האָט נישט געגלייבט אַז ביי סטאַלינען װעט מען קריגן אַ ייִדישע היים, 

היטלער האָט די ייִדן אין דיײיטשלאַנד געמאַטערט. די נירענבערגער גט- 
זעצן זענען געווען אין קראַפט, די גאַנצע וועלט האָט געשוויגן. איך קום ערשט 
פון ווין. עס קלינגען מיר נאָך אין די אויערן די ווערטער פון אַ העברעישן 
לערער: ,מיר מוזן אַנטלויפן איידער חיטלער קומט אַהער. אָבער מיר האָבן 
נישט װוּהין צו לויפן". 

מיינער אַ קרוב אין ווין האָט מיר געזאָגט, אַז איידער היטלער איז 
דאָרט אַריין בושעוועט שוין דאָ דער היטלעריזם, 

מען זינגט און מען טאַנצט איף דער שיף. אָבער איך זינג נישט. פון 
טאַנצן איז אָפּגערעדט. איך קען נישט טאַנצן און איך קען זיך נישט פרייעד. 

װאָלט איך אפשר אויף אַ מינוט פאַרגעסן אין דער ייִדישער פאַרצווייפל- 
טער לאַגע, װוינט מיט מיר אין איין קאַבינע אַן אַמעריקאַנער דייטש און ער 
רעדט נאָכאַנאַנד וועגן היטלערן און דערמאָנט מיך, אַז איך זאָל נישט פאָן- 
געסן, אַז איך בין אַ ייֶד, 


דער אַמעריקאַנער דייטש 


דער אַמעריקאַנער דייטש, װאָס װוֹינט מיט מיר, קומט צוריק קיין שי- 
קאַגאָ פון בערלין, װוּ ער האָט פאַרבראַכט זיין זומער-װאַקאַציע. 

ער האָט אַ צייט פון זעקס װאָכן געװוינט ביי זיינעם אַן אָנקל אין בער- 
לין. זיין אָנקל, האָט ער געזאָגט, איז איינער פון די וויכטיקע נאַצי-פירער. 
ער איז אַ גרויסער חסיד פון היטלערן. עֹר איז אַן אינטימער פריינט פון גע 
רינגן און האַלט שטאַרק פון שטרייכערן. 

דער אָנקל זיינער, האָט ער דערציילט, פלעגט אַלעמאָל דערציילן װי 
אַזױ ער האָט גערעדט מיט זיין פריינט גערינג, װאָס גערינג האָט געזאָנט 
וועגן היטלערט גרויסקייט, און װאָס גערינג דענקט ועגן דער צוקונפט פון 
דײיטשלאַנד, אַז אַלע לענדער װעלן זיך בוקן צו היטלערן. דייטשלאַנד װעט 
רעגירן איבער אַלע לענדער. 

ער אַליין, דער אַמעריקאַנער דייטש, איז אַ סאָציאַליסט און איז קעגן 
היטלערן. ער האָט גערעדט וועגן די נאַציס מיט ביטערקייט און פאַרדרוס, זיי 
וועלן דורך זייער שנאה צו יידן אומברענגען דיײיטשלאַנד, האָט ער געזאָגט, 

ער האָט דערציילט אַז זיין מומע, דאָס װײיב פון דעם נאַצי אין אַ 
פראַנצויזקע און איז טיף אין האַרצן קעגן היטלערן און קעגן די נאַציס. 

זייער טאָכטער, האָט דער אַמעריקאַנער דייטש מיר דערציילט, איז גע- 
ווען אין שפּאַניע אויף װאַקאַציע, האָט דאָרט באַגעגנט אַ ייִדישן יונגענמאַן פוז 
פּאַריז און זיך אין אֹים פאַרליבט. זיי שרייבן זיך ביידע ליבע-בריוו. זי איז 
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די איינציקע טאָכטער פון דעם נאַצי-פירער און זי רעדט אָפן, אַז זי איז פאַר- 
ליבט אין אַ ייִדן און װעט מיט אים חתונה האָבן. איר געפעלן ייִדן, זאָגט זי. 

איר טאַטע, דער נאַצי-פירער, רייסט זיך די האָר, סטראַשעט, אַז ער 
װועט זי מסרן און װעט זי אַרעסטירן אויף דער קלאַגע פון ראַסן-שאַנדע. זיין 
ווייב, איר מאַמע, די פראַנצויזקש זאָגט, אַז זי װעט אים, איר מאַן, אויס" 
שטעכן די אויגן, אָדער אים סמען, אויב ער װעט מסרן זיין טאָכטער, 

אין הויז פון זיין אָנקל האָט ער בייגעװוינט אַ גרויסן פאַמיליען-קאַמף 
וועגן דער ייִדישער פּראַגע. ער, דער נאַצי ציטירט שטרייכערס זאָגעכצער 
וועגן ייִדן. די מאַמע און די טאָכטער ריידן אים אויף צודלהכעיס גוטס אויף 
ייִדן. מען האָט געשריגן און געגװאַלדעװעט. ער, דער אַמעריקאַנער דייטש, 
דער סאָציאַליסט, דערציילט, אַז עֹר האָט געװאָלט אַרױסזאָגן זיין מיינונג 
קעגן די נאַציס --- אָבער זיין מומע און איר טאָכטער האָבן אים געבעטן צו 
שווייגן, ווייל זיי ווילן, אַז ער זאָל װוינען ביי זיי. טאָמער וועט ער זיך אַרויס- 
כאַפּן מיט אַ װאָרט קעגן די נאַציס, װעט ער אים אַרױסװאַרפן, 

;און אַזױ*, דערציילט דער דייטש, ;האָב איך געמוזט הערן ריידן קעגן 
ייִדן און שווייגן, אָבער עס האָט מיר שטאַרק וויי געטאָן, איך האָב געזען מיט 
מיינע אויגן וי אַ גרויס דייטש פאָלק באַגראָבט זיך דורך זיין שנאה צו ייִדף", 

ער האָט גערעדט זייער פּעסימיסטיש וועגן דײיטשלאַנד, ,װוער עס ויל 
דאָרט שפּילן אַ ראָלע, מוז ער טאָן שלעכטס צו ייִדן, אָדער װייניקסטנס ריידן 
שׂלעכטס אויף זיי. ס'איז שוידערלעך, שוידערלעך!" 

אָט אַזױ פלעגט צו מיר ריידן מיין דייטשער שׂכן וועגן בערלין און די 
ייִדן. 


פאַרשיידענע טיפּן 


ווען איך בין אַרױסגעקומען אויף דער דעק פון שׂיף, האָב איך געזען אַ 
מיש-מאַש פון מענטשן, פאַרשיידענע טיפן, 

אָט דרייט זיך אַרום אויפן דעק אַ רוסישער גלח מיט אַן אברהם אבינו 
באָרד. ער שפּאַנט מיט גדלות און גלעט זיך מיט הרחבה זיין ברייטע באָרד, 
ער זעט אויס שטאַרק צופרידן פון זיך. װאָס איז ער אַזױ צופרידן? 

מיינע אַ שיפס-שװועסטער, װאָס קען רוסיש, האָט מיט אים גערעדט. ער 
האָט איר דערציילט, אַז ער פאָרט איצט צוריק פון אַ וויכטיקער, הייליקער 
שליחות פון טשעכאָסלאַָװאַקיע. דאָרט האָבן זיך אַרומגעקריגט צוויי רוסישע 
גלחים וועגן דעם ווער ס'זאָל פאַרנעמען די שטול פון אַ פאַרשטאָרבענעם 
הײיליקן. יעדער פון זיי האָט זיינע ;חסידים", און וי חסידים, קריגן זיי זיך 
און פּאַטשן זיך. װאָס איין צד זאָגט כשר, זאָגט דער אַנדערער צד --- טריפה, 
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איז ער געפאָרן אַהין אויסגלייכן דעם סכסוך, ביידע צדדים האָבן זיך אויף 
אים פאַרלאָזן. ער פילט, אַז גאָט האָט אים געגעבן דעם ריכטיקן שכל אויס- 
צוקלייבן דעם ריכטיקן גלח. ער האָט שוין, זאָגט ער, נישט איינמאָל געפּסקנט 
אַזעלכע וויכטיקע שאלות און גאָט איז געווען מיט אים, 
וועגן איצטיקן רוסלאַנד רעדט ער שטאַרק פאַרביטערט. ער זאָגט, אַז 

דאָרט הערשן איצט ייִדן (סטאַלין איז ביי אים אַ ייַד). אין דער זעלבער צייט 
פילט ער זיך גליקלעך װאָס דער ;אַלטער רוסישער גאָט* לעבט נאָך. אָט 
ערגעץ אין טשעכאָסלאָװאַקיע, פּאַטשן זיך רוסן וועגן ;געטלעכע זאַכן". מען 
האָט גאָט, זאָגט ער, אַרױסגעטריבן פון רוסלאַנד, פאָרט ער קיין טשעכאָסלאָ- 
װאַקיע, קיין אַמעריקע, מען װעט פון גאָט נישט פּטור וערן, זאָגט ער. 

א אן ' 

א י 


ביי מיין טיש, אויף וועלכן איך עס דריי מאָל אַ טאָג, זיצן פינף מענער 
און יעדער איז אַ װעלט פאַר זיך, 

רעכטס פון מיר זיצט אַ ייָד, װאָס רעדט ענגליש מיט אַ גמראניגון, 
גייט אָנגעטאָן צוויי גאָלדענע קייטלעך אויפן ברוסט מיט דריי גאָלדענע ריג" 
גען אויף די פינגער. ער זעט אויס צו זיין איינער פון די אַרױפגעאַרבעטע 
אין אַמעריקע,. ער דערציילט, אַז ער קומט איצט פון גאַליציע, װוּ ער האָט 
יום-כיפּור געדאַװנט ביי אַ ;גוטן ייָד",. ;איך האָב דעם רבין גוֹט באַצאָלט", 
זאָגט ער, , און איך בין זיכער, אַז איך האָב פאַר דעם געלט אַרײינגעכאַפּט 
אַ גוט קוויטל". ער רעדט וועגן דעם פּראַקטיש וי אַ ביזנעסמאַן. די הוצאות 
זענען די זעלבע, איז נאָך אַ פּאָר דאָלאַר, איז ער שוין געווען ביי אַ רבין. 
ער צווייפלט נישט, אַז ער האָט אַרײנגעכאַפּט אַ קוויטל, אַ מצֵיאה. 

לינקס פון מיר זיצט אַן אַמעריקאַנער יונגערמאַן, געבוירן אין אַמעריקע. 
ער פאָרט פון ענגלאַנד, װוּ ער איז געווען אויף װאַקאַציע. ער באַרימט זיך 
אַלעמאָל אַז ער האָט מיט זיך מיטגעפירט תפילין, ,צוויי שטיק", זאָגט ער, 
כדי זיי זאָלן אים באַשיצן. ,מען פאָרט אויף אַזאַ ווייטן וועג, איז גוט צו 
האָבן אַ פּאָר תפילין מיט זיך", זאָג ער, ;שאַדן קען עס זיכער נישט", 

אַנטקעגן מיר זיצט אַ ייָד, װאָס רעדט וועגן ביראָבידזשאַן. ייַדֹן, זאָגט 
ער, דאַרפן איצט פאָרן קיין ביראָבידזשאַן, װוּ זיי װעלן האָבן אַן אייגענע 
היים. ער אַלײן האָט פאַרבראַכט זיין װאַקאַציע אין פּאַריז און געלעבט דאָרט 
אַ גוטן טאָג, דערציילט ער, 

--- פאַרװאָס זענט איר נישט געפאָרן קיין ביראָבידזשאַן לעבן אַ גוטן 
טאָג אָנשטאָט קיין פּאַריז? -- פרעג איך אים, 

-- איך בין אַ פאַרנומענער מענטש -- זאָגט ער -- מיר איז גוט אין 
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אַמעריקע. אָבער פאַר די ייַדן, װאָס גייט זיי שלעכט, איז ביראָבידזשאַן דאָס 
בעסטע לאַנד, 

רעכטט פון דעם ביראָבידזשאַניק זיצט אַ פראַנצויז און לינקס אַ דייטש 
:פון בערלין גופא, 

די ייִדן ריידן און מאַכן מיט די הענט און עסן שנעל. דער פראַנצויז 
מיטן דייטש עסן פּאַװאָליע. דער פראַנצויז טרינקט וויין. דער דייטש טריגקט 
ביר, און די ייִדן דיסקוטירן פּאָליטיק, דער דייטש רעדט אַ שלעכטן ענגליש. 
ער איז שווער אים צו פאַרשטיין. דער פּראַנצויז רעדט אַ שלעכטן דייטש. 
נישט מעגלעך אים צו פאַרשטיײן, 

דעם ערשטן טאָג האָבן די ייִדן געװאָלט זיין די דאָלמעטשערס צװישן 
דייטש און פראַנצויז און עס איז זיי נישט געלונגען. 

דעם צװוייטן טאָג איז דעם פראַנצויז געלונגען צו זאָגן אַ פּאָר ווערטער, 
װאָס דער דייטש האָט פאַרשטאַנען, און דאָס האָט באַלד אַרױסגערופן אַ 
פראַנצויזיש-דייטשן קריג מיט די ייִדן אויף דער זייט פון פראַנקרייך, 

דער פראַנצויז האָט געזאָגט, אַז אים געפעלט נישט דאָס איצטיקע 
דײיטשלאַנד, װוּ עס רעגירט אַדאָלף היטלער. 

דער דייטש האָט פאַרשטאַנען. ער האָט געזאָגט, אַז ער האָט מיטלייך 
אויף פראַנקרייך, װאָס ווערט רעגירט פון לעאָן בלום. (לעאָן בלום איז דע- 
מאָלט געווען דער פּרעמיער פון פראַנקרייך). 

דער פראַנצויז האָט פון דעם דייטשס ווערטער געכאַפּט, אַז ער האָט 
באַלײדיקט לעאָן בלום, האָט ער אויפגעהויבן די גלאָז וויין אױיסשרייענדיק 
;רעספּעקט פאַר לעאָן בלום!* 

דער ייָד, װאָס איז געווען ביי א רבין אויף יום-כיפּור און דער ייַד, װאָס 
איז פאַר ביראָ-בידזשאַן, האָבן זיך גלייך אַװעקגעשטעלט אויף דער זייט פון 
יפראַנצויז, גרייט אים צו פאַרטיידיקן. 

דער אַמעריקאַנער יונגערמאַן, װאָס פירט מיט זיך אַ פּאָר תפילין, האָט 
אין אָנהײיב נישט געװוּסט מיט ועמען ער זאָל האַלטן, לעאָן בלום איז אים 
נישט געווען באַקאַנט. אָבער ער האָט זיך באַלד געכאַפּט, אַז אויב דער ייָד, 
װאָס איז געווען ביי אַ רבין אויף יום-כיפּור האַלט מיטן פּראַנצויז, דאַרף 
ומען זיין אויף דער פראַנצויזישער זייט, 

דער דייטש האָט דעם צווייטן טאָג געגעסן שוין ביי אַן אַנדער טיש. 
דער קעלנער האָט אים געזעצט ביי אַ טיש מיט עטלעכע ענגלענדער. אַבער 
ביים צווייטן טיש האָט דער דייטש אויך נישט געהאַט קיין נחת. אַ פּאָר פון 
די ענגלענדער זענען געווען ייִדן. ווען זיי האָבן אויסגעפונען, אַז דער דייטש 
איז ערשט פאַריאָגט געװאָרן פון א פראַנצויזיש-יידישן טיש, האָבן זיי גע- 


91 


חהנא. גאָט צס מע לד 


קוקט אויף אים װי מען האָט דעמאָלט געקוקט אין דייטשלאַנד אויף אַ ייִדן. 

דער דייטש האָט אַפּעלירט צום קעלנער פאַר אַ נייעם טיש. דער קעלנער 
האָט אים שוין געװאָלט זעצן לעבן דעם רוסישן גלח מיט דער אברהם אבינו 
באָרד. אָבער דער דייטש האָט עס נישט אָנגענומען. ער וויל נישט, האָט ער' 
אַרגומענטירט, צו האָבן צו טאָן מיט רוסלאַנד, מיט קאָמוניסטן. ביי אים 
איז יעדער רוס אַ קאָמוניסט, אַפילו אַ ווייסרוסישער גלח, 

אין דער זעלבער צייט װאָס דער דייטש איז געווען אין גלות, האָט גע" 
װאַנדערט פון איין טיש צום צווייטן, איז דער פראַנצויז געווען אין אַ העכסט- 
פריינטלעכער געזעלשאַפט ביים ייִדישן טיש. דער אַמעריקאַנער ייִדישער יונ- 
גערמאַן,. װאָס האָט מיט זיך געפירט די תפילין, איז געװוֹיר געװאָרן אַזֹ 
לעאָן בלום איז אַ ייִד און איז דער פּרעמיער פון פראַנקרייך, איז ער געװאָרן 
זייער פריינטלעך צום פראַנצויז. ער האָט מיט אים אָפט שפּאַצירט און אים 
גערופן ,מיסטער בלום", אים דערציילט וועגן זיינע תפילין, װאָס ער האָט 
מיט זיך. דער פראַנצויז האָט נישט פאַרשטאַנען אַ װאָרט, װאָס יענער האָט 
געזאָגט. אָבער ער האָט גערעכנט אַז דאָס איז מסתמא גוט פאַר פראַנקרייך. 
דער פראַנצויז האָט צו אים גערעדט אין אַ שלעכטן דייטש. דער אַמעריקאַײ 
נער ייד האָט נישט פאַרשטאַנען אַ װאָרט. אָבער ער האָט געגלייבט, אַז אַלעס 
װאָס ער זאָגט איז מסתמא גוט פאַר ייִדן זענען זיי געװאָרן ביידע גאָר גו" 
טע פרייגט, 

דער דייטש פון בערלין איז דערנאָך מגולגל געװאָרן ביי אַ טיש, װוּ עס 
איז געזעסן מיין שכן, דער אַמעריקאַנער דייטש, ביידע האָבן גערעדט דייטש 
און זיך גוט פאַרשטאַנען. זיי זענען דאָך ביידע דייטשן, 

איך האָב געזען פון דערווייטנס וי ביידע קאָכן זיך ווען זיי ריידן. איך' 
האָב מיין שכן נישט געװאָלט פרעגן װאָס זיי קאָכן זיך אַזױ. אַזױ װוי זיר 
זענען ביידע דייטשן, האָב איך זיך נישט געװאָלט מישן אין אינערלעכע אָנ-ײ 
געלעגנהייטן. ער, ווידער, האָט מיר אויך גאָרנישט געזאָגט, 

איינמאָל ביים עסן, האָט מען דערהערט געשרייען פון דעם טיש פון די 
ציויי דייטשן און דאָס אָפּקלינגען פון פּעטש. דאָס האָט מיין שכן, דער אַמש- 
ריקאַנער דייטש, געפּאַטשט דעם צווייטן דייטש. 

מיין שכן האָט זיך אויפגעהויבן פון יענעם טיש און אויסגעשריגן: ,איךף 
וויל נישט זיצן מיט קיין היטלעריסט! טפוי!" 

מיר האָבן מיין אַמעריקאַנער דייטשן שכן איינגעלאַדן צו אונדזער טיש. 
דעם פראַנצויזיש-ייַדישן. דער פראַנצויז האָט דעם אַמעריקאַנער דייטש גע" 
געבן אַ קוש פאַר פּאַטשן דעם נאַצי. דער ייִדישער יונגערמאַן װאָס האָט 
מיט זיך געפירט תפילין, האָט אַפּלאָדירט, 
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י- עפאר פּאַטשױףאַ נאַצ?:דאַדפטי איט ביוה אונדז:יזיצן -אױיבנאָן", האָט גע- 
זאָגט דער ייִד, װאָס איז געווען יום-כקפזר ביל א אַנרבין י און האָט אים אַוועק"- 
געגעבן זיין יאויבנאָקָי + וט* פ"ם 17" 2 + ?480ה אי א אט 5 

+ 644 5514 619 ישי זיץטשע -/קשאיאשן /8* עג * 490 6 6 


ארוהואוןטאַמעדיקער פפה 6 


/ װען איר בין אָנגעקומעֶך מיט דער שיף צוריק ליין אַמעריקע, האָט מיך 
דעָרװאַרט מיין ווייב און מיין וו או איך האָב זײַ געֶמוזְט זאָג, אַז איך 
האָב נישט אויף צוֹ פֿאָהן צורוֶק, אין אֲ וטאָקסל. , 7 = 


שא 5 י פא ציק + יס 4 


--- ס'איז גוט װאָס איך האָב (געלט פאָר + אַ טאַקסל -- הָאָט מיין ווייב 


צ' שׁ ור זפ 


געזאגְט, --- ווען נישט, װאָלטן, מִיר גנשט געהאָט;מיט וואָס, אַהײמצופאָרן. 


איך האָב זיך געריכט, אַז מיין ווייב װעט מיך פרעגן: ;ווּ איז אַהיג- 
געקומען דיינע. גליקן פון אַרעע!*,.איך. הָאָב;איףּ;גַעשתַּיִבהָיאַז מיין קאָמעדיע 
, מחותנים" איז אין װאַרשע אַ גרויסער דערפאָלגן און: מעז: באַצאָקּט מיר יעדן 
טאָג מיט זשמעניעס זלאַטעק, מלקן. ווייב. האָט -מנר דל.פהאַגע;נישט געשטעלט, 
צי דערפאַר ווייל זֵי, האָט געווןסט, אַז..אד..בין א, גרויסֶער. אָויסברענגער און 
קען נישט האַלטן קיין געלט צי װײיל, זי איז גֶעווען פאַרנמע מיט זאָגן מיר 
אַ גוטע בשורה, אַז בראָדװװײי. רוט מִיך; אָז דער בַאַבִימְטעֶר אָמעריִקאַנער לי" 
ריק ישרייבער פילים לאָרעֶנס, האָט מיך שי צטלעכע. מאָל גערופן דורכן טע" 
לעפאָן. און; איר' געזאָגט, אַז ער װאָרט , אויף, מירי" ער ול אָנהייבן מאַכן 
פּראָבן פון מיין קאָמעדיע, עוועֶן שׁטֶרבְט ער ואָס ער האָט, איבערנעמאַכט 
אויף ענגליש, 5 צי }4 222 5 5{ 6 664 אָג 0 { וי 

מיין פרוי איז געווען באַגײסטערט פון דער לעס א קלייניקייט, בראָד- 
וויײי! איך בין געווען,צן. דער; נייעס -גלייכגילטיק. איך, האָב (מיט פיליפ לאָ- 
רענסן פאַרהאַנדלט איידער איך בין אַװעקגעפאָרן קילן. אײיהאָפּע. איך האָב 
גיִשט געהאַלמן פון זיין אָפּטיִמיזם,.אַקוץ דֶעם,.זענען מיינע געדאַנקען געווען 
נאָך פאַרנומען מיט., ,מילן, ;אַלטער ההנםץ,. וואָס- איד ; האָבְ איִבערגעלאָזן. איך 
האָב נישט געקענט פאַרגֶעסן מלקן ליבע שטאָט זְווְן, װוּ מען ריכם זיך, אַז 
היטלער. דאָרף אַרֵיינקומֶען. . מיה האָבְן נאָך..גֶעקלונגען אין די.;אַױערן די פאַר- 
צווייפלטע וערטער פון אַ העברעלשן לערער: ,מיר וו אנטלויפן פון ווין, 
אָבֶער מיַר האָבן נִיִשְׁט וְוּהִין צִרְ;לְנִיג?י יָציז ‏ /+ :ױט + 


מיין פרוי האָט אַ גאַנצן וועג מיר דערציילט װאָס | פילים לאָרענס האָט 
איר געזאָגט; אוןף װאָס זי האָט אום /געזאָגט?. און אַלעמאָל באַטאָנט דאָס 
װאָרט , בראָדװיי", 

מיין קליין ייִנגעלע, הערשעלע, װאָס איז געפאָרן מיט אונדז-האָט גליק- 


א אריו 


*גפֿרן = 23 
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הנא. גאָטע ס פע לר 


לעך געשמייכלט װאָס דער טאַטע אין צוריקגעקומען. ועגן די גליקן פון 
בראָדװיי האָט ער גאָרנישט פאַרשטאַנען 

ווען איך בין אַהײמגעקומען און אױסגעפּאַקט מיינע זאַכן, האָט מין 
פרוי דערזען, אַז איך האָב כמעט גאָרנישט צוריקגעבראַכט פון דאָרט. מיינע 
אנצוגן, מיינע העמדער, מיינע שיך זענען כמעט אַלע װי פאַרשװוונדן. 

זי האָט גאָרנישט געזאָגט, בלויז געקוקט אויף מיר און אירע אויגן האָבן 
וי געפרעגט: ;װאָס הייסט דאָס? ביסט אַהײימגעקומען וי אַ בעטלער, אָן 
מלבושים, אָן אַ פּעני, און דו האָסט געשריבן, אַז דיין קאָמעדיע אין װאַר" 
שע איז אַ גװאַלדיקער דערפאָלג. מען שטייט אין ריי אַרײנצוגײן אין טעאַ- 
טער צו זען דיין פּיעסע, עס רעגנט מיט זלאָטעס. איז מילא, געלט --- קענסטו 
נישט האַלטן קיין געלט. אָבער מלבושים? ביסט דאָך אַהײמגעקומען כמעט 
אַ נאַקעטער?. 

;ווען דו װאָלסט דאָרט געווען,. װאָלסטו אויך צוריקגעקומען אָן אַ 
העמד", האָב איך איר געזאָגט. 

איר איז געפעלן װאָס איך האַלט זי פאַר אַ גוטן מענטש. זי האָט גע- 
שמייכלט און געזאָגט: ,טאָ דערצייל עפּעס פון דאָרט. לאָמיר הערן". 

איך האָב דערציילט וועגן בלויז איין סצענע װאָס איז פאָרגעקומען מיט 
מיר אין דעם שטעטל מילניצע, װװוּ איך בין געווען ביי א רייכער קוזינע. 

ווען איך בין געזעסן אין דעם רייכן הויז פון מיין קוזינע און אַלע האָבן 
זיך געפרייט מיט מיר, האָט זיך געעפנט די טיר און עס איז אַרײנגעקומען 
אַ פרוי, אָנגעטאָן אין שמאַטעס וי אַ בעטלערקע. איך האָב געמיינט, אַז 
דאָס איז אַריינגעקומען אַ פרוי נאָך אַ נדבה. זי האָט זיך אַװעקגעשטעלט 
אַנטקעגן מיר און מיר געקוקט אין די אויגן אַרײין. 

דו דערקענסט מיך נישט?" -- האָט זי געפרעגט. 

איך האָב געשוויגן. 

,דערקענסט נישט, אַז איך בין פון דיין פאַמיליע?? --- האָט זי געזאָגט, ‏ 

איך האָב זי גוט באַטראַכט און אַלץ נישט געװוּסט װער זי איז. 

,פאַרװאָס דערקען איך דיך?* --- האָט זי געפרעגט --- ,וויפל מאָל דו 
ביסט געווען אין מיין הויז און מיין מאַמע פלעגט דיר נאָכלױפן מיט דער 
גלאָז מילך, דו זאָלסט טרינקען. האָט שוין פאַרגעסן?" 

איך האָב זיך אָנגעהויבן עפּעס דערמאָנען, אָבער איך בין אַלץ נישט 
געווען זיכער, 

;דיין מאַמע איז דאָך ביי אונדז געשטאָרבן", האָט זי געזאָגט מיט אַ 
געוויין. ;זי איז געשטאָרבן מיט דיין נאָמען אויף די ליפּן. זי האָט איין מינוט 
אין דיר נישט פאַרגעסן: ,װוּ איז מיין חנאלע? ווען ער װאָלט דאָ געװען 
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װאָס איך געדענק פון מיין לעבן 


װאָלט ער מיך נישט געלאָזט שטאַרבן*, האָט דיין מאַמע געזאָגט פאַרן טוים". 

איך האָב שוין דאַן געװוּסט ער זי איז. זי איז די טאָכטער פון מיין 
מאַמעס אַ שװועסטער אין אוזיראן (יעזיערזשאַני). אירע עלטערן זענעו גע- 
ווען רייך. זי איז געווען אַן אייןדאיינציקע טאָכטער. מען האָט איר אַלץ נאָכ- 
געגעבן. זי פלעגט תמיד שטיפן און לאַכן. איצט גייט זי אָרעם אָנגעטאָן און 
זעט אויס אַזױ פאַרמרה-שחורהט. 

;דו ביסט מיין קוזינע חנה", האָב איך געזאָגט און נישט געקענט מער 
ריידן, 

זי האָט זיך צעוויינט און נאָכדעם װי זי האָט זיך באַרויִקט, האָט זי 
געזאָגט:; 

,מען האָט מיר געלאָזט וויסן, אַז דז ביסט דאָ, בין איך געקומען צו דיר 
פון אוזיראָן. איך װאָלט מיינע קינדער אויך מיטגענומען. איך האָב צװײ 
קינדער. דער בעל-עגלה, װאָס האָט מיך מיטגענומען, האָט זיי אויך געװאָלט 
נעמען. ער איז אַ טייערער מענטש. מיינע קינדער האָבן געהערט פון דיר און 
געװאָלט פאָרן דיך זען. אָבער זיי גייען אָפּגעריסן, האָב איך זיי אין דער 
קעלט נישט געװאָלט מיטנעמען". 

זי האָט מיר ווייטער דערציילט, אַז איר מאַן זיצט איצט אין טורמע, אין 
טשאָרטקאָוו. איין יאָר איז ער דאָרט געזעסן פאַרן פּראָצעס און דערנאָך האָט 
מען אים פאַרמשפּט צו דריי יאָר טורמע, ווייל ער איז אַ פאַרטראַכטער. ער 
איז געגאַנגען קויפן זאַכן ביי פּויערים, צוליב פּרנסה, האָט ער פאַרבלאָנדזשעט 
אין אַ פּלאַץ לעבן דער גרענעץ. װוּ עס איז פאַרבאָטן צו גיין. ער האָט אַפּילו 
נישט געװוסט װוּ ער געפינט זיך, האָט מען אים פאַרמשפּט אַלס שפּיאָז. 

זי האָט מיר ווייטער דערציילט, אַז דאָס גאַנצע שׂטעטל סימפּאַטיזירט 
מיט איר, האָט רחמנות אויף איר, אָבער די דאָרטיקע מענטשן זענען אַלע 
אָרעם. 

זי האָט מיר דאַן געזאָגט, אַז אויב איך װויל איר העלפן, מוז איך אויך 
העלפן איר ברודער אברהם, װאָס האָט אויך צוויי קינדער און גייט אױס 
פון הונגער און האָט נישט װאָס אָנצוטאָן. ער דאַרף געלט, ער דאַרף מלבושים. 

איך האָב דערזען טרערן אין די אויגן פון מיין פרוי. מיין קליין הער" 
שעלע, װאָס איז דעמאָלט געווען עלף יאָר אַלט, האָט זיך צעוויינט. 

מיין ווייב האָט מיך מער נישט געלאָזט דערציילן און זי האָט מיך מער 
נישט געפרעגט װוּ עס זענען אַהינגעקומען מיינע מלבושים און די גליקן פון 
װאַרשע. 
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